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Entrelacamento velhice-infancia nos
romances ‘A maquina de fazer espanhdis’
(2013) e ‘Leite derramado’ (2009)

RESUMO

O artigo propGe discutir entrelagamentos velhice-infancia em dois romances
contemporaneos: ‘A maquina de fazer espanhdéis’ (2013), do escritor portugués Valter Hugo
Mde; e ‘Leite derramado’ (2009), de Chico Buarque. Pensamos em partir do conceito de
infancia ndo mais compreendido somente como um tempo cronoldgico definido, mas sim,
como uma instancia de pensamento relacionada a experiéncia e que pode surgir durante
toda a vida do sujeito. Desse modo, sera que podemos ler imagens de uma velhice-infancia
forjadas nos romances mencionados? Com quais recursos estéticos e discursivos? Por fim,
tentaremos tensionar estes extremos da vida, buscando perceber formas de lidar
esteticamente com tais questGes nos dois romances supracitados.
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INTRODUCAO

“A vida tem destas coisas, quando ndo esperamos, mete-nos numa
grande histodria”

(MAE, 2013, p.51)

Em diversas narrativas, ¢ comum encontrarmos personagens mais velhos que
interajam com criangas. Uma compreensdo mutua, um tipo de cumplicidade, que
permite uma conversa de iguais entre os mais velhos e os mais novos, sem a
intromissdo dos adultos. Também é comum os adultos tratarem os mais velhos
como criangas. A dificuldade de lidar com o préprio corpo, que ndo mais obedece
as suas ordens, uma necessidade de cuidado externo, a mesma dificuldade que a
crianca talvez tenha em diferenciar a realidade e a ficcdo. Nesse contexto,
podemos considerar a hipdtese de que haja uma semelhancga entre os que estdo
descobrindo o mundo e aqueles que vao, aos poucos, se esquecendo do mundo
gue conheciam.

Este trabalho busca, entdo, propor entrelagamentos entre a infancia e a
velhice. Desse modo, pensamos em partir do conceito de infancia ndo mais
compreendido somente como um tempo cronoldgico definido, e sim, como uma
instancia de pensamento relacionada a experiéncia e que pode surgir durante toda
a vida do sujeito. Assim, pensamos em analisar como a velhice pode aparecer
entrelacada a infancia na literatura. Serd que podemos ler imagens de uma velhice-
infancia forjadas nos romances ‘O leite derramado’ (2013) e ‘A maquina de fazer
espanhdis’ (2009)? Com quais recursos estéticos e discursivos?

A escolha dos romances se apresenta porque em ambos temos a presencga de
um narrador personagem de mais idade que rememora sua vida em momentos
extremos. Em ‘A mdaquina de fazer espanhdis’ (2013), o narrador é um senhor de
84 anos, chamado Antonio Jorge da Silva, “seu Silva”, que depois de perder a
esposa, é internado em um asilo, o Feliz Idade. Narrador lucido que o tempo todo
busca refletir sobre sua condicdo e o sentimento de desamparo, primeiro pela
perda da mulher e depois por parte da familia que o internara. Ele diz sobre a
velhice: “Nés sabemos que erramos e sabemos que, na distracdo cada vez maior,
na perda dos reflexos e de agilidade mental, fazemos coisas sem saber (...) tudo é
mais forte do que nés” (MAE, 2013, p.33).

Em “O leite derramado” (BUARQUE, 2009), o narrador personagem, Eulalio
d’Assunpcdo, em seus quase cem anos de vida, quer escrever suas memorias. Ja
bastante debilitado, internado em um hospital, Euldlio tenta compor seu relato,
mas a senilidade faz com que sua histéria ndo seja coerente. Ele comeca e
recomeca, perde-se, ndo sendo possivel aos seus diferentes interlocutores (a filha,
os enfermeiros, ou para si mesmo) estabelecer algum sentido. Ele continua, no
entanto, a contar, pois acredita que, ao narrar, permanece vivo.

Muita vez de fato ja invoquei a morte, mas no momento mesmo em
que avejo de perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice,
enquanto eu ndo der por encerrado o relato da minha existéncia.
Entdo comecgo a recapitular as origens mais longinquas da minha
familia (...) (BUARQUE, 2013, p.96)
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Pretendemos, assim, discorrer sobre a chegada da velhice com as
transformacbes do corpo e consequentemente da consciéncia a partir da
perspectiva da finitude. Por fim, tentaremos tensionar estes extremos da vida,
buscando perceber formas de lidar esteticamente com tais questées nos dois
romances contemporaneos.

1. O ESPACO DA VELHICE NOS DIAS DE HOJE

No livro ‘Memdria de Velhos’ (BOSI, 1987), logo no trecho de apresentacao, a
filésofa Marilena Chaui define que ‘a funcdo social do velho é lembrar e dar
conselhos’. Mais adiante a prépria autora Eclea Bosi relata que na sociedade
contemporanea, no entanto, ndo hd mais espago para o conselho, pois a
experiéncia foi substituida pela opinido (BOSI, p.85). Para ela, isso se deve a
sociedade de informacdo que faz com que a busca pela sabedoria perca sua forga.
Essa nossa atual necessidade de estarmos sempre informados nos faz passar de
um tema a outro sem que em nossa memoria se retenha alguma mensagem, uma
licdo, ndo ha por isso o conselho, hd somente a informacdo que se assimila e busca-
se o préximo assunto. Nesse sentido, a opinido ndo se confunde com o conselho.
Nas palavras da autora, a opinido é formada a partir da informacdo e assim se quer
plausivel, atribui-se foros de verdade, ainda que seja tdo inverificdvel quanto uma
lenda (BOSI, 1987, p.86).

Ja para o filésofo Valter Benjamin (BENJAMIN, 1996, p.198), um narrador é um
homem que sabe dar conselhos. Como ressalta o autor, a possibilidade de narrar
envolve a experiéncia — e ndo a informacdo, acrescentamos nds - que esta no bojo
do proprio relato. Para ele, ha, entdo, dois tipos de narradores: um que é a figura
de um viajante, aquele que sai para aprender histdrias, sua viagem é geografica. O
outro é aquele que permanece no mesmo local e que, pela tradi¢do, pela
experiéncia, narra suas histdrias, sua viagem é antes temporal. Nesse sentido, a
narrativa abre-se para uma proposta de reflexdo, ndo sendo compativel com a
opinido, uma vez que ndo ha grande preocupa¢do em dar qualquer tipo de
esclarecimento. Com isso, percebe-se, no entanto, o fim da cren¢a na sabedoria
que poderia ser transmitida de geragdo para geragao, perde-se assim também a
fungdo dos mais velhos e da tradicao no sentido de uma impossibilidade de
intercambiar experiéncias, ndo atuando mais na forma¢dao das geragdes mais
novas.

Ecléa Bosi (BOSI, 1987, p.84) cita Benjamin ao lembrar que ‘a civilizacdo
burguesa expulsou de perto de si a morte’. Segundo o autor, a experiéncia da
finitude, relatada no momento da morte, antigamente, era compartilhada pelo
maior nimero de membros de uma comunidade. Por conseguinte, em textos como
‘o narrador’ e, sobretudo, em ‘experiéncia e pobreza’, Benjamin afirma que ha uma
‘higienizacdo’ dos ambientes das casas contemporaneas. Isso acabou por acarretar
uma tentativa de afastamento das pessoas doentes ou mais idosas do convivio com
os demais membros da familia. O que antes era um tipo de ritual, presenciado por
inimeros membros da comunidade, hoje esta confinado ao espaco do particular,
sobretudo, em hospitais e asilos (BOSI, 1987, p.84). Reiteramos que ndo ha mais
uma crenca absoluta na relevancia da experiéncia dos mais velhos para a formagao
dos mais novos.
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Nesse sentido, em ‘A maquina de fazer espanhdis’ (2013), o personagem
narrador seu Silva demonstra-se bastante chateado ao ser colocado em um asilo.
Ele narra que nao levou dois meses depois da morte da mulher, segundo ele, ‘em
tempo recorde’, e a filha ja havia dado um jeito de ‘resolver o problema’, ou seja,
internd-lo em uma casa de repouso. Em outra passagem do romance, ele conta
que foi tolo por acreditar que a familia iria visitd-lo constantemente, estava claro
que isso ndo iria acontecer. Estavam todos ‘arrumados’ como quem tem de
cumprir uma obrigacdo antes do divertimento da familia (MAE, 2013, p.46).
Percebe-se, assim, um declinio da autoridade dos mais velhos que acabam
destituidos de suas funcdes de base para a familia, gerando neles um sentimento
de abandono e rejeicao.

J4, em ‘O leite derramado’ (2009), Eulalio também afirma: “As pessoas nao se
dao o trabalho de escutar um velho, e é por isso que ha tantos velhos embatucados
por ai, o olhar perdido, numa espécie de pais estrangeiro” (BUARQUE, 2009, p.79).
Aqui o narrador demonstra lastimar a auséncia de uma antiga aura que era prépria
do idoso, simbolo de um determinado saber, o daqueles que viveram mais.
Também ndo ha uma escuta para a narragdo dos mais velhos, mais uma vez
enfatiza-se que ndo ha espaco para o conselho, nem para a legitimacdo desse tipo
de narrativa prépria do idoso.

A questdo da narrativa no romance ainda é bem marcada por um discurso
fragmentado, no qual ndo ha possibilidade de estabelecer coeréncia. Entrevemos,
em seu discurso, alids, marcas de uma tentativa de restituicdo social. De familia
abastada, Eulalio vé a condicdo de sua familia se esvaecendo até chegar a ruina.
Em seu relato, ressoa uma mescla de lamento e esperanca em retornar a antiga
situacdo, nem que seja por meio da narrativa, compondo ‘as memorias de sua
familia’. Do mesmo modo, ndo podemos deixar de notar que sua fala é entremeada
de preconceitos e estigmas préprios de seu narrador, em imagens pulverizadas,
que nem de longe conseguem trazer para si a referéncia de sabedoria e respeito
que ele pretende reivindicar. Nesse sentido, Gagnebin (2004), explica que na
contemporaneidade “as qualidades do narrador tradicional voltam, distorcidas,
invertidas, numa espécie de deformacdo irénica e dolorosa” (GAGNEBIN, 2004,
p.66). Desse modo, os narradores dos romances analisados elaboram suas
narrativas sobre escombros, num esfacelamento, do que representaram, seja na
riqueza dos Assumpc¢do ou ainda na imagem do homem comum do Silva. Um
emaranhado de imagens, sobretudo em ‘O leite Derramado’ (2009), que ndo nos
permite conhecer os demais personagens, quase vultos, que perfilam em meio a
hesitacdo do discurso do narrador com pouquissimas e duvidosas caracteristicas.

2. NOS RASTROS DA MEMORIA

A memadria em Benjamin ndo é passiva, ela é ativa e ndo para de atualizar-se
no presente. Por conseguinte, Gagnenbin, ao comentar o tema no autor, cita “a
obra secreta da lembranca — que, de fato, é a capacidade de infinitas interpola¢des
naquilo que foi” (GAGNEBIN, 2004, p.74). Tal questdo aparece de modo evidente
nos dois romances, sobretudo, em ‘O Leite Derramado’. Em um trecho, Euldlio
afirma “Mas se com a idade a gente dd para repetir certas histérias, ndo é por
deméncia senil, é porque certas histdrias ndo param de acontecer em nds até o
fim da vida” (BUARQUE, 2009, p.184). Isso porque, em o Leite derramado, todo o
romance gira em torno do relato de Euldlio, que, por sua vez, debilitado pela
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senilidade ndo consegue articular uma histdria coerente. Desse modo, o narrador
comeca a histéria, mas depois de um determinado ponto, ele se perde em sua
prépria narrativa. A partir de entdo, ele se volta para o relato de Matilde, ao
mesmo tempo em que ndo consegue verbalizar o que de fato aconteceu em seu
casamento e com sua esposa. As lembrancas parecem tao intensas que ha uma
reatualizacao do passado, ele diz “E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer,
a memoria é uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p.10). Isso gera uma tentativa de
fuga do narrador sempre que relata fatos sobre a mulher. Lapsos de memdria, ou
dificuldade de retomar um ponto crucial de sua vida que é o que aconteceu de fato
com seu casamento? A cada narrativa é proposto um novo desenlace para o
aparente fim, ora ela morre, ora ela foge com outro homem. Dai, tem-se

(...) e cerrei os olhos para receber a hdstia sagrada. Quando os reabri,
Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao érgdo que nao era
mais um 6rgdo, era o piano de cauda da minha mae. Tinha os cabelos
molhados sobre as costas nuas, mas acho que agora ja entrei no
sonho. (BUARQUE, 2009, p.21)

Em Memoérias de Velhos, Bosi relata ainda a relagdo da memaria com o corpo,
ao tratar do tema na velhice. Desse modo, diz a autora que um corpo deficitdrio,
configura um instrumento de comunicagdo também deficitdrio. Entdo, continua
ela, “Quando a memdria extravasa lucida é por meio de um corpo alquebrado”
(BOSI, 1987, p.39). Bosi cita o ‘tremular dos dedos, o fraquejar da voz’, elementos
de um corpo extenuado que, de certo modo, também aparecem atrelados ao ato
de narrar dos idosos). Mais adiante, a autora discorre ainda que a memoria na
velhice é alcancada somente por um paciente trabalho de constituicdo do sujeito.
Relato bem préximo do feito pelo narrador personagem de Chico Buarque em uma
alusdo a sua capacidade de recuperar acontecimentos passados.

A memoria é deveras um pandemoénio, mas esta tudo |a dentro,
depois de fugar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as
coisas. Ndo pode é alguém de fora se intrometer, como a empregada
gue remove a papelada para espanar o escritério. Ou como a filha que
pretende dispor minha memodria na ordem dela, cronoldgica,
alfabética, ou por assunto. (BUARQUE, 2009, p.41)

Do mesmo modo, também é possivel atrelar a imagem do labirinto para
referir-se a questdo da memdria, assim como fez Gagnebin (2004), ao considerar a
relagdo com o tempo e com a experiéncia. Encontramos uma passagem que relata
a questdo da memdria no romance de Chico Buarque que dialoga com esta
afirmativa com relacdo aos velhos.

Neste momento minha cabega fraquejou, ndo sei mais de que banho
estou falando. S3do tantas as minhas lembrancas, e lembrangas de
lembrancas de lembrangas, que ja ndo sei em qual camada da
memoria eu estava agora. Nem sei se eu era muito mogo ou muito
velho (BUARQUE, 2009, p.138)

Ainda, temos nessa outra passagem:
Aquela que veio me ver, ninguém acredita, € minha filha. Ficou torta

assim e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora nao sei
direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o qué. Ao passo que
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o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas tém de se amontoar
de qualquer jeito num canto da minha cabega. J4 para o passado
tenho um saldo cada vez mais espagoso (...) (BUARQUE, 2009, p.14)

Nesse sentido, podemos compreender a questdao de o velho lembrar-se mais
dos fatos que aconteceram, em sua infancia, por exemplo, do que dos mais atuais.
A experiéncia se esvai num esvaziar-se também dos dias sem novidades ou
mudancas marcantes. Tal marasmo faz com que os acontecimentos ndao perdurem
na memoria. Ou em:

Vocé deve estar fazendo confusdo com o outro, aquele Euldlio mais
moreno, namorador, que teve um caso com uma japonesa e
engravidou a prima. Mas aquele, se ndo me engano, era filho desse
Euldlio garotdo com a moga do umbigo, minha cabega as vezes fica
meio embolada (BUARQUE, 2009, p.39)

Assim, finalizamos com o artigo de Gagnebin (2004, p.92), no qual a autora
evoca mais uma vez a imagem do labirinto acrescentado que ndo somos
conduzidos, em uma alusdo ao fio de Ariadne, apenas pela intensidade do nosso
amor ou do desejo, mas pelo “fio da linguagem, as vezes entrecortado, as vezes
rompido, o fio da histéria que nds narramos uns aos outros, a histdria que
lembramos, também a que esquecemos e a que, tateantes, enunciamos hoje”.
Corpo e linguagem na tentativa, por vezes falha, de articular e transmitir
experiéncias. E nessa inabilidade, nesses desvios do que seria o habitual, é que
percebemos uma possibilidade de sermos tomados pelo pensamento infantil.

3. IMAGENS DA VELHICE-INFANCIA

“Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz
infancia, 13 na raiz da serra.” (BUARQUE, 2009, p. 5)

Ao tratar do tema da representacdo da velhice, Cocentini (COCENTINI, 2008,
p.53) nos lembra de pontos de encontro entre a velhice e a infancia. Ela cita o
filésofo Erasmo Roterddam:

Quanto mais a brancura dos cabelos, a falta dos dentes, o abandono
do corpo, o balbucio, a garrulice, as asneiras, a falta de memoria, a
irreflexdo, numa palavra, tudo coincide nas duas idades. Enfim,
guanto mais entra na velhice, tanto mais se aproxima o homem da
infancia, a tal ponto que sai deste mundo como as criangas, sem
desejar a vida e sem temer a morte. (Elogio da Loucura, p.29, apud:
Cocenti, p.53)

Apesar de o fildsofo abordar de um modo ‘idealizado’ a questdo da velhice e
da infancia, podemos perceber que, em sua argumentacdo, hd uma série de
caracteristicas que consideramos fundamentais para comegarmos a elaborar a
questdo do pensamento infantil. Isso porque, segundo Gagnebin (2004), Benjamin,
ao se remeter a infancia, também ressalta sua inabilidade, sua falta de
desenvoltura para lidar com o mundo dos adultos. Ora, Roterddan recupera, nos
velhos, caracteristicas bem préximas das atribuidas por Benjamin ao mundo
infantil, ainda relacionando as duas etapas da vida.
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Acrescentamos que, para Kohan (KOHAN, 2007, p.86), a defini¢cdo de infancia
ndo se confunde com a crianga, estd junto e para além da idade cronoldgica. O
autor pondera uma distingdo feita pelos gregos entre chronos, kairds e aion. O
primeiro chegou até nds em sua dimensdo mais conhecida de tempo decorrido, ou
seja, ‘o numero de movimentos entre o antes e o depois’, ou a sucessdo de
acontecimentos em um espaco de tempo. Ja a kairds tem o sentido préoximo a
medida que o evento acontece, um ‘momento critico’, uma ‘temporada’ ou
‘oportunidade’. E, por fim, o que mais nos interessa o aién, que diz respeito a
intensidade do vivido. Entdo, nessa proposta, a infancia (KOHAN, 2007, p.86), que
também é tempo, ndo envolve apenas sucessdao nem consecutividade, mas
intensidade da duracdo’. Voltamos mais uma vez a Kohan (KOHAN, 2007, p.91) que
ilustra sua exemplificacdo com o poeta Manuel de Barros, ao comentar sua obra,
Kohan (2007, p. 91) diz ‘duas infancias convivem: uma cronoldgica; a outra de um
tempo intenso, contemporaneo, presente’. Por conseguinte, buscamos perceber
imagens dessas poténcias da infancia também na velhice, tendo como referéncia
os dois romances ja mencionados.

No romance ‘A maquina de fazer espanhéis’(2013), o narrador oscila entre o
abatimento causado pela perda progressiva da autonomia com o avangar da idade
e 0 encantamento causado pelos momentos vividos junto com outros idosos do
asilo, a comecar pelo encontro com Esteves, personagem citado no poema
‘Tabacaria’, de Fernando Pessoa. Tal descoberta torna-se interessante ja que o
narrador nado acredita na transcendéncia e ndo demonstra nenhum tipo de
religiosidade, desdenhando, inclusive, de uma imagem de nossa senhora de Fatima
gue foi deixada em seu quarto, por sua filha, na tentativa de que, se apoiando na
religido, ele conseguisse lidar melhor com a perda da mulher.

Seu Silva também ndo devota muito aprego por futebol. H4d uma passagem em
qgue uma das senhoras do asilo encontra-se com um famoso jogador de futebol de
Portugal, em sua juventude, mas tampouco essa referéncia encanta nosso
narrador personagem. No entanto, a descoberta de coabitar o mesmo espago de
um dos personagens dos poemas de Fernando Pessoa deslumbra o senhor e faz
com que ele se sinta préximo a uma crianga. Ele diz:

Era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto,
continha uma energia de vida radical e inesperada. Caramba com
oitenta e quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado e
todo incrédulo, como se viesse uma crian¢a pasmar diante de um
gelado. (MAE, 2013, p.51)

Ou, ainda, “Era como se Alice viesse do pais da fantasia para nos contar como
vivem os coelhos falantes e as aventuras de faz de conta” (MAE, 2013, p.51). E a
arte que produz o encontro com o inesperado, a pulsdo de vida, que se apresenta
nas atitudes do nosso personagem senhor.

A referéncia ao poema ‘Tabacaria’ (Apud, MAE, 2013, p.51) produz uma
intertextualidade rica, pois o poeta também aborda a questdo do homem comum,
sem metafisica, que procura viver seu cotidiano e que assim pode ser feliz. Nesse
sentido, podemos compreender o uso das iniciais sempre minusculas, recurso
estético utilizado por Valter Hugo Mae para compor o romance, e a 0p¢ao por um
nome bastante popular. Em ambos os casos, podemos fazer uma leitura de um
homem como tantos outros que viveu uma vida sem sobressaltos. Assim,
recordamo-nos das experiéncias fundamentais que marcam o homem como o
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nascer, o morrer, entre outras. Tais eventos constituintes sdao importantes
exatamente por ser partilhados por todos.

Nesse contexto, vao vivendo os idosos do ‘felizidade’ uma relacdo de amizade
e possiveis ‘aventuras’ que estdo presentes em diversas passagens do romance. As
brincadeiras com as ‘pombinhas’ tiradas da imagem de nossa senhora de Fatima,
as cartas de seu Silva para uma das internas, passando-se por seu marido, bem
mais novo, que abandonara a mulher. Ha ainda as conversas no jardim entre os
colegas, ‘a esquentar sol’, os momentos de medo que fazem com que um va dormir
no quarto do outro, procurando apoio no companheiro. Tem-se na passagem uma
dessas ocasioes em que seu Silva, nosso narrador, acolhe Esteves:

“[...] pus-me na ponta ja quase encostado a parede e disse, deite-se
aqui, Esteves, deite-se. Vamos dormir. E o Esteves ndo comentou,
nem hesitou esticou-se ali a dividir as pontas da almofada comigo [...]
como se tivesse vindo pedir colo a mae, ao pai, como se fosse crianga
e tivesse medo do escuro”. (MAE, 2013, p.139)

Solidariedade, camaradagem, uma relacdo de entendimento e amparo para
os momentos dificeis, tornando a vida um pouco mais leve. Em uma passagem, o

Silva narra que o enfermeiro veio colocar ‘ordem’ a zombaria realizada pelos
senhores:

“O Américo é que nos veio deitar mdo. Ndo percebeu exatamente o
que ali se passava, mas era nitido que baralhdvamos as pessoas e as
incomoddvamos. Comegou a enxotar-nos para que nos apartassemos
e fossemos asneirar independentemente, que juntos faziamos
canalhice. Parecem ‘putos’, dizia ele, (...). ndo tem vergonha na cara,
estes homens, desta idade, parecem putos. Eramos velhos tolos a
trazer da tolice uma promessa de vida qualquer”. (MAE, 2013, p.76)

Neste sentido, a brincadeira é fruto de um comportamento menos
comprometido com a racionalidade, com uma liberdade maior para fazer
‘asneiras’, ‘coisas sem sentido’ ou mesmo so pelo prazer da ‘travessura’, pelo
divertimento do grupo.

J4 em ‘Leite Derramado’, na citag¢do inicial tirada do romance de Chico
Buarque transparece uma tentativa de buscar este espac¢o da infancia para narrar
como uma época feliz de sua vida. Ndo sé uma volta ao passado, mas uma
pretensdo de refazer a vida, uma ideia de futuro. A questdo da infancia para ele,
entdo, compreende um periodo de protecdo, uma volta a uma pretensa condicdo
social, ndo mais possivel em sua velhice. Assim, nosso narrador reclama: “Tenho
fome. Os enfermeiros aqui sdo rancorosos, com excec¢do daquela moga, no
momento ndo me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar de
mim” (BUARQUE, 2009, 100). Iniciando sua narrativa no presente. Pode-se
perceber, um pouco mais adiante, que ele continua “Tragam-me por obséquio a
minha goiabada, tenho fome. Virei o prato no chao, ndo nego, e voltarei a fazé-lo
sempre que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem
minha mae saber.” (BUARQUE, 2009, p.101). Ou em,

“Estou com fome e sou capaz de ficar batendo com a cabeca na
parede até me servirem a sobremesa. E quando meu pai me
perguntar que galo é esse na minha testa, vou lhe contar que nesta
casa me ddo porrada quase todo dia”. (BUARQUE, 2009, p.102).

R. Letras, Curitiba, v. 25, n. 46, p. 1-12, jan./jun. 2023.



Revista de Letras

Péagina | 9

A lembranca de ter virado a comida no chéao, tal como a birra de tempos
infantis, o conduz de volta a sua casa e a forma como ele era tratado em sua
familia. H4 uma referéncia a empregada que fazia suas vontades, levando a
goiabada sobremesa da época de crianga, que também contribui para deslocar
nosso narrador, ja ndo sabemos se quem fala estd no hospital ou em sua casa, se
€ jovem ou velho, se ele narra um episddio atual ou uma recordacgao.

4. TENSOES ENTRE VELHICE-INFANCIA

Também é visivel que a velhice é um tempo de tensao, sobretudo, envolvendo
a questdo da finitude. A aproximacdao da morte e, além disso, os varios ‘fins’
simbdlicos que acontecem na vida dos mais velhos, tais como, as perdas de entes
mais préximos, a saida dos filhos de casa, a aposentadoria, enfim diferentes
eventos que representam momentos de luto vivido pelos idosos.

Em ambos romances, os personagens estdo confinados, seja no espaco do
asilo, seja no espaco do hospital, quando contam suas histdrias. Em ‘A maquina de
fazer espanhdis’, os personagens do ‘feliz idade’ estdo sempre inquietos com a
guestdo da morte. O espaco do asilo é bastante disputado, mas para que haja um
novo interno, é necessario que um dos idosos morra. Desta forma, o caminho
inevitavel é deixar os quartos que dao para o ensolarado jardim e o contato das
criancas que brincam no espaco para habitar os quartos do fundo que estdo de
frente para o cemitério. As relacdes acabam por ser pouco duradoras, pois os
‘moradores’ do asilo estdo sempre mudando.

Nessa perspectiva, Seu Silva ndo apresenta grandes problemas de salude, em
sua chegada a casa de repouso. Com isso, consegue permanecer consciente
durante todo o processo por que seu corpo passa até perder os movimentos e
encerrar a narrativa no que parece ser o fim da sua vida mesmo. Em uma bonita
passagem proxima do final do romance, relata-nos o narrador:

[...] a partir de entdo ndo pude descer. As pernas apressaram-se a
desmobilizar o sentido, como ndo sabendo nada do que sempre
souberam, sem caminho, sem ida nem regresso, e os pulmdes ja ndo
percebiam nada do ar, de como devia entrar e como devia sair. Eu
tinha de imaginar tudo pelo corpo. (MAE, 2013, p.239)

No trecho, ressaltamos a grande capacidade descritiva do narrador,
inteiramente a escuta dos movimentos infinitesimais do corpo. Se o corpo falha, o
discurso permanece integro, para testemunhar a faléncia de todo o resto. A
maquina da linguagem continua a trabalhar. Ha, assim, a questdo da inércia, uma
lentidao do corpo que caminha para a imobilidade, para a morte. Prende-se nosso
personagem a imaginag¢ao, como elemento a ‘operar a maquina estendida na
cama’ (MAE, 2013, p. 239). Este caminho pode ser comparado ao caminho tracado
por Benjamin, em doutrina da semelhanga (1996), na metafora da habilidade da
crianga em transmutar-se em objetos, ou esconder-se pelos cantos, mantendo sua
respiracdo imdvel na ansia de ser descoberta por alguém, como quem desafia a
morte, em um caminho inverso do que acontece com nosso narrador, ao tentar
fantasiar o movimento, ou seja, a vida.

R. Letras, Curitiba, v. 25, n. 46, p. 1-12, jan./jun. 2023.



Revista de Letras

Nesse sentido, em ‘O leite derramado’ (2009), tem-se uma pulsdo narrativa
gue se entrelaca ao discurso, uma necessidade de contar o que aconteceu, como
no trecho selecionado abaixo:

Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente
de coisas que vocé ja sabe. Se com a idade a gente da para repetir
casos antigos, palavra por palavra, ndo é por cansago da alma, é por
esmero. E para si proprio que um velho repete sempre a mesma
histéria, como se assim tirasse copias dela, para a hipdtese de a
histéria se extraviar. (BUARQUE, 2009, p.96)

Dessa forma, o narrador busca fugir de um outro tipo de morte, o
esquecimento. Para isso, Euldlio prende-se ao relato, conta e reconta sua histdria,
buscando escapar da soliddo, vivenciada no espaco do hospital, em sua tagarelice
e empreende esfor¢os por manter-se vivo, afinal, a morte é a inércia, a resignacao.

CONSIDERAGOES FINAIS
OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo
e ele ndo pesa mais que a mao de uma criancga.
As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.

(Carlos Drummond de Andrade).

Os dois extremos da vida, compreendidos como a crianga e a velhice,
necessitam de cuidado e protecao. Na sociedade atual, segundo a qual a questdo
do tempo é sempre exigua e a individualidade flagrante, tem-se o desamparo e a
soliddo presentes no cotidiano desses sujeitos considerados apenas por nao serem
‘produtivos’ para o capital. E importante destacar o cuidado que tais individuos
merecem, com o devido respeito e acolhimento que as fases mais vulnerdveis da
vida inspiram.

Assim, a literatura vem nos lembrar que a inabilidade, a falta de tato ou,
mesmo, as falhas sdo caracteristicas intrinsecas ao préprio homem. Que é no
momento de distracdo e em nossos lapsos que reconhecemos a nossa falta de
controle sobre o mundo. Nesse sentido, a infancia como experiéncia de
pensamento, permite-nos entrever na velhice um espago ndo somente para
perdas, mas para recomecos e, sobretudo, para a certeza de que ndo possuimos o
dominio nem do nosso corpo, nem de nossas a¢des, nem do mundo a nossa volta

pagina | 10 e nos pequenos desvios, nas ‘irreflexdes’, é que transparece o humano e, quem
sabe, pode-se produzir arte.
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Interconnections between old age and
childhood in the novels ‘A maquina de fazer
espanhdis’ (2013) e ‘Leite derramado’
(2009)

ABSTRACT

The article aims to discuss interconnections between old age and childhood in two
contemporary novels: 'A Maquina de Fazer Espanhdis' (2013) by Portuguese writer Valter
Hugo Mde, and 'Leite Derramado' (2009) by Chico Buarque. We intend to begin with the
concept of childhood no longer understood solely as a defined chronological time, but
rather as a realm of thought related to experience that can emerge throughout an
individual's life. Can we, therefore, identify images of an old age-childhood crafted in the
mentioned novels? By what aesthetic and discursive means? Finally, we will attempt to
explore these life extremes and seek to understand how these issues are aesthetically
addressed in the two aforementioned novels.

KEYWORDS: Old age. Childhood. Novel. Contemporary.
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