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 O presente artigo tem como objetivo analisar Vidas secas, de Graciliano Ramos, sob o viés 
da violência, uma vez que consideramos este traço essencial da nossa conformação sócio-
histórica e, consequentemente, passível de representação via literatura. Para isso, 
observamos e investigamos este fenômeno, a violência, a partir da linguagem e da 
alteridade como manifestas no romance. Pretendemos mostrar como tal fenômeno é 
percebido segundo dois pontos de vista essenciais no romance: 1) o ponto de vista dos 
dominados – a família de retirantes; 2) o ponto de vista dos dominadores – representados 
pelas instâncias de poder, como o patrão e o soldado amarelo. Feitas as explanações dessas 
ocorrências na obra, apontamos para o uso “feliz” do imaginário como alternativa à 
dominação, que se faz possível a partir da íntegra formulação das alteridades dos 
personagens via instância narrativa. 
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INTRODUÇÃO 

 

As afinidades entre romance e sociedade já foram profusamente examinadas, 
sob os mais diversos pontos de vista. A depender da postura teórica adotada, as 
perspectivas dão maior ou menor tônica a um ou a outro, e as redes se fazem e se 
desfazem como num complexo tecido. No presente trabalho, esperamos 
contribuir para as reflexões sobre a relação entre campo social e a forma romance, 
a partir da violência. A violência, aqui, não é entendida somente como a 
manifestação de um ato que vai contra uma subjetividade (assassinato, estupro, 
espancamento), mas como um alicerce objetivo da possibilidade do exercício do 
poder dentro de uma sociedade. O primeiro aspecto a notar, nessa construção 
discursiva, é a violência e o poder legítimo, a autoridade justificada (no caso em 
questão, na ação de um Estado que se identifica com os modelos de democracia 
ocidentais, na figura do proprietário e da polícia). O segundo aspecto reforça o 
primeiro: encara esse discurso, não “simplesmente como aquilo que traduz as lutas 
ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do 
qual se quer apoderar” (FOUCAULT, 1996, p. 10). 

O poder-violência não existe de forma abstrata, mas adquire feição concreta 
a partir de sua formulação pela linguagem. É a partir desta formulação e de suas 
perspectivas de alteridade (pontos de vista) que são estabelecidos os níveis do 
romance, seus registros linguísticos e seus objetos referenciais. A escolha de 
Graciliano Ramos nos insere em um momento específico da literatura brasileira, 
bem como num estado particular da configuração da forma romance. Sabemos 
que um dos tópicos de maior relevo na literatura de 30 era a figuração do outro, 
que exerce continuamente novas possibilidades, já que a própria mutação das 
configurações sociais reordena os vínculos éticos e redistribui os indivíduos em 
seus espaços. 

O estilo peculiar de Graciliano Ramos é indissociável de sua fatura crítica. 
Haroldo de Campos chamou, mais especificamente, de “estilo pobre”: 

 

Em Graciliano Ramos o “estilo pobre” é o estilo de um mundo em 
tempo físico de pobreza. A linguagem, “o mais perigoso dos bens”, do 
verso hoelderliniano, é, simultaneamente, anelada como forma de 
resgate e posta sob suspeita como forma de expressão (CAMPOS, 
2010, p. 227).  

 

Haroldo aponta para a contingência da linguagem em Graciliano Ramos, pois, 
para retratar a realidade que deseja, era preciso estabelecer uma forma 
apropriada de dizê-lo. Nesse sentido, fica claro o embate do escritor com a 
linguagem: por um lado ela é via de denúncia da condição precária dos retirantes, 
mas por outro, é posta em questão sua capacidade íntegra de representação. 
Deste modo, o romance propõe – dentre muitas reflexões – uma crítica a certo 
discurso realista: “[o] texto pobre denuncia a retórica da falação, da mais-valia 
bem falante [...] (CAMPOS, 2010, p. 228)”, entrevista na escolha de um narrador 
que enuncia discursos de sujeitos até então abordados majoritariamente pelo viés 
do caricato.  
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A desconfiança para com a linguagem transborda Graciliano Ramos e respinga 
em suas personagens, pois são constantes as reflexões sobre a linguagem – 
presença ou carência desta – que resvalam em reflexões de modos de articulação 
do poder-violência. Ou seja, a visão de mundo destes sujeitos está ligada a sua 
maneira particular de entender a linguagem. A análise do romance se dá a partir 
das reflexões de Fabiano e demais personagens sobre linguagem e as relações de 
poder que se conformam a partir delas– seja dentro da própria família ou junto à 
sociedade. No desfecho da narrativa interessa ainda observar o exercício do 
imaginário via linguagem como ferramenta de superação da dominação e 
elaboração da esperança. 

 

OUVERTUBE – A ORQUESTRAÇÃO DOS SILÊNCIOS   

 

O primeiro capítulo do romance traz simultaneamente temáticas que serão 
relevantes para sua análise, a saber: i) estabelecimento das relações familiares, ii) 
problematizações da linguagem, iii) natureza como personagem, iv) família x 
natureza, v) dificuldade em separar a voz do narrador do discurso das personagens 
e vi) a formulação da esperança via imaginário como escape à opressão em que as 
personagens vivem. 

O narrador de Vidas secas lança mão de sucessivas descrições do espaço e 
com isso confere-lhe forte relevância para o andamento da narrativa: é como se o 
sertão fosse, feitos os devidos ajustes, uma das personagens. Logo no primeiro 
parágrafo, temos uma descrição desoladora da paisagem: “planície avermelhada”, 
“rio seco” e “galhos pelados da catinga rala”. Tais imagens vão repetir-se no 
decorrer da narrativa, simbolizando ameaça do retorno da seca. Aliás, sobre a seca, 
vemos que esta acontece a rigor apenas no primeiro e no último capítulo. Nos 
demais, encontramos a família vivendo em aparente segurança, embora assalte-
lhe constantemente a má lembrança da seca: seja como memória incômoda a ser 
esquecida ou como mau presságio para o futuro. 

Passando ao romance. A caminhada inicial é interrompida pelo filho mais novo 
que desmaia. Agastado, Fabiano reflete: “desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, 
queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato 
necessário – e a obstinação da criança irritava-o. (RAMOS, 2011, p. 10)” Os 
sentimentos do sertanejo são confusos: desejo de imputar a alguém ou algo a 
responsabilidade por sua situação, projeção desta culpa no filho e, ao mesmo 
tempo, a consciência da necessidade da seca, que reitera a intrínseca relação com 
a natureza. Notamos que tais informações não são considerações da instância 
narrativa, mas sim do próprio personagem. Mesmo com a suposta distância, é 
visível sua complacência pelas personagens “[o]s infelizes tinham caminhado o dia 
inteiro, estavam cansados e famintos (RAMOS, 2011, p. 9) [grifos nossos].” Quer 
dizer: o narrador detém os meios de produção do discurso – o letramento –, mas 
a matéria-prima destes pertence às personagens. E aí planta-se a ambiguidade: 
quem pode reivindicar a autoria do discurso, afinal? 

Em seguida, temos o modo como cada personagem é apresentada, 
estabelecendo os lugares que cada qual ocupa na economia familiar. Fabiano é o 
chefe: segura a espingarda de pederneira no ombro e ordena que o menino mais 
velho continue a caminhada; Sinhá Vitória encena a matriarca cuidadora: carrega 
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o menino mais novo no braço e o baú com os pertences da família. O filho mais 
velho caminha debaixo do sol, imitando o comportamento dos pais e por fim o 
menino mais novo, poupado do desgaste no colo da mãe.  

Se a complexidade de nossa comunicação é o que nos humaniza e nos 
distancia dos animais, compreendemos que com o crescente agravamento das 
condições climáticas esses sujeitos vão aos poucos afastando-se de tais predicados 
e reduzindo-se ao exclusivo instinto de sobrevivência. Mesmo no ápice de sua 
alegria, que o impulsiona a cantar, Fabiano tolhe-se na expressão: “[a] voz saiu-lhe 
rouca e medonha. Calou-se para não estragar força. (RAMOS, 2011, p. 12)” A 
dificuldade dos personagens em manipular a linguagem parece ainda reflexo da 
dificuldade do próprio narrador em transformar aqueles sujeitos em discurso 
coerente: é como se todos partilhassem de desafios diante da linguagem, mas em 
níveis de dificuldade distintos. 

 

REFLEXÕES SOBRE PODER E LINGUAGEM 

 

Após o período de seca, a família se estabelece na propriedade que lhes 
servirá de abrigo no início do romance. Contudo, a segurança é apenas aparente, 
pois o vaqueiro, ao exclamar em voz alta (gesto de humanidade, que vai contra o 
canto rouco anterior) “– Fabiano, você é um homem” imediatamente se corrige : 
“[e]le não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros  

(RAMOS, 2011, p. 12)”. A atitude seguinte é murmurar : “ – Você é um bicho, 
Fabiano.” Aliás, a convivência e proximidade com os animais influencia a 
linguagem truncada dos personagens. Segundo o narrador, Fabiano: 

 

[…] às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 
que se dirigia aos brutos [animais] – exclamações, onomatopeias. Na 
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da 
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que 
elas eram inúteis e talvez perigosas [grifos e adendos nossos]. 
(RAMOS, 2011, p. 20)  

 

Aí fica clara a desconfiança que Fabiano (ou seria o narrador? ou ambos?) 
deposita na linguagem: a admiração ao bem falar choca-se com a perspectiva de 
sua inutilidade e do perigo embutido aí. Segundo Haroldo de Campos, a linguagem 
não parece ser a saída ideal para a afasia das personagens: 

 

 

 

[…] o logos oprime: é a fala do poder do “soldado amarelo” contra a 
revolta desarticulada, afônica, de Fabiano: rugido gutural de bicho. 
Dominar o logos é aceder à condição de hominidade. Mas o logos 
despista. O logos é minado pelo ideológico (CAMPOS, 2011, p. 228).  
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O crítico aponta para mais uma das facetas ambígua da fala. Se por um lado 
ela “hominiza”, por outro ela pode encenar o lugar de enunciação do poder – a 
palavra do soldado amarelo está acima da de Fabiano porque embutida em 
uniforme policial. Caso Fabiano dominasse a escrita e a boa oratória, ele teria 
meios de contornar certas situações: como ser trapaceado pelo patrão e 
humilhado pelo soldado amarelo; mas ainda assim, sobretudo pensando em luta 
de classes, ele permaneceria submetido a outros tipos de subordinação. Assim, o 
Estado se conforma ao redor do aparato legislativo que, a rigor, só existe enquanto 
escrita e, depois, como gesto performativo. 

A descrença se intensifica diante de seu Tomás da bolandeira. Sujeito culto, 
respeitado, que não mandava, mas pedia, teve o mesmo destino desolador que 
Fabiano com a chegada da seca. Surge o questionamento: de que adianta a pompa 
retórica se ela nada pode salvar diante da falência material? Em contrapartida, o 
patrão atual “era seco [...], arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como um pé de 
mandacaru (RAMOS, 2011, p. 24)”, além disso só falava aos berros e sempre 
reclamava do serviço de todos. Ora, no que diz respeito à linguagem – inlapidada 
e tosca – o patrão parece estar mais próximo de Fabiano do que de seu Tomás. A 
diferença entre ambos advém da inscrição dos lugares de poder, que são 
enunciados antes da própria linguagem. Ademais, se seu Tomás não desfruta do 
mesmo prestígio que seu patrão, é porque o tipo de conhecimento (poder) 
intelectualizado que ele domina não é passível de instrumentalização rentável. 

Assim, o que está em jogo aqui é o domínio econômico versus o domínio 
linguístico e a justaposição destas duas figuras serve para evidenciar o embate nas 
reflexões do vaqueiro. Até este momento, Fabiano não vê nenhuma ligação 
evidente entre conhecimento e estabilidade econômica. O poder-violência que 
inscreve os lugares de cada indivíduo captura-os como se tais lugares já estivessem 
prontos; assim, num primeiro momento, a única ascensão possível é econômica. 
Alheados dos meios de produção, seu Tomás e Fabiano compartilham um mesmo 
destino. 

Fabiano vive sob o jugo de um para-estado, uma vez que as estruturas de 
poder não estão a seu serviço, mas antes contra si. O vaqueiro conhece o “direito” 
pelo seu viés perverso, que protege a propriedade privada e deixa brechas para a 
exploração dos dominados. A comparação com seu Tomás ainda esbarra no 
destino dos filhos. Fabiano acha que é melhor ensiná-los desde cedo os ofícios de 
sua profissão: “[s]e não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. 
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal?  (RAMOS, 2011, p. 25).” 
Pondera, no entanto, que os filhos poderiam ter instrução caso não houvesse 
ameaças constantes de seca, conflitando com o capricho que parece ser estudar. 
Não consegue entender plenamente que sua situação não é culpa apenas da seca, 
mas um pouco também da falta desses conhecimentos inúteis.  

Sinhá Vitória também reflete sobre as condições precárias de vida da família, 
projetando a miséria na impossibilidade de ter uma cama como a das outras 
pessoas e de comunicar tal desejo. Apesar de pensar-se vítima de certo poder-
violência, vemos que o esquema de dominação do mundo exterior também se 
articula no âmbito familiar. Desejando vingar-se dos desgostos, Sinhá Vitória 
encontra um alvo: “[d]eu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e 
com sentimentos revolucionários (RAMOS, 2011, p. 40). ” O sonho dela não se 
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encerra no simples objeto da cama, mas em tudo que esta representa para a 
sociedade ocidental.   

A proximidade negativa com os animais é sempre uma constante. Numa 
discussão sobre como economizar dinheiro para comprar a cama, Fabiano acusa a 
mulher de ter gasto demais com sapatos “caros e inúteis. Calçada naquilo, trôpega, 
mexia-se como um papagaio, era ridícula”(RAMOS, 2011, p. 41). Ou seja, só pode 
pensar em termos de conforto e bem-estar quem já dispõe de segurança para 
saciar as necessidades mais primitivas. A comparação de Fabiano parece reforçar 
esse constante estado de errância em que vivia a família, pois adquirir um móvel 
como esses seria afirmar para si mesmos uma estabilidade que não tinham. 

As crianças, por sua vez, também são vítimas do poder-violência no âmbito 
familiar – seu único espaço de interação social – e refletem sobre tais questões. O 
menino mais velho, sobretudo, está mais ligado às questões de linguagem e, 
geralmente, tais reflexões imiscuem-se com o poder. Quando ouve o pai contar 
uma antiga história decepciona-se, pois constata que: 

 

Fabiano modificara a história – e isto reduzia-lhe a verossimilhança. 
Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repetição 
das palavras. Altercaria com o irmão procurando interpretá-las. 
Brigaria por causa das palavras – e sua convicção encorparia. Fabiano 
devia tê-las repetido. Não. Aparecera uma variante, o herói tinha-se 
tornado humano e contraditório. (RAMOS, 2011, p.69) 

 

O pai representa essa figura de admiração, por isso é desapontador para o 
filho constatar sua falta de coincidência com a realidade. 

O menino mais novo é o elo mais frágil na família e a pouca idade dificulta-lhe 
ainda mais a elaboração do raciocínio. Quando decide imitar o pai na sua atividade 
de vaqueiro, tem dificuldades inclusive para formular o brinquedo: “[n]ão era 
propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer ação notável que 
espantasse o irmão e a cachorra Baleia (RAMOS, 2011, p. 47).” A impossibilidade 
de formulação frustra seu desejo: “fez tenção de entender-se com alguém, mas 
ignorava o que pretendia dizer. [...] Conversando talvez conseguisse explicar-se 
(RAMOS, 2011, p. 50) [grifos nossos].” Ninguém dá atenção aos seus devaneios 
infantis e, por insistir na comunicação, é repreendido pela mãe com cascudos. O 
desfecho da aventura é desastroso e, de volta para casa, teme nova violência: 
“[c]om certeza Fabiano e sinhá Vitória iam castigá-lo por causa do acidente 
(RAMOS, 2011, p. 48).” 

O menino mais velho passa por embate semelhante, mas desta vez a contenda 
se dá porque a mãe não conversou um instante com ele. Curioso para entender o 
que era a palavra inferno, o menino não se convence da explicação dada e insiste 
perguntando se a mãe já tinha ido ao lugar. Para ele, o relato só poderia fazer 
sentido se comprovado pelos próprios olhos e também inquietava-lhe que um 
nome bonito significasse um lugar ruim. Como castigo pela insolência, recebe uns 
cascudos. Aí a violência física é entrevista como mero argumento de autoridade, 
que visa suprimir a curiosidade inoportuna do menino. 
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No entanto, ele percebe a injustiça e encaminha a reflexão para o âmbito da 
linguagem: 

 

[…] Sinhá Vitória impunha-se, autoridade visível e poderosa. Se 
houvesse feito menção de qualquer autoridade invisível e mais 
poderosa, muito bem. Mas tentara convencê-lo dando-lhe um 
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais 
quando as pessoas grandes se zangavam (RAMOS, 2011, p. 59) [grifos 
nossos].  

 

Uma consideração importante a respeito deste trecho: o menino demonstra 
uma concepção particular de justiça – admitia receber cocorotes por uma zanga 
de adultos, mas não para convencê-lo de uma ideia. Ou seja, as autoridades, as 
instâncias de poder, podem até exercer domínio sobre os corpos dos sujeitos, mas 
não sobre aquilo em que acreditam. Mesmo assim, interessava ao menino 
apreender a palavra nova e transmiti-la ao irmão e à cachorra.  

De maneira especular, o mesmo medo e admiração de Fabiano pelas palavras 
é demonstrado pelos dois meninos. Numa visita à cidade em noite de festejos, 
deparam-se com a quantidade de nomes que as coisas podem ter 

 

[…] como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossível, 
ninguém conservaria tão grande soma de conhecimentos. Livres dos 
nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Não tinham sido 
feitas por gente. E os indivíduos que mexiam nelas cometiam 
imprudência. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, 
falavam baixo para não desencadear as forças estranhas que elas 
porventura encerrassem  [grifos nossos]. (RAMOS, 2011, p. 82) 

 

A seguir, acompanharemos as reflexões que tocam apenas a Fabiano, fruto de 
seus embates com as instâncias de poder (soldado amarelo e o patrão). 

 

FABIANO E A POLÍCIA  

 

Em Vidas secas, a cidade é caracterizada como espaço de embates com as 
estruturas de poder. Aqui eles são vistos sob a perspectiva de Fabiano, que 
envolve-se em conflitos com a polícia e o patrão. Para ele, a cidade é reduto de 
pessoas maliciosas, que falam de um jeito incompreensível e perigoso. 

 

 

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. 
[...]Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os 
negociantes furtavam na medida, no preço e na conta. O patrão 
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realizava com pena e tinta cálculos incompreensíveis. (RAMOS, 2011, 
p. 76) 

 

Apesar da limitada convivência em sociedade, Fabiano é capaz de um exercício 
de alteridade ao perceber-se diferente dos sujeitos citadinos, portadores de 
conhecimentos alheios a si. 

Tamanha desconfiança deixa-o em constante estado de alerta. A sensação de 
estar sendo passado para trás persegue-o. Certa feita, Fabiano vai às compras na 
venda de seu Inácio e lá se mete em um jogo de cartas do qual sai furioso, após 
perder todo seu dinheiro. O soldado desaprova o gesto e, na tentativa de vingar-
se, provoca a descompostura do sertanejo. Não achando pretexto, avizinhou-se e 
plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do  vaqueiro.  

Fabiano xinga a mãe do soldado e dá a deixa para que possam açoitá-lo e jogá-
lo uma noite na cadeia. Mais uma vez ressalta-se a dicotomia estabelecida entre 
os espaços que são explicitadas pelas reflexões da personagem. Pensando no tipo 
de violência exercida pela polícia, Walter Benjamin define o direito desta 
instituição da seguinte forma: 

 

o “direito” da polícia assinala o ponto em que o Estado, seja por 
impotência, seja devido às conexões imanentes a qualquer ordem de 
direito, não consegue mais garantir, por meio dessa ordem, os fins 
empíricos que ele deseja alcançar a qualquer preço (BENJAMIN, 2011, 
p. 135) 

Para um bom funcionamento, o Estado requer que os sujeitos estejam 
conscientes – a partir do domínio da escrita, como apontamos anteriormente – de 
seus deveres e não exerçam suas potências felizes, pois estas podem desestabilizar 
a lei vigente. Teoricamente, a polícia é acionada quando algo infringe esse estatuto 
de ordem. Ou seja, a polícia entra em ação quando o Estado não consegue 
controlar por si as relações éticas e daí reencena, simultaneamente, o gesto de 
instauração e manutenção do direito, ambos a partir da violência. 

O que vemos em Vidas secas evidencia o abuso de tal instituição. Aqui, o poder 
do soldado é exercido arbitrariamente – sua reação diante da insolência de 
Fabiano tem motivações pessoais e de forma alguma representam transgressão à 
lei –, pois as instituições de poder naquele momento não estão bem assentadas e 
prevalecem-se da ignorância de pessoas como Fabiano, que ficam à mercê de tais 
abusos. O vaqueiro tem consciência da injustiça, mas a possibilidade de defender-
se esbarrava na hierarquia – que ele não entendia, mas obedecia – e na 
impossibilidade de entabular um discurso em sua defesa. Perdido em divagações, 
tenta consolar-se 

 

 

 

[...]sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as 
violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos que dormiam no 
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tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: – “Tenha 
paciência. Apanhar do governo não é desfeita (RAMOS, 2011, p. 33).  

 

Na cadeia a linguagem retorna como reflexão, pois esta parece ser uma 
ferramenta capaz de auxiliá-lo. Assim, ocorre-lhe a lembrança de seu Tomás, 
sujeito letrado, que se estivesse em seu lugar seria capaz de se explicar, manusear 
a linguagem em favor próprio. Ou seja, nesta situação específica a erudição do 
antigo vizinho parece-lhe efetivamente importante – possibilidade de se explicar e 
salvar-se das agressões – diferente do momento anterior em que põe em questão 
a validade do conhecimento letrado diante da seca. 

 

 […] era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-
se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na 
cadeia porque ele não sabe falar direito? [...] Nunca vira uma escola. 
Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. 
(RAMOS, 2011, p.135). 

 

Nesse momento, o desejo de vingança é grande. Se não fosse a família, 
Fabiano ingressaria o bando de cangaceiros e faria justiça com as próprias mãos. 
Pensamento semelhante assalta-lhe em outro momento, quando cogita a volta da 
seca: “[s]e a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o 
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado” (RAMOS, 2011, 
p. 167). A ideia de tornar-se um cangaceiro sempre surge como modo de evadir-
se da realidade opressora em que vive e como modo de obter justiça pelas próprias 
mãos. Além disso, cabe notar que é ao cangaço que Fabiano deseja se juntar, e não 
à jagunçagem. Se considerarmos a distinção que existe entre as duas organizações 
– a primeira operando por conta própria, opondo-se ao Estado e a qualquer mando 
político; a segunda atua como prestadora autônoma de serviços de segurança a 
certos nomes importantes da localidade – percebemos que o desejo de Fabiano é 
realmente o de rebelar-se contra qualquer vínculo de dominação, seja junto a 
terceiros ou ao Estado. 

Nesse sentido, o cangaceiro parece encenar a figura do grande criminoso, 
descrita por Walter Benjamin: 

 

 […] na figura do grande criminoso entra em cena, confrontando o 
direito, essa violência que ameaça instaurar um novo direito. [...] O 
Estado, entretanto, teme essa violência pura e simplesmente por seu 
caráter de instauração do direito, e, ao mesmo tempo, é obrigado a 
reconhecê-la como instauradora do direito quando potências 
estrangeiras o forçam a conceder o direito de guerra, e classes, o 
direito de greve. (BENJAMIN, 2011, p.).131) 

 

O fascínio que ela exerce deve-se à possibilidade de revidar o poder coercitivo 
do Estado a partir do uso de uma violência não autorizada – admirada por aqueles 
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que veem de fora mas não ousariam praticá-la –, mas igualmente temida, pois 
ameaça a fundação de um novo direito. 

Diante da impossibilidade de remodelar a empiria, as elucubrações do 
personagem se encerram com a fatídica constatação de que os filhos 
provavelmente seguiriam seu caminho: “guardariam as reses de um patrão 
invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo. 

(RAMOS, 2011, p.37). Num universo em que as instâncias de poder se encontram 
mal articuladas e em que o poder-violência parece existir apenas para chancelar e 
executar a exploração dos menos favorecidos, como poderia o sertanejo nutrir 
esperanças? A fuga a tal lógica virá pela capacidade de exercício das potências 
felizes através do imaginário, como entreveremos na conclusão da análise. 

 

FABIANO E O PATRÃO  

 

Assim como a relação com a polícia, a convivência entre Fabiano e o patrão 
não se dá de maneira pacífica. Aqui vemos o poder em ação a partir da relação 
trabalhista arbitrária estabelecida entre ambos. No dia de acerto de contas, como 
de costume, o vaqueiro recebe uma quantia ínfima, díspare daquela calculada por 
Sinhá Vitória. Segundo o patrão a culpa é dos juros, mas Fabiano não acredita: 
“[c]om certeza havia um erro no papel do branco.”[grifo nosso] (RAMOS, 2011, p. 
94)”. Inconformado, ensaia uma revolta: “[e]stava direito aquilo? Trabalhar como 
negro e nunca arranjar carta de alforria? [grifo nosso]. (RAMOS, 2011, p. 94)” Mais 
uma vez, o conflito instaura-se por uma falha na comunicação. O patrão só sente-
se autorizado a explorar indiscriminadamente o empregado por saber-lhe a 
ignorância matemática. Quando Fabiano tenta argumentar erro nas contas do 
chefe, recebe apenas uma ameaça de demissão. 

Recuperamos aqui uma oposição que trespassa todo o romance: Fabiano se 
considera um cabra, um negro, enquanto o patrão é o branco. Ou seja, esta 
distinção lexical alerta para a manutenção de um regime de relações que 
permanece camuflado. Apesar do romance ambientar-se em período posterior à 
abolição dos escravos, a lógica deste regime de exploração permanece 
praticamente inalterada, uma vez que o Estado furta-se ao cumprimento de seu 
papel. Percebemos o vaqueiro encalacrado nesta velha ordem, sem vislumbrar 
mudanças 

 

[…] tinha obrigação de trabalhar para os outros, naturalmente, 
conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha 
culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia 
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possível melhorar de 
situação, espantar-se-ia. [...] O pai vivera assim, o avô também 
(RAMOS, 2011, p. 97).  

 

Precipitadamente, poderíamos julgar este pensamento como fruto de sua 
ignorância. No entanto, ao afirmar tudo isso – a hereditariedade da subjugação – 
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Fabiano demonstra forte consciência da conjuntura em que vive. Como ter a 
perspectiva de um futuro melhor se em seu cotidiano tem que lidar com sucessivos 
abusos e desmandos, agravados ainda pelo seu iletramento? Apesar de oscilar no 
decorrer do romance, Fabiano parece inclinado a acreditar que o domínio das 
palavras aponta para uma possibilidade de salvação. Assim, projeta-se na vizinha, 
Sinhá Terta 

 

falava quase tão bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse 
falar como sinha Terta, procuraria serviço noutra fazenda, haveria de 
arranjar-se. Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito 
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele não 
tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado. (RAMOS, 2011, pp. 98-
99) [grifos nosso].  

 

A sequência de conjunções subordinativas e verbos condicionais aponta para 
as possibilidades de um outro modo de vida, caso dispusesse de semelhante 
repertório intelectual. O que parece incomodar Fabiano não é trabalhar como 
vaqueiro, mas sim ter de viver em condições tão desumanas em decorrência do 
ofício. 

Em “O Soldado Amarelo”, há o reencontro com o soldado responsável por sua 
prisão. O conflito que aí se desenvolve intensifica as tensões entre Fabiano e o 
Estado. A rigor, o soldado não representa ameaça física. Fabiano crê-se capaz de 
derrotá-lo. E, pensando nisso, resgata lembranças de um passado altivo: 
“recordou-se de lutas antigas, em danças com fêmea e cachaça. Uma vez, de 
lambedeira em punho, espalhara a negrada” (RAMOS, 2011, p. 96). Mas a valentia de 
outrora só era possível porque indispunha-se contra sujeitos de seu mesmo meio 
social, e o soldado amarelo, pelo contrário, está na outra ponta da escala social. 
Apesar do longo conflito de consciência que se desenrola, Fabiano desiste de 
vingar-se do soldado e, em visível imagem de submissão: “tirou o chapéu de couro, 
curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo” (RAMOS, 2011, p. 96) [grifo 
nosso]. 

 

A FAMÍLIA CONTRA A OPRESSÃO – A ESPERANÇA VIA LINGUAGEM 

 

No decorrer do romance fica evidente como a imaginação das personagens 
opera em dois sentidos distintos: i) afim de resguardá-los das lembranças de um 
passado de privações – ligado sempre à seca e ii) como uma capacidade de 
esquecimento que pode também converter-se na projeção de um futuro melhor a 
partir da esperança construída pela linguagem. Malgrado todos os contratempos 
enfrentados pela família, Vidas secas caracteriza-se como a obra mais otimista de 
Graciliano Ramos, pois humaniza e complexifica personagens aparentemente 
incapazes de cultivar uma subjetividade através da linguagem. 



 

 
R. Letras, Curitiba, v. 18, n. 23, p. 92-110, jul./dez. 2016. 
 
 
  
 
 
 
 

Página | 103 

Nesse sentido, o menino mais novo consola-se e expia o fracasso de sua 
tentativa de parecer com o pai ao projetar no futuro a possibilidade de uma vida 
que naquele momento não é possível 

 

[…] quando fosse homem, caminharia assim [...] Saltaria no lombo de 
um cavalo brabo e voaria na catinga como pé de vento[...] apear-se-
ia num pulo e andaria no pátio [...] O menino mais velho e a Baleia 
ficariam admirados (RAMOS, 2011, p. 53). 

 

A sequência de verbos no futuro do pretérito, e não no futuro do presente, 
atestam as fabulações da criança justamente como possibilidades. A rigor, não 
temos como saber o teor de concretização destas expectativas, mas a capacidade 
de projetar um futuro já vislumbra uma ferramenta de superação e combate à 
realidade hostil. 

De maneira semelhante, o menino mais velho lança mão da imaginação para 
recalcar fatos passados desagradáveis, como o episódio da seca – “[n]aquele 
tempo o mundo era ruim.   

Mas depois se consertara, para bem dizer, as coisas ruins não tinham 
existido”(RAMOS, 2011, p. 59). A sujeição da criança ao discurso dos adultos ao 
seu redor é condição mesma de sua existência. A criança é dita e não tem domínio 
sobre a própria linguagem, precisar de um adulto para significá-la. A possibilidade 
de remodelar a realidade a partir do exercício do imaginário alimenta a esperança 
do menino e esse exercício parece ser o combustível para a sobrevivência diária: 
“imaginou que não fizera a pergunta, não recebera portanto o cascudo (RAMOS, 
2011, p. 60).  

Assim como os filhos, Fabiano também se vale da imaginação para superar 
desconfortos do passado. Em “Inverno”, por exemplo, ele deixa de lado a contenda 
humilhante com o soldado amarelo e extrapola o real ao narrar seus grandes feitos 

 

[…] começara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e 
agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava 
convencido de que praticara feitos notáveis. Necessitava esta 
convicção. [...] Relatava um fuzuê terrível, esquecia as pancadas e a 
prisão, sentia-se capaz de atos importantes [...] narrava uma briga de 
que saíra vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela 
(RAMOS, 2011, p. 67) [grifos nossos]. 

 

Nesta passagem, percebemos um escape à opressão num mundo em que os 
lugares de poder estão estabelecidos antes do domínio da linguagem.  

A chegada de Sinhá Vitória na fazenda também denota uma faceta da 
imaginação: “Sinhá Vitória nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, 
era como se tivesse nascido depois que chegara à fazenda” (RAMOS, 2011, p. 43). 
No entanto, era custoso afastar o passado de privações e confiar no presente de 
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fartura: “outra vez Sinhá Vitória pôs-se a sonhar com a cama de lastro de couro. 
Mas o sonho se ligava à recordação do papagaio, e foi-lhe preciso um grande 
esforço para isolar o objeto do seu desejo” (RAMOS, 2011, p. 44). Sinhá Vitória 
projeta na cama as esperanças de um futuro mais digno, mais humano: “venderia 
as galinhas e a marrã, deixaria de comprar querosene. [...] desejava uma cama real, 
de couro e sucupira, igual à de seu Tomás da bolandeira (RAMOS, 2011, p. 46).   

No último capítulo encontramos a família novamente em retirada, mas dessa 
vez são eles mesmos que fazem as escolhas: abandonam a fazenda sem dar 
explicações ao patrão. A decisão é tomada com receio, mas “precisava fugir 
daquela vegetação inimiga (RAMOS, 2011, p. 120).” A natureza era novamente 
derrotada pelo período de estiagem – aniquilação das potências felizes – tornando-
se lugar inóspito para os indivíduos que dependem dela para sobreviver. 

Assim, a coragem para prosseguir vem a partir da crença em um destino 
melhor. A rigor, tal destino não existe e sequer pode ser assegurado, mas pode ser 
concebido e cultivado pela linguagem. A iniciativa da resistência parte de Sinhá 
Vitória: 

 

[…] reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e 
conversar com o marido por monossílabos. [...] Indispensável ouvir 
qualquer som. A manhã, sem pássaros, sem folhas e sem vento, 
progredia num silêncio de morte. [...] Sinhá Vitória precisava falar. Se 
ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. 
Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, 
as árvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o silêncio 
não valiam nada  (RAMOS, 2011, p. 120) [grifo nosso]. 

 

Assim, evidencia-se o embate entre a força vital incorporada na fala e o 
“silêncio de morte”. Talvez ter esperanças e coragem seja um gesto de auto-
engano, mas para cultivá-los é preciso “gritar, dizer que era forte”, como meio de 
espantar a afonia da morte. Além disso, a oposição vida e morte a partir da 
linguagem aparece na imagem ambígua das árvores transformadas em garranchos 
(galhos secos), que convertem a secura factual em embrião de linguagem – os 
primeiros escritos nos vêm em forma de garranchos.  

Deste modo, Fabiano admite que “a conversa de Sinhá Vitória servira muito: 
haviam caminhado léguas quase sem sentir” (RAMOS, 2011, p. 124). Assim como 
Sherazade dribla a morte contando belas histórias para o sultão, Sinhá Vitória 
afasta de si e da família o sertão-morte a partir da sedução das palavras-esperança. 
Apesar das incertezas, o casal estabelece o otimismo a partir do diálogo: 

 

[…] as palavras de sinhá Vitória encantavam-no. Iriam para diante, 
alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e 
acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. 
Repetia docilmente as palavras de sinhá Vitória. [...] E andavam para 
o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas 
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias [grifos nossos] (RAMOS, 2011, pp. 127-128).  
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No final deste trecho, Fabiano demonstra mudança de opinião sobre as 
palavras: deixam de ser “inúteis” e “perigosas”, para se tornarem “necessárias”, 
apesar de “difíceis”. A desconfiança persiste, mas a consciência da necessidade em 
aprendê-las é finalmente consolidada. 

 

POR UMA NOVA LIÇÃO DE ESCRITA – A VITÓRIA DO IMAGINÁRIO 

 

Em “Lição de escrita”, Lèvi-Strauss acredita que a vida dos indígenas é mais 
prenhe de potências felizes porque livres da escrita e sua consequente dominação. 
Ou seja, os modos de vida de uma sociedade são alterados quando é introduzida a 
escrita. Aqueles que dela podem se munir exercem um domínio específico sobre 
os demais. Pensando na breve história da humanidade, o antropólogo reconhece 
que a escrita pouco influiu nos nossos ‘progressos’, pois: 

 

desde a invenção da escrita até o nascimento da ciência moderna, o 
mundo ocidental viveu algo como 5 mil anos durante os quais seus 
conhecimentos flutuaram, mais do que aumentaram. Com frequência 
observou-se que entre o gênero de vida de um cidadão grego ou 
romano e o de um burguês europeu do século XVIII não havia grande 
diferença (LÉVI-STRAUSS, 2000, p. 183).  

 

Sua constatação é a de que com o advento da escrita no Ocidente o progresso 
foi justamente menor que o do período anterior, pois “no momento em que a 
escrita faz sua estreia: ela favorece a exploração dos homens ou invés de iluminá-
los intelectualmente. Para ele, a escrita com fins intelectuais era secundária e, 
muitas vezes, servia também para chancelar seu uso primevo, interessado no 
domínio e na subjugação do outro. Mesmo a alfabetização obrigatória é vista com 
ressalvas: 

 

 […] a luta contra o analfabetismo confunde-se, assim, com o 
fortalecimento do controle dos cidadãos pelo Poder. Pois é preciso 
que todos saibam ler para que este possa afirmar: ninguém deve 
alegar que desconhece a lei.  (LÉVI-STRAUSS, 2000, p. 183).  

 

Quer dizer, o incentivo feito pelos Estados para erradicar o analfabetismo não 
pode ser visto como mera benfeitoria, mas sim como disseminação de um 
mecanismo de exercício do poder. Nesse sentido, é fundamental que todos os 
sujeitos tenham acesso à educação. Não apenas para aprender a lei e obedecê-la, 
mas para saberem se defender de seus abusos. A entrada no mundo letrado 
conceder-lhes-ia confiança e espaço de manobra para enfrentar os patrões e 
questionar suas controversas “leis”. A violência é percebida no romance porque o 
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ponto de vista narrativo permite mostrar, sem artifícios e intromissões, a outra 
faceta da dominação: o outro dominado. Neste último romance de Graciliano 
Ramos o “complexo de caeté” é finalmente superado, pois seu narrador consegue 
formular de modo exemplar as alteridades da família. Assim, abre-se uma fresta 
para a esperança, pois é o momento em que a família toma uma atitude diferente 
diante da seca: ao invés de reencenar o ciclo de peregrinações pelo sertão, 
decidem tentar algo novo.  

Uma nova lição de escrita que, nesse caso, dá-se a partir da fala e do uso feliz 
do imaginário como forma de resistência ao autoritarismo. O que chamamos até 
aqui de esperança é uma possibilidade que vai se desenvolvendo ao longo do 
romance: a construção de uma identidade projetada a partir da linguagem. Ao fim 
da narrativa, a identidade da família não é mais imposta de fora – pelo patrão ou 
pelas autoridades –, mas construída por ela mesma. A partir deste ponto, a 
linguagem ganha estatuto distinto para Fabiano: serve para formular suas próprias 
experiências e criar sua esperança. Se o narrador era o suplemento necessário às 
vozes mudas, se era quem trazia as personagens ao lugar de fala, ao fim ele se 
abstém de estar no lugar delas, já que são capazes de criar seu próprio lugar. 

A gradual mudança de ponto de vista dos parágrafos finais se inicia com frases 
claramente atribuíveis a Fabiano: “eles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia” (RAMOS, 2011, p. 128). Em seguida, 
a narrativa passa por uma zona de ambiguidade na qual o indireto livre é a tônica: 
“que iriam fazer? [...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam 
presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá” (RAMOS, 2011, p. 128). 
Aí não fica claro quem especula sobre o presente e conjectura a respeito do futuro. 
Por fim, o romance fecha-se com a voz do narrador, como se este, entendendo a 
independência recém surgida da família, passasse o bastão e deixasse os retirantes 
ao seu próprio destino: “o sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, 
como Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos” (RAMOS, 2011, p. 128) [grifo 
nosso]. Apesar da faceta melancólica, que sugere uma perspectiva trágica das 
personagens, o final não pode ser lido sem ambiguidade. O narrador certamente 
acredita que há a possibilidade de uma reviravolta na vida da família, mas a 
esperança agora é depositada e se abre na própria linguagem das personagens.  

Uma coisa, no entanto, era certa: eles eram fortes. 

 

CONCLUSÃO 

 

Em “Por uma crítica da violência”, Benjamin defende que a violência é 
necessária para instituir e manter um estado de direito. A violência é, além disso, 
aquilo que intervém nas relações éticas. Trazendo a discussão para os termos 
propostos neste trabalho, lançamos a seguinte indagação: é possível conceber a 
alteridade via literatura sem perpassar a violência? Ora, o acesso ao outro, a 
superação do “complexo de caeté”, implica em demovermo-nos do nosso lugar de 
origem – deixarmo-nos invadir por outra(s) subjetividade(s) –, e, em alguma 
medida, exige também que sejamos infiéis: ao tentar formular o outro em sua 
inteireza, incorremos em inevitáveis equívocos. Por mais simples que pareça a 
reprodução do discurso alheio, há diversos caminhos para se chegar ao mesmo 
feito; do ponto de vista estilístico, alguns mais, outros menos felizes. A simples 
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divulgação das vozes não confere por si um exercício efetivo de alteridade – 
também o modo dessa divulgação é importante. 

Na literatura, o outro só pode constituir-se pela linguagem. A linguagem pode, 
num certo sentido, falar no lugar do outro, como também pode dar lugar ao outro 
– duas soluções com implicações éticas diversas. Em Vidas secas, o narrador tem 
maior êxito em sua experiência, pois permite que esses outros protagonizem a 
ação: o uso do indireto livre marca essa tomada de postura ética via linguagem. No 
entanto, a encenação não se dá sem percalços, posto que a ambiguidade entre os 
discursos atravessa toda a narrativa. Em diversos momentos é impossível definir 
se quem fala são as personagens ou o narrador. A contaminação é inevitável: não 
posso falar do outro sem falar de mim. É por isso que o desfecho de S. Bernardo 
tem ares tão agônicos, pois o narrador só reconhece ter se influenciado por 
Madalena após seu suicídio. E é a partir disso que dá a conhecer uma faceta mais 
subjetiva. 

Os anos 1930 foram palco de amplos debates ao redor dos problemas sociais 
do país, sobretudo acerca da desigualdade que calava certos tipos sociais. Os 
escritores deste período, em sua maioria, tocaram invariavelmente nestes temas 
e tratá-los via literatura exigia a problematização da alteridade: como dar voz a 
este outro? Quais dispositivos de linguagem acionar para empreender esta tarefa? 
A dificuldade de Graciliano em dar voz à família de retirantes e à mulher aponta 
para tal impasse: a reflexão sobre o lugar de sujeitos até então invisíveis. E esta 
visibilidade não vem sem violência: greves, confrontos, revolução de 30.  

Pensando nos desdobramentos desta questão, temos que a percepção da 
violência e seu tratamento via literatura continuou a ser tratada por outros 
escritores, mas dessa vez focada no espaço urbano. Essa reconfiguração da 
sociedade brasileira – passagem do rural para o urbano – trouxe a violência como 
resíduo. Na literatura posterior aos anos 1930 a questão pode ser percebida em 
dois sentidos: i) há autores que comunicam este processo e estabelecem uma 
dicção própria para encenar esses novos tipos que, apesar de marginalizados, não 
podem ser ignorados da paisagem urbana que se configura. Nos textos de Rubem 
Fonseca, João Antonio e, mais recentemente, de Paulo Lins, por exemplo, não 
temos mais coronéis e jagunços, mas sim o delegado corrupto, o leão-de-chácara 
e os traficantes, que reciclam e reencenam a violência de um Estado sem lei, 
herança das relações arcaicas; ii) por outro lado, a partir dos anos 1970, com a 
ditadura militar, eclodem diversas manifestações literárias que denunciam e 
problematizam facetas distintas do conflito, declaradamente violento: Renato 
Tapajós, Antonio Calado, Ivan Ângelo e Fernando Gabeira; a despeito do tom 
político e autobiográfico de alguns destes relatos, estes também estão engajados 
em dar voz a um outro que é oprimido e calado pela sociedade. Assim, o que 
diferencia a produção em cada um dos grupos apontados não é a temática, mas os 
mecanismos de linguagem acionados para narrar estas experiências. 

A consequência desta profusão é a caricaturização e, mais recentemente, a 
glamourização de tipos urbanos marginalizados, bem como a deturpação de certas 
experiências políticas ligadas à violência. Com isso, estas obras afastam-se de 
pressuposto éticos e estéticos (tônicas para os romancistas de 30), pois tal 
achatamento e falso apaziguamento de embates leva a soluções artificiosas de 
impasses não resolvidos. A este respeito, comenta Jaime Ginzburg: 
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 […] uma obra literária, dependendo da postura intelectual de seu 
autor, de suas condições de produção e circulação, e das 
características de seu público, pode fazer coro ao pensamento 
dominante ou tomar uma atitude crítica; [...] pode atribuir a si um 
papel social ou cumprir exigências de mercado. (GINZBURG, 2012, p. 
224) 

 

Ou seja, tais preocupações são essenciais, uma vez que é impossível chegar a 
uma síntese desta violência – posto que ela reencena-se a cada instante – e falar 
de fora dela. Não apenas a literatura, mas também as demais atividades 
intelectuais não podem perder de vista esta dialética impossível. Cabe ao crítico 
literário não ater-se apenas ao conteúdo, mas antes problematizar os dispositivos 
formais escolhidos para tratar essas experiências. Como observou Candido em “A 
revolução de 30 e a cultura”, é preciso coadunar forma e conteúdo, sob pena de 
produzir uma literatura de ocasião e irrefletida. 

Assim, acreditamos na possibilidade de um panorama da literatura brasileira 
sob o viés da violência, entrevista a partir da apreensão da alteridade e, 
consequentemente, dos trabalhos formais com a linguagem. 
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Language and authority in Vidas Secas 

ABSTRACT 

  The present work has as its scope the analysis of Vidas Secas, a Graciliano Ramos’ novels, 
from the perspective of violence, considering this as an essencial trace of our sociopolitical 
constitution and, because of that, liable to be represented via literature. For that, we 
observe and investigate this phenomenon through the ideas of language and alterity, as 
they are seen in this novel. As the troublesome nature of language appears in both works, 
we intend to show the points of view of the dominator and the dominated. In Barren Lives, 
the “happy” use of the imaginary as an alternative to domination, possible only through the 
formulation of the other. 

KEYWORDS: Novel from the 30’s. Graciliano Ramos. Violence. Language. Alterity. 
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