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Linguagem e alteridade em Vidas Secas

RESUMO

O presente artigo tem como objetivo analisar Vidas secas, de Graciliano Ramos, sob o viés
da violéncia, uma vez que consideramos este traco essencial da nossa conformacao sécio-
histérica e, consequentemente, passivel de representagdo via literatura. Para isso,
observamos e investigamos este fendmeno, a violéncia, a partir da linguagem e da
alteridade como manifestas no romance. Pretendemos mostrar como tal fendmeno é
percebido segundo dois pontos de vista essenciais no romance: 1) o ponto de vista dos
dominados — a familia de retirantes; 2) o ponto de vista dos dominadores — representados
pelas instancias de poder, como o patrdo e o soldado amarelo. Feitas as explanagGes dessas
ocorréncias na obra, apontamos para o uso “feliz” do imagindrio como alternativa a
dominagdo, que se faz possivel a partir da integra formulacdo das alteridades dos
personagens via instancia narrativa.

PALAVRAS-CHAVE: Romance de 30. Graciliano Ramos. Violéncia. Linguagem. Alteridade.
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INTRODUGAO

As afinidades entre romance e sociedade ja foram profusamente examinadas,
sob os mais diversos pontos de vista. A depender da postura tedrica adotada, as
perspectivas ddo maior ou menor tonica a um ou a outro, e as redes se fazem e se
desfazem como num complexo tecido. No presente trabalho, esperamos
contribuir para as reflexdes sobre a relagao entre campo social e a forma romance,
a partir da violéncia. A violéncia, aqui, ndo é entendida somente como a
manifestacdo de um ato que vai contra uma subjetividade (assassinato, estupro,
espancamento), mas como um alicerce objetivo da possibilidade do exercicio do
poder dentro de uma sociedade. O primeiro aspecto a notar, nessa construcdo
discursiva, é a violéncia e o poder legitimo, a autoridade justificada (no caso em
guestdo, na acdo de um Estado que se identifica com os modelos de democracia
ocidentais, na figura do proprietario e da policia). O segundo aspecto reforca o
primeiro: encara esse discurso, ndo “simplesmente como aquilo que traduz as lutas
ou os sistemas de dominacdo, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do
qual se quer apoderar” (FOUCAULT, 1996, p. 10).

O poder-violéncia ndo existe de forma abstrata, mas adquire feicdo concreta
a partir de sua formulacdo pela linguagem. E a partir desta formulacdo e de suas
perspectivas de alteridade (pontos de vista) que sdo estabelecidos os niveis do
romance, seus registros linguisticos e seus objetos referenciais. A escolha de
Graciliano Ramos nos insere em um momento especifico da literatura brasileira,
bem como num estado particular da configuracdo da forma romance. Sabemos
gue um dos topicos de maior relevo na literatura de 30 era a figuracdo do outro,
gue exerce continuamente novas possibilidades, ja que a prépria mutacao das
configuracgdes sociais reordena os vinculos éticos e redistribui os individuos em
seus espacos.

O estilo peculiar de Graciliano Ramos é indissocidvel de sua fatura critica.
Haroldo de Campos chamou, mais especificamente, de “estilo pobre”:

s

Em Graciliano Ramos o “estilo pobre” é o estilo de um mundo em
tempo fisico de pobreza. A linguagem, “o mais perigoso dos bens”, do
verso hoelderliniano, é, simultaneamente, anelada como forma de
resgate e posta sob suspeita como forma de expressdo (CAMPOS,
2010, p. 227).

Haroldo aponta para a contingéncia da linguagem em Graciliano Ramos, pois,
para retratar a realidade que deseja, era preciso estabelecer uma forma
apropriada de dizé-lo. Nesse sentido, fica claro o embate do escritor com a
linguagem: por um lado ela é via de denuncia da condi¢cdo precaria dos retirantes,
mas por outro, é posta em questdo sua capacidade integra de representacgao.
Deste modo, o romance propde — dentre muitas reflexdes — uma critica a certo
discurso realista: “[o] texto pobre denuncia a retdrica da falagao, da mais-valia
bem falante [...] (CAMPQS, 2010, p. 228)”, entrevista na escolha de um narrador
gue enuncia discursos de sujeitos até entdo abordados majoritariamente pelo viés
do caricato.
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A desconfianca para com a linguagem transborda Graciliano Ramos e respinga
em suas personagens, pois sdao constantes as reflexdes sobre a linguagem —
presencga ou caréncia desta — que resvalam em reflexdes de modos de articulagdo
do poder-violéncia. Ou seja, a visdo de mundo destes sujeitos esta ligada a sua
maneira particular de entender a linguagem. A analise do romance se da a partir
das reflexdes de Fabiano e demais personagens sobre linguagem e as relagdes de
poder que se conformam a partir delas— seja dentro da prépria familia ou junto a
sociedade. No desfecho da narrativa interessa ainda observar o exercicio do
imaginario via linguagem como ferramenta de superacdo da dominagdo e
elaboracdo da esperanca.

OUVERTUBE — A ORQUESTRAGAO DOS SILENCIOS

O primeiro capitulo do romance traz simultaneamente tematicas que serdo
relevantes para sua analise, a saber: i) estabelecimento das rela¢des familiares, ii)
problematizacées da linguagem, iii) natureza como personagem, iv) familia x
natureza, v) dificuldade em separar a voz do narrador do discurso das personagens
e vi) a formulagdo da esperanca via imaginario como escape a opressao em que as
personagens vivem.

O narrador de Vidas secas langa mado de sucessivas descricbes do espaco e
com isso confere-lhe forte relevancia para o andamento da narrativa: é como se o
sertdo fosse, feitos os devidos ajustes, uma das personagens. Logo no primeiro
pardgrafo, temos uma descricao desoladora da paisagem: “planicie avermelhada”,
“rio seco” e “galhos pelados da catinga rala”. Tais imagens vao repetir-se no
decorrer da narrativa, simbolizando ameaca do retorno da seca. Alids, sobre a seca,
vemos que esta acontece a rigor apenas no primeiro e no ultimo capitulo. Nos
demais, encontramos a familia vivendo em aparente seguranga, embora assalte-
Ihe constantemente a ma lembrancga da seca: seja como memoria incbmoda a ser
esquecida ou como mau pressagio para o futuro.

Passando ao romance. A caminhada inicial é interrompida pelo filho mais novo
que desmaia. Agastado, Fabiano reflete: “desejou mata-lo. Tinha o coragdo grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato
necessario — e a obstinagdo da crianga irritava-o. (RAMOS, 2011, p. 10)” Os
sentimentos do sertanejo sdo confusos: desejo de imputar a alguém ou algo a
responsabilidade por sua situacdo, projecdo desta culpa no filho e, ao mesmo
tempo, a consciéncia da necessidade da seca, que reitera a intrinseca relacdao com
a natureza. Notamos que tais informacdes ndo sdo considera¢des da instancia
narrativa, mas sim do proprio personagem. Mesmo com a suposta distancia, é
visivel sua complacéncia pelas personagens “[o]s infelizes tinham caminhado o dia
inteiro, estavam cansados e famintos (RAMOQOS, 2011, p. 9) [grifos nossos].” Quer
dizer: o narrador detém os meios de producdo do discurso — o letramento —, mas
a matéria-prima destes pertence as personagens. E ai planta-se a ambiguidade:
guem pode reivindicar a autoria do discurso, afinal?

Em seguida, temos o modo como cada personagem é apresentada,
estabelecendo os lugares que cada qual ocupa na economia familiar. Fabiano é o
chefe: segura a espingarda de pederneira no ombro e ordena que o menino mais
velho continue a caminhada; Sinhd Vitdria encena a matriarca cuidadora: carrega
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0 menino mais novo no braco e o bal com os pertences da familia. O filho mais
velho caminha debaixo do sol, imitando o comportamento dos pais e por fim o
menino mais novo, poupado do desgaste no colo da mae.

Se a complexidade de nossa comunicacdo é o que nos humaniza e nos
distancia dos animais, compreendemos que com o crescente agravamento das
condicdes climaticas esses sujeitos vao aos poucos afastando-se de tais predicados
e reduzindo-se ao exclusivo instinto de sobrevivéncia. Mesmo no apice de sua
alegria, que o impulsiona a cantar, Fabiano tolhe-se na expressado: “[a] voz saiu-lhe
rouca e medonha. Calou-se para nao estragar for¢a. (RAMOS, 2011, p. 12)” A
dificuldade dos personagens em manipular a linguagem parece ainda reflexo da
dificuldade do préprio narrador em transformar aqueles sujeitos em discurso
coerente: é como se todos partilhassem de desafios diante da linguagem, mas em
niveis de dificuldade distintos.

REFLEXOES SOBRE PODER E LINGUAGEM

Apds o periodo de seca, a familia se estabelece na propriedade que lhes
servird de abrigo no inicio do romance. Contudo, a seguranca é apenas aparente,
pois o vaqueiro, ao exclamar em voz alta (gesto de humanidade, que vai contra o
canto rouco anterior) “— Fabiano, vocé é um homem” imediatamente se corrige :
“[e]le ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros
(RAMOS, 2011, p. 12)”. A atitude seguinte é murmurar : “ — Vocé é um bicho,
Fabiano.” Alids, a convivéncia e proximidade com os animais influencia a
linguagem truncada dos personagens. Segundo o narrador, Fabiano:

[...] as vezes utilizava nas relagdes com as pessoas a mesma lingua com
que se dirigia aos brutos [animais] — exclamagdes, onomatopeias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que
elas eram inuteis e talvez perigosas [grifos e adendos nossos].
(RAMOS, 2011, p. 20)

Ai fica clara a desconfianga que Fabiano (ou seria o narrador? ou ambos?)
deposita na linguagem: a admiragdo ao bem falar choca-se com a perspectiva de
sua inutilidade e do perigo embutido ai. Segundo Haroldo de Campos, a linguagem
nao parece ser a saida ideal para a afasia das personagens:

[...] o logos oprime: é a fala do poder do “soldado amarelo” contra a
revolta desarticulada, afénica, de Fabiano: rugido gutural de bicho.
Dominar o logos é aceder a condicdo de hominidade. Mas o logos
despista. O logos é minado pelo ideolégico (CAMPQS, 2011, p. 228).
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O critico aponta para mais uma das facetas ambigua da fala. Se por um lado
ela “hominiza”, por outro ela pode encenar o lugar de enunciacdo do poder — a
palavra do soldado amarelo esta acima da de Fabiano porque embutida em
uniforme policial. Caso Fabiano dominasse a escrita e a boa oratdria, ele teria
meios de contornar certas situacdes: como ser trapaceado pelo patrdo e
humilhado pelo soldado amarelo; mas ainda assim, sobretudo pensando em luta
de classes, ele permaneceria submetido a outros tipos de subordinacdo. Assim, o
Estado se conforma ao redor do aparato legislativo que, a rigor, sé existe enquanto
escrita e, depois, como gesto performativo.

A descrenca se intensifica diante de seu Tomas da bolandeira. Sujeito culto,
respeitado, que ndo mandava, mas pedia, teve o mesmo destino desolador que
Fabiano com a chegada da seca. Surge o questionamento: de que adianta a pompa
retérica se ela nada pode salvar diante da faléncia material? Em contrapartida, o
patrdo atual “era seco [...], arreliado, exigente e ladrdo, espinhoso como um pé de
mandacaru (RAMOS, 2011, p. 24)”, além disso s6 falava aos berros e sempre
reclamava do servico de todos. Ora, no que diz respeito a linguagem — inlapidada
e tosca — o patrdo parece estar mais proximo de Fabiano do que de seu Tomas. A
diferenca entre ambos advém da inscricio dos lugares de poder, que sdo
enunciados antes da prépria linguagem. Ademais, se seu Tomds nao desfruta do
mesmo prestigio que seu patrdo, é porque o tipo de conhecimento (poder)
intelectualizado que ele domina ndo é passivel de instrumentalizacdo rentdvel.

Assim, o que estd em jogo aqui é o dominio econémico versus o dominio
linguistico e a justaposicdo destas duas figuras serve para evidenciar o embate nas
reflexdes do vaqueiro. Até este momento, Fabiano ndo vé nenhuma ligacdo
evidente entre conhecimento e estabilidade econémica. O poder-violéncia que
inscreve os lugares de cada individuo captura-os como se tais lugares ja estivessem
prontos; assim, num primeiro momento, a Unica ascensdo possivel é econémica.
Alheados dos meios de produgdo, seu Tomds e Fabiano compartilham um mesmo
destino.

Fabiano vive sob o jugo de um para-estado, uma vez que as estruturas de
poder ndo estdo a seu servico, mas antes contra si. O vaqueiro conhece o “direito”
pelo seu viés perverso, que protege a propriedade privada e deixa brechas para a
exploracdo dos dominados. A comparacdo com seu Tomads ainda esbarra no
destino dos filhos. Fabiano acha que é melhor ensina-los desde cedo os oficios de
sua profissdo: “[s]e ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomds da bolandeira.
Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? (RAMOS, 2011, p. 25).”
Pondera, no entanto, que os filhos poderiam ter instrucdo caso ndo houvesse
ameacas constantes de seca, conflitando com o capricho que parece ser estudar.
N3o consegue entender plenamente que sua situa¢do ndo é culpa apenas da seca,
mas um pouco também da falta desses conhecimentos inuteis.

Sinha Vitdria também reflete sobre as condi¢des precdrias de vida da familia,
projetando a miséria na impossibilidade de ter uma cama como a das outras
pessoas e de comunicar tal desejo. Apesar de pensar-se vitima de certo poder-
violéncia, vemos que o esquema de domina¢do do mundo exterior também se
articula no ambito familiar. Desejando vingar-se dos desgostos, Sinha Vitdria
encontra um alvo: “[d]eu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e
com sentimentos revoluciondrios (RAMOS, 2011, p. 40). ” O sonho dela ndo se
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encerra no simples objeto da cama, mas em tudo que esta representa para a
sociedade ocidental.

A proximidade negativa com os animais é sempre uma constante. Numa
discussdo sobre como economizar dinheiro para comprar a cama, Fabiano acusa a
mulher de ter gasto demais com sapatos “caros e inuteis. Calgcada naquilo, tropega,
mexia-se como um papagaio, era ridicula”(RAMOQOS, 2011, p. 41). Ou seja, so pode
pensar em termos de conforto e bem-estar quem ja dispde de seguranca para
saciar as necessidades mais primitivas. A comparacdo de Fabiano parece reforgar
esse constante estado de errancia em que vivia a familia, pois adquirir um mével
como esses seria afirmar para si mesmos uma estabilidade que nao tinham.

As criancas, por sua vez, também sao vitimas do poder-violéncia no ambito
familiar — seu Unico espaco de interacdo social — e refletem sobre tais questdes. O
menino mais velho, sobretudo, estd mais ligado as questdes de linguagem e,
geralmente, tais reflexdes imiscuem-se com o poder. Quando ouve o pai contar
uma antiga histéria decepciona-se, pois constata que:

Fabiano modificara a histdria — e isto reduzia-lhe a verossimilhanga.
Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repeticao
das palavras. Altercaria com o irmdo procurando interpretda-las.
Brigaria por causa das palavras — e sua convicg¢do encorparia. Fabiano
devia té-las repetido. Ndo. Aparecera uma variante, o herdi tinha-se
tornado humano e contraditério. (RAMOS, 2011, p.69)

O pai representa essa figura de admiracao, por isso é desapontador para o
filho constatar sua falta de coincidéncia com a realidade.

O menino mais novo é o elo mais fragil na familia e a pouca idade dificulta-lhe
ainda mais a elaboragdo do raciocinio. Quando decide imitar o pai na sua atividade
de vaqueiro, tem dificuldades inclusive para formular o brinquedo: “[n]ao era
propriamente ideia: era o desejo vago de realizar qualquer acdo notavel que
espantasse o irmao e a cachorra Baleia (RAMOS, 2011, p. 47).” A impossibilidade
de formulacdo frustra seu desejo: “fez tencdo de entender-se com alguém, mas
ignorava o que pretendia dizer. [...] Conversando talvez conseguisse explicar-se
(RAMOS, 2011, p. 50) [grifos nossos].” Ninguém da atencdo aos seus devaneios
infantis e, por insistir na comunicac¢do, é repreendido pela mae com cascudos. O
desfecho da aventura é desastroso e, de volta para casa, teme nova violéncia:
“[c]lom certeza Fabiano e sinhd Vitéria iam castigd-lo por causa do acidente
(RAMOS, 2011, p. 48).”

O menino mais velho passa por embate semelhante, mas desta vez a contenda
se dd porque a mae nao conversou um instante com ele. Curioso para entender o
que era a palavra inferno, o menino nao se convence da explicagdo dada e insiste
perguntando se a mae ja tinha ido ao lugar. Para ele, o relato sé poderia fazer
sentido se comprovado pelos préprios olhos e também inquietava-lhe que um
nome bonito significasse um lugar ruim. Como castigo pela insoléncia, recebe uns
cascudos. Ai a violéncia fisica é entrevista como mero argumento de autoridade,
gue visa suprimir a curiosidade inoportuna do menino.
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No entanto, ele percebe a injustica e encaminha a reflexdo para o ambito da

linguagem:

[..] Sinhd Vitdéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se
houvesse feito mencdo de qualquer autoridade invisivel e mais
poderosa, muito bem. Mas tentara convencé-lo dando-lhe um
cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais
quando as pessoas grandes se zangavam (RAMOS, 2011, p. 59) [grifos
nossos].

Uma consideracdo importante a respeito deste trecho: o menino demonstra
uma concepgdo particular de justica — admitia receber cocorotes por uma zanga
de adultos, mas ndo para convencé-lo de uma ideia. Ou seja, as autoridades, as
instancias de poder, podem até exercer dominio sobre os corpos dos sujeitos, mas
ndo sobre aquilo em que acreditam. Mesmo assim, interessava ao menino
apreender a palavra nova e transmiti-la ao irmdo e a cachorra.

De maneira especular, o mesmo medo e admiracdo de Fabiano pelas palavras
é demonstrado pelos dois meninos. Numa visita a cidade em noite de festejos,
deparam-se com a quantidade de nomes que as coisas podem ter

[...] como podiam os homens guardar tantas palavras? Era impossivel,
ninguém conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos
nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas. Ndo tinham sido
feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam
imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos,
falavam baixo para ndo desencadear as forgas estranhas que elas
porventura encerrassem [grifos nossos]. (RAMOS, 2011, p. 82)

A seguir, acompanharemos as reflexdes que tocam apenas a Fabiano, fruto de
seus embates com as instancias de poder (soldado amarelo e o patrdo).

FABIANO E A POLICIA

Em Vidas secas, a cidade é caracterizada como espa¢o de embates com as
estruturas de poder. Aqui eles sdo vistos sob a perspectiva de Fabiano, que
envolve-se em conflitos com a policia e o patrdo. Para ele, a cidade é reduto de
pessoas maliciosas, que falam de um jeito incompreensivel e perigoso.
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Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.
[...]S6 |he falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os
negociantes furtavam na medida, no preco e na conta. O patrdo
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realizava com pena e tinta cdlculos incompreensiveis. (RAMOS, 2011,
p. 76)

Apesar da limitada convivéncia em sociedade, Fabiano é capaz de um exercicio
de alteridade ao perceber-se diferente dos sujeitos citadinos, portadores de
conhecimentos alheios a si.

Tamanha desconfianca deixa-o em constante estado de alerta. A sensacado de
estar sendo passado para trds persegue-o. Certa feita, Fabiano vai as compras na
venda de seu Inacio e 1a se mete em um jogo de cartas do qual sai furioso, apds
perder todo seu dinheiro. O soldado desaprova o gesto e, na tentativa de vingar-
se, provoca a descompostura do sertanejo. Ndo achando pretexto, avizinhou-se e
plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

Fabiano xinga a mae do soldado e da a deixa para que possam acoita-lo e joga-
lo uma noite na cadeia. Mais uma vez ressalta-se a dicotomia estabelecida entre
0s espacos que sao explicitadas pelas reflexdes da personagem. Pensando no tipo
de violéncia exercida pela policia, Walter Benjamin define o direito desta
instituicdo da seguinte forma:

o “direito” da policia assinala o ponto em que o Estado, seja por
impoténcia, seja devido as conexdes imanentes a qualquer ordem de
direito, ndo consegue mais garantir, por meio dessa ordem, os fins
empiricos que ele deseja alcancar a qualquer preco (BENJAMIN, 2011,
p. 135)

Para um bom funcionamento, o Estado requer que os sujeitos estejam
conscientes — a partir do dominio da escrita, como apontamos anteriormente — de
seus deveres e ndo exercam suas poténcias felizes, pois estas podem desestabilizar
a lei vigente. Teoricamente, a policia é acionada quando algo infringe esse estatuto
de ordem. Ou seja, a policia entra em ac¢do quando o Estado ndo consegue
controlar por si as relacdes éticas e dai reencena, simultaneamente, o gesto de
instauracao e manutencdo do direito, ambos a partir da violéncia.

O que vemos em Vidas secas evidencia o abuso de tal institui¢do. Aqui, o poder
do soldado é exercido arbitrariamente — sua reag¢dao diante da insoléncia de
Fabiano tem motivagdes pessoais e de forma alguma representam transgressao a
lei —, pois as institui¢des de poder naquele momento ndo estdo bem assentadas e
prevalecem-se da ignorancia de pessoas como Fabiano, que ficam a mercé de tais
abusos. O vaqueiro tem consciéncia da injustica, mas a possibilidade de defender-
se esbharrava na hierarquia — que ele ndo entendia, mas obedecia — e na
impossibilidade de entabular um discurso em sua defesa. Perdido em divagacdes,
tenta consolar-se

[...]sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as
violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que dormiam no
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tronco e aguentavam cipd de boi oferecia consolages: — “Tenha
paciéncia. Apanhar do governo ndo é desfeita (RAMOS, 2011, p. 33).

Na cadeia a linguagem retorna como reflexdo, pois esta parece ser uma
ferramenta capaz de auxilid-lo. Assim, ocorre-lhe a lembranca de seu Tomads,
sujeito letrado, que se estivesse em seu lugar seria capaz de se explicar, manusear
a linguagem em favor préprio. Ou seja, nesta situacdo especifica a erudi¢do do
antigo vizinho parece-lhe efetivamente importante — possibilidade de se explicar e
salvar-se das agressoes — diferente do momento anterior em que pde em questao
a validade do conhecimento letrado diante da seca.

[...] era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-

se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na
cadeia porque ele ndo sabe falar direito? [...] Nunca vira uma escola.
Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares.
(RAMOS, 2011, p.135).

Nesse momento, o desejo de vinganca é grande. Se ndo fosse a familia,
Fabiano ingressaria o bando de cangaceiros e faria justica com as préprias maos.
Pensamento semelhante assalta-lhe em outro momento, quando cogita a volta da
seca: “[s]e a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado” (RAMOS, 2011,
p. 167). A ideia de tornar-se um cangaceiro sempre surge como modo de evadir-
se da realidade opressora em que vive e como modo de obter justica pelas préprias
maos. Além disso, cabe notar que é ao cangaco que Fabiano deseja se juntar, e ndo
a jaguncagem. Se considerarmos a distincdo que existe entre as duas organizacdes
—a primeira operando por conta prépria, opondo-se ao Estado e a qualquer mando
politico; a segunda atua como prestadora autdnoma de servigos de seguranga a
certos nomes importantes da localidade — percebemos que o desejo de Fabiano é
realmente o de rebelar-se contra qualquer vinculo de dominagdo, seja junto a
terceiros ou ao Estado.

Nesse sentido, o cangaceiro parece encenar a figura do grande criminoso,
descrita por Walter Benjamin:

[...] na figura do grande criminoso entra em cena, confrontando o
direito, essa violéncia que ameaca instaurar um novo direito. [...] O
Estado, entretanto, teme essa violéncia pura e simplesmente por seu
cardter de instauragdo do direito, e, ao mesmo tempo, é obrigado a
reconhecé-la como instauradora do direito quando poténcias
estrangeiras o forcam a conceder o direito de guerra, e classes, o
direito de greve. (BENJAMIN, 2011, p.).131)
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do Estado a partir do uso de uma violéncia ndo autorizada —admirada por aqueles
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que veem de fora mas ndo ousariam pratica-la —, mas igualmente temida, pois
ameaca a fundag¢do de um novo direito.

Diante da impossibilidade de remodelar a empiria, as elucubra¢bes do
personagem se encerram com a fatidica constatacdo de que os filhos
provavelmente seguiriam seu caminho: “guardariam as reses de um patrdo
invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.
(RAMOS, 2011, p.37). Num universo em que as instancias de poder se encontram
mal articuladas e em que o poder-violéncia parece existir apenas para chancelar e
executar a exploracdo dos menos favorecidos, como poderia o sertanejo nutrir
esperancas? A fuga a tal légica vird pela capacidade de exercicio das poténcias
felizes através do imaginario, como entreveremos na conclusdo da andlise.

FABIANO E O PATRAO

Assim como a relagdo com a policia, a convivéncia entre Fabiano e o patrao
ndo se da de maneira pacifica. Aqui vemos o poder em acdo a partir da relacdo
trabalhista arbitraria estabelecida entre ambos. No dia de acerto de contas, como
de costume, o vaqueiro recebe uma quantia infima, dispare daquela calculada por
Sinha Vitéria. Segundo o patrdo a culpa é dos juros, mas Fabiano ndo acredita:
“[c]om certeza havia um erro no papel do branco.”[grifo nosso] (RAMOS, 2011, p.
94)”. Inconformado, ensaia uma revolta: “[e]stava direito aquilo? Trabalhar como
negro e nunca arranjar carta de alforria? [grifo nosso]. (RAMQOS, 2011, p. 94)” Mais
uma vez, o conflito instaura-se por uma falha na comunicacdo. O patrdo sé sente-
se autorizado a explorar indiscriminadamente o empregado por saber-lhe a
ignorancia matematica. Quando Fabiano tenta argumentar erro nas contas do
chefe, recebe apenas uma ameacga de demissao.

Recuperamos aqui uma oposi¢ao que trespassa todo o romance: Fabiano se
considera um cabra, um negro, enquanto o patrdo é o branco. Ou seja, esta
distingdo lexical alerta para a manutencdo de um regime de relagdes que
permanece camuflado. Apesar do romance ambientar-se em periodo posterior a
abolicdo dos escravos, a légica deste regime de exploragdo permanece
praticamente inalterada, uma vez que o Estado furta-se ao cumprimento de seu
papel. Percebemos o vaqueiro encalacrado nesta velha ordem, sem vislumbrar
mudancas

[..] tinha obrigagdo de trabalhar para os outros, naturalmente,
conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha
culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia
mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de
situacdo, espantar-se-ia. [...] O pai vivera assim, o av0 também
(RAMOS, 2011, p. 97).

Pagina | 101 Precipitadamente, poderiamos julgar este pensamento como fruto de sua
ignorancia. No entanto, ao afirmar tudo isso — a hereditariedade da subjugacdo —
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Fabiano demonstra forte consciéncia da conjuntura em que vive. Como ter a
perspectiva de um futuro melhor se em seu cotidiano tem que lidar com sucessivos
abusos e desmandos, agravados ainda pelo seu iletramento? Apesar de oscilar no
decorrer do romance, Fabiano parece inclinado a acreditar que o dominio das
palavras aponta para uma possibilidade de salvacdo. Assim, projeta-se na vizinha,
Sinhd Terta

falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse
falar como sinha Terta, procuraria servigo noutra fazenda, haveria de
arranjar-se. Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito
bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo
tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado. (RAMOS, 2011, pp. 98-
99) [grifos nosso].

A sequéncia de conjuncdes subordinativas e verbos condicionais aponta para
as possibilidades de um outro modo de vida, caso dispusesse de semelhante
repertdrio intelectual. O que parece incomodar Fabiano ndo é trabalhar como
vaqueiro, mas sim ter de viver em condi¢des tdo desumanas em decorréncia do
oficio.

Em “O Soldado Amarelo”, ha o reencontro com o soldado responsavel por sua
prisdo. O conflito que ai se desenvolve intensifica as tensGes entre Fabiano e o
Estado. A rigor, o soldado ndo representa ameaca fisica. Fabiano cré-se capaz de
derrota-lo. E, pensando nisso, resgata lembrancas de um passado altivo:
“recordou-se de lutas antigas, em dangas com fémea e cachagca. Uma vez, de
lambedeira em punho, espalhara a negrada” (RAMOS, 2011 p-%6). a5 3 valentia de
outrora so era possivel porque indispunha-se contra sujeitos de seu mesmo meio
social, e o soldado amarelo, pelo contrario, estd na outra ponta da escala social.
Apesar do longo conflito de consciéncia que se desenrola, Fabiano desiste de
vingar-se do soldado e, em visivel imagem de submissdo: “tirou o chapéu de couro,
curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo” (RAMOS, 2011, p. 96) [grifo
nosso].

A FAMILIA CONTRA A OPRESSAO — A ESPERANCA VIA LINGUAGEM

No decorrer do romance fica evidente como a imaginagdo das personagens
opera em dois sentidos distintos: i) afim de resguarda-los das lembrangas de um
passado de privacdes — ligado sempre a seca e ii) como uma capacidade de
esquecimento que pode também converter-se na proje¢do de um futuro melhor a
partir da esperanca construida pela linguagem. Malgrado todos os contratempos
enfrentados pela familia, Vidas secas caracteriza-se como a obra mais otimista de
Graciliano Ramos, pois humaniza e complexifica personagens aparentemente
incapazes de cultivar uma subjetividade através da linguagem.
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Nesse sentido, o menino mais novo consola-se e expia o fracasso de sua
tentativa de parecer com o pai ao projetar no futuro a possibilidade de uma vida
gue naquele momento ndo é possivel

[...] quando fosse homem, caminharia assim [...] Saltaria no lombo de
um cavalo brabo e voaria na catinga como pé de ventol[...] apear-se-
ia num pulo e andaria no patio [...] O menino mais velho e a Baleia
ficariam admirados (RAMOS, 2011, p. 53).

A sequéncia de verbos no futuro do pretérito, e ndo no futuro do presente,
atestam as fabulagGes da crianca justamente como possibilidades. A rigor, ndo
temos como saber o teor de concretiza¢do destas expectativas, mas a capacidade
de projetar um futuro ja vislumbra uma ferramenta de superacdo e combate a
realidade hostil.

De maneira semelhante, o menino mais velho langca mao da imaginacao para
recalcar fatos passados desagradaveis, como o episédio da seca — “[n]aquele
tempo o mundo era ruim.

Mas depois se consertara, para bem dizer, as coisas ruins ndo tinham
existido”(RAMOQOS, 2011, p. 59). A sujei¢cdo da crianca ao discurso dos adultos ao
seu redor é condicdo mesma de sua existéncia. A crianca é dita e ndo tem dominio
sobre a prépria linguagem, precisar de um adulto para significd-la. A possibilidade
de remodelar a realidade a partir do exercicio do imaginario alimenta a esperanca
do menino e esse exercicio parece ser o combustivel para a sobrevivéncia diaria:
“imaginou que ndo fizera a pergunta, ndo recebera portanto o cascudo (RAMOS,
2011, p. 60).

Assim como os filhos, Fabiano também se vale da imaginacdo para superar
desconfortos do passado. Em “Inverno”, por exemplo, ele deixa de lado a contenda
humilhante com o soldado amarelo e extrapola o real ao narrar seus grandes feitos

[..] comegara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e
agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava
convencido de que praticara feitos notdveis. Necessitava esta
convicgdo. [...] Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a
prisdo, sentia-se capaz de atos importantes [...] narrava uma briga de
que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava nela
(RAMOS, 2011, p. 67) [grifos nossos].

Nesta passagem, percebemos um escape a opressao num mundo em que os
lugares de poder estdo estabelecidos antes do dominio da linguagem.

A chegada de Sinhd Vitéria na fazenda também denota uma faceta da

imaginagdo: “Sinha Vitéria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga,

Pagina | 103 era como se tivesse nascido depois que chegara a fazenda” (RAMOS, 2011, p. 43).
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fartura: “outra vez Sinha Vitdria pos-se a sonhar com a cama de lastro de couro.
Mas o sonho se ligava a recordacdo do papagaio, e foi-lhe preciso um grande
esforgo para isolar o objeto do seu desejo” (RAMOS, 2011, p. 44). Sinha Vitdria
projeta na cama as esperancas de um futuro mais digno, mais humano: “venderia
as galinhas e a marr3, deixaria de comprar querosene. [...] desejava uma cama real,
de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da bolandeira (RAMOS, 2011, p. 46).

No ultimo capitulo encontramos a familia novamente em retirada, mas dessa
vez sdo eles mesmos que fazem as escolhas: abandonam a fazenda sem dar
explicacdes ao patrdo. A decisdo é tomada com receio, mas “precisava fugir
daquela vegetacdo inimiga (RAMOQOS, 2011, p. 120).” A natureza era novamente
derrotada pelo periodo de estiagem —aniquilacdo das poténcias felizes —tornando-
se lugar indspito para os individuos que dependem dela para sobreviver.

Assim, a coragem para prosseguir vem a partir da crenca em um destino
melhor. A rigor, tal destino ndo existe e sequer pode ser assegurado, mas pode ser
concebido e cultivado pela linguagem. A iniciativa da resisténcia parte de Sinha
Vitéria:

[..] reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e
conversar com o marido por monossilabos. [...] Indispensdvel ouvir
qualquer som. A manhd, sem pdssaros, sem folhas e sem vento,
progredia num siléncio de morte. [...] Sinha Vitdria precisava falar. Se
ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo.
Queria enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha,
as drvores transformadas em garranchos, a imobilidade e o siléncio
ndo valiam nada (RAMOS, 2011, p. 120) [grifo nosso].

Assim, evidencia-se o embate entre a forca vital incorporada na fala e o
“siléencio de morte”. Talvez ter esperancas e coragem seja um gesto de auto-
engano, mas para cultiva-los é preciso “gritar, dizer que era forte”, como meio de
espantar a afonia da morte. Além disso, a oposi¢do vida e morte a partir da
linguagem aparece na imagem ambigua das arvores transformadas em garranchos
(galhos secos), que convertem a secura factual em embrido de linguagem — os
primeiros escritos nos vém em forma de garranchos.

Deste modo, Fabiano admite que “a conversa de Sinhd Vitdria servira muito:
haviam caminhado léguas quase sem sentir” (RAMOS, 2011, p. 124). Assim como
Sherazade dribla a morte contando belas histérias para o sultdo, Sinha Vitdria
afasta de si e da familia o sertdao-morte a partir da sedugao das palavras-esperanga.
Apesar das incertezas, o casal estabelece o otimismo a partir do didlogo:

[...] as palavras de sinha Vitdria encantavam-no. Iriam para diante,
alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque ndo sabia como ela era nem onde era.
Repetia docilmente as palavras de sinha Vitdria. [...] E andavam para
o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessdrias [grifos nossos] (RAMOS, 2011, pp. 127-128).
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No final deste trecho, Fabiano demonstra mudanca de opinido sobre as
palavras: deixam de ser “inUteis” e “perigosas”, para se tornarem “necessarias”,
apesar de “dificeis”. A desconfianca persiste, mas a consciéncia da necessidade em
aprendé-las é finalmente consolidada.

POR UMA NOVA LIGAO DE ESCRITA — A VITORIA DO IMAGINARIO

Em “Licdo de escrita”, Lévi-Strauss acredita que a vida dos indigenas é mais
prenhe de poténcias felizes porque livres da escrita e sua consequente dominacao.
Ou seja, os modos de vida de uma sociedade sdo alterados quando é introduzida a
escrita. Aqueles que dela podem se munir exercem um dominio especifico sobre
os demais. Pensando na breve histéria da humanidade, o antropdlogo reconhece
gue a escrita pouco influiu nos nossos ‘progressos’, pois:

desde a invengdo da escrita até o nascimento da ciéncia moderna, o
mundo ocidental viveu algo como 5 mil anos durante os quais seus
conhecimentos flutuaram, mais do que aumentaram. Com frequéncia
observou-se que entre o género de vida de um cidaddo grego ou
romano e o de um burgués europeu do século XVIII ndo havia grande
diferenga (LEVI-STRAUSS, 2000, p. 183).

Sua constatacdo é a de que com o advento da escrita no Ocidente o progresso
foi justamente menor que o do periodo anterior, pois “no momento em que a
escrita faz sua estreia: ela favorece a exploracdo dos homens ou invés de ilumina-
los intelectualmente. Para ele, a escrita com fins intelectuais era secundaria e,
muitas vezes, servia também para chancelar seu uso primevo, interessado no
dominio e na subjugacdo do outro. Mesmo a alfabetizacdo obrigatdria é vista com
ressalvas:

[...] a luta contra o analfabetismo confunde-se, assim, com o
fortalecimento do controle dos cidaddos pelo Poder. Pois é preciso
que todos saibam ler para que este possa afirmar: ninguém deve
alegar que desconhece a lei. (LEVI-STRAUSS, 2000, p. 183).

Quer dizer, o incentivo feito pelos Estados para erradicar o analfabetismo nao
pode ser visto como mera benfeitoria, mas sim como disseminacdo de um
mecanismo de exercicio do poder. Nesse sentido, é fundamental que todos os
sujeitos tenham acesso a educacdo. Ndo apenas para aprender a lei e obedecé-la,
mas para saberem se defender de seus abusos. A entrada no mundo letrado
conceder-lhes-ia confianca e espaco de manobra para enfrentar os patrdes e
questionar suas controversas “leis”. A violéncia é percebida no romance porque o
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ponto de vista narrativo permite mostrar, sem artificios e intromissdes, a outra
faceta da dominacgdo: o outro dominado. Neste ultimo romance de Graciliano
Ramos o “complexo de caeté” é finalmente superado, pois seu narrador consegue
formular de modo exemplar as alteridades da familia. Assim, abre-se uma fresta
para a esperanca, pois € o momento em que a familia toma uma atitude diferente
diante da seca: ao invés de reencenar o ciclo de peregrinacdes pelo sertdo,
decidem tentar algo novo.

Uma nova licdo de escrita que, nesse caso, da-se a partir da fala e do uso feliz
do imaginario como forma de resisténcia ao autoritarismo. O que chamamos até
aqui de esperanca é uma possibilidade que vai se desenvolvendo ao longo do
romance: a construcao de uma identidade projetada a partir da linguagem. Ao fim
da narrativa, a identidade da familia ndo é mais imposta de fora — pelo patrao ou
pelas autoridades —, mas construida por ela mesma. A partir deste ponto, a
linguagem ganha estatuto distinto para Fabiano: serve para formular suas préprias
experiéncias e criar sua esperanca. Se o narrador era o suplemento necessario as
vozes mudas, se era quem trazia as personagens ao lugar de fala, ao fim ele se
abstém de estar no lugar delas, ja que sdo capazes de criar seu préprio lugar.

A gradual mudanca de ponto de vista dos pardgrafos finais se inicia com frases
claramente atribuiveis a Fabiano: “eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inUteis, acabando-se como Baleia” (RAMOS, 2011, p. 128). Em seguida,
a narrativa passa por uma zona de ambiguidade na qual o indireto livre é a tonica:
“que iriam fazer? [...] Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam
presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para |3” (RAMOS, 2011, p. 128).
Aindo fica claro quem especula sobre o presente e conjectura a respeito do futuro.
Por fim, o romance fecha-se com a voz do narrador, como se este, entendendo a
independéncia recém surgida da familia, passasse o bastdo e deixasse os retirantes
ao seu proéprio destino: “o sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos,
como Fabiano, sinha Vitdria e os dois meninos” (RAMOS, 2011, p. 128) [grifo
nosso]. Apesar da faceta melancdlica, que sugere uma perspectiva tragica das
personagens, o final ndo pode ser lido sem ambiguidade. O narrador certamente
acredita que ha a possibilidade de uma reviravolta na vida da familia, mas a
esperanca agora é depositada e se abre na prépria linguagem das personagens.

Uma coisa, no entanto, era certa: eles eram fortes.

CONCLUSAO

Em “Por uma critica da violéncia”, Benjamin defende que a violéncia é
necessaria para instituir e manter um estado de direito. A violéncia é, além disso,
aquilo que intervém nas relages éticas. Trazendo a discussdao para os termos
propostos neste trabalho, langcamos a seguinte indagacao: é possivel conceber a
alteridade via literatura sem perpassar a violéncia? Ora, o acesso ao outro, a
superagdo do “complexo de caeté”, implica em demovermo-nos do nosso lugar de
origem — deixarmo-nos invadir por outra(s) subjetividade(s) —, e, em alguma
medida, exige também que sejamos infiéis: ao tentar formular o outro em sua
inteireza, incorremos em inevitaveis equivocos. Por mais simples que pareca a
reprodugdo do discurso alheio, ha diversos caminhos para se chegar ao mesmo
feito; do ponto de vista estilistico, alguns mais, outros menos felizes. A simples
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divulgacdo das vozes nao confere por si um exercicio efetivo de alteridade —
também o modo dessa divulgacdo é importante.

Na literatura, o outro s6 pode constituir-se pela linguagem. A linguagem pode,
num certo sentido, falar no lugar do outro, como também pode dar lugar ao outro
— duas solugdes com implicacbes éticas diversas. Em Vidas secas, o narrador tem
maior éxito em sua experiéncia, pois permite que esses outros protagonizem a
acao: o uso doindireto livre marca essa tomada de postura ética via linguagem. No
entanto, a encenacdo nao se dd sem percalcos, posto que a ambiguidade entre os
discursos atravessa toda a narrativa. Em diversos momentos é impossivel definir
se quem fala sdo as personagens ou o narrador. A contaminacado é inevitavel: ndo
posso falar do outro sem falar de mim. E por isso que o desfecho de S. Bernardo
tem ares tdo agonicos, pois o narrador sé reconhece ter se influenciado por
Madalena apds seu suicidio. E é a partir disso que dd a conhecer uma faceta mais
subjetiva.

Os anos 1930 foram palco de amplos debates ao redor dos problemas sociais
do pais, sobretudo acerca da desigualdade que calava certos tipos sociais. Os
escritores deste periodo, em sua maioria, tocaram invariavelmente nestes temas
e trata-los via literatura exigia a problematizacdo da alteridade: como dar voz a
este outro? Quais dispositivos de linguagem acionar para empreender esta tarefa?
A dificuldade de Graciliano em dar voz a familia de retirantes e a mulher aponta
para tal impasse: a reflexdo sobre o lugar de sujeitos até entdo invisiveis. E esta
visibilidade ndo vem sem violéncia: greves, confrontos, revolucdo de 30.

Pensando nos desdobramentos desta questdo, temos que a percepcdo da
violéncia e seu tratamento via literatura continuou a ser tratada por outros
escritores, mas dessa vez focada no espaco urbano. Essa reconfiguracdo da
sociedade brasileira — passagem do rural para o urbano — trouxe a violéncia como
residuo. Na literatura posterior aos anos 1930 a questdo pode ser percebida em
dois sentidos: i) ha autores que comunicam este processo e estabelecem uma
dic¢do prépria para encenar esses novos tipos que, apesar de marginalizados, ndo
podem ser ignorados da paisagem urbana que se configura. Nos textos de Rubem
Fonseca, Jodo Antonio e, mais recentemente, de Paulo Lins, por exemplo, ndo
temos mais coronéis e jagungos, mas sim o delegado corrupto, o ledo-de-chdcara
e os traficantes, que reciclam e reencenam a violéncia de um Estado sem lei,
heranca das relagBes arcaicas; ii) por outro lado, a partir dos anos 1970, com a
ditadura militar, eclodem diversas manifestacGes literarias que denunciam e
problematizam facetas distintas do conflito, declaradamente violento: Renato
Tapajos, Antonio Calado, Ivan Angelo e Fernando Gabeira; a despeito do tom
politico e autobiografico de alguns destes relatos, estes também estdo engajados
em dar voz a um outro que é oprimido e calado pela sociedade. Assim, o que
diferencia a producdo em cada um dos grupos apontados ndo é a tematica, mas os
mecanismos de linguagem acionados para narrar estas experiéncias.

A consequéncia desta profusdo é a caricaturizacdo e, mais recentemente, a
glamourizacao de tipos urbanos marginalizados, bem como a deturpacao de certas
experiéncias politicas ligadas a violéncia. Com isso, estas obras afastam-se de
pressuposto éticos e estéticos (tdnicas para os romancistas de 30), pois tal
achatamento e falso apaziguamento de embates leva a solugdes artificiosas de
impasses ndo resolvidos. A este respeito, comenta Jaime Ginzburg:
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[...] uma obra literdria, dependendo da postura intelectual de seu
autor, de suas condi¢des de produgdo e circulagdo, e das
caracteristicas de seu publico, pode fazer coro ao pensamento
dominante ou tomar uma atitude critica; [...] pode atribuir a si um
papel social ou cumprir exigéncias de mercado. (GINZBURG, 2012, p.
224)

Ou seja, tais preocupacgdes sdo essenciais, uma vez que é impossivel chegar a
uma sintese desta violéncia — posto que ela reencena-se a cada instante — e falar
de fora dela. Ndo apenas a literatura, mas também as demais atividades
intelectuais ndo podem perder de vista esta dialética impossivel. Cabe ao critico
literario ndo ater-se apenas ao contelido, mas antes problematizar os dispositivos
formais escolhidos para tratar essas experiéncias. Como observou Candido em “A
revolucdo de 30 e a cultura”, é preciso coadunar forma e conteudo, sob pena de
produzir uma literatura de ocasido e irrefletida.

Assim, acreditamos na possibilidade de um panorama da literatura brasileira
sob o viés da violéncia, entrevista a partir da apreensdao da alteridade e,
consequentemente, dos trabalhos formais com a linguagem.
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Language and authority in Vidas Secas

ABSTRACT

The present work has as its scope the analysis of Vidas Secas, a Graciliano Ramos’ novels,
from the perspective of violence, considering this as an essencial trace of our sociopolitical
constitution and, because of that, liable to be represented via literature. For that, we
observe and investigate this phenomenon through the ideas of language and alterity, as
they are seen in this novel. As the troublesome nature of language appears in both works,
we intend to show the points of view of the dominator and the dominated. In Barren Lives,
the “happy” use of the imaginary as an alternative to domination, possible only through the
formulation of the other.

KEYWORDS: Novel from the 30’s. Graciliano Ramos. Violence. Language. Alterity.
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