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A MEMORIA DE RAHUL
RAHUL’S MEMORY

Morganna Sousa Rocha (UnB)!

RESUMO: Este artigo busca problematizar e compreender a manifestacdo das memoérias do
narrador personagem Rahul, no Gltimo romance de Lygia Fagundes Telles intitulado As Horas
Nuas. Para tal objetivo, seguimos na esteira fenomenoldgica de Paul Ricoeur e, por razdes
didaticas, decidimos discutir as memorias em trés diferentes blocos, j& que na narrativa as
lembrancas aparecem juntas e confusas. O desejo é compreender falhas e dividas da atividade
rememorativa, além de delinear o que pode ser verdade ou imaginagdo, seguindo rastros
discursivos e mnemonicos.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Imagem. Narrativa.

ABSTRACT: This article seeks, with the aid of Paul Ricoeur’s phenomenology of recollection,
to discuss and understand the manifestation of Rahul’s memory. Rahul is a remarkable character
in Lygia Fagundes Telles's latest novel entitled As Horas Nuas. For didactic reasons, the analysis
is organised in three movements. The aim is to understand and to describe gaps and doubts in the
recollecting activity, besides outlining what could be truth or imagination, by following discursive
and mnemonical trails.
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Trata-se de compreender a memoria de Rahul, curioso personagem da
literatura contemporanea. Para efeito de um texto objetivo, o foco sera na reminiscéncia
e evocacdo de lembrancas do personagem, apropriando-nos do méaximo de informacdes
existentes no romance para compreender sua longa e complexa memoria.

O personagem é Rahul, gato de Rosa Ambrdsio, no romance As Horas Nuas
(1989). A narrativa se divide por trés diferentes vozes, que nos oferecem trés focos
distintos e aparecem sem aviso prévio, levando-nos para diferentes tempos e problemas.
Temos o gato, Rosa e um narrador em terceira pessoa com olhos sobre a terapeuta Ananta.
O tempo do romance oscila entre dois passados distantes e um passado recente, embora
este Gltimo manifeste-se mais em Rahul, o gato com memodria.

Rahul, escrito desta maneira incomum, é o gato de uma atriz decadente e,

como todo felino que se preze, é observador, temperamental e muito quieto. O incomum
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deste chano narrador é a sua memaria. Ao contrario do que afirma a ciéncia, segundo a
qual os felinos ttm memdria de cerca de 16 horas, este gato lembra-se de sensacoes,
acontecimentos e pessoas de tempos muito anteriores a sua vida de gato.

Dividimos a memdria da maneira como ela se apresenta, em trés partes. A
vida presente de Rahul é sem novidades e tomada por soliddo depois da morte de
Gregorio, esposo de Rosa Ambrosio. O gato, envolto pela solidao, vé-se constantemente
tomado pelo passado, assaltado por suas lembrancas e qualquer coisa no presente, cores,
cheiros, vozes e imagens tornam-se gatilho e logo as lembrangas passam a preencher seu
tempo.

A narrativa do gato parece sempre acontecer no presente do indicativo,
mesmo quando narra o passado, o que talvez nos seja dado pela visualidade bem
concretizada na estilistica do texto. A linguagem usada para narrar e descrever faz questao
de presentificar visualmente o que é contado, fazendo com que tudo pareca presente, o
que nos remete a Confissdes de Agostinho, com seu presente em trés dimensdes: presente

do passado, presente do futuro e presente do presente.

Sei com certeza que n6s na maior parte das vezes, premeditamos as nossas acdes
futuras, e essa premeditagdo é presente, ao passo que a a¢do premeditada ainda
ndo existe, porque é futura. Quando empreendermos e comegarmos a realizar o
gue premeditamos, entdo esta acdo existira, porque ja ndo é futura, mas presente.
De qualquer modo que suceda este pressentimento oculto das coisas futuras, ndo
podemos ver sendo o que possui existéncia. Ora o que ja existe ndo é futuro, mas
presente. Por conseguinte, quando se diz que se véem 0s acontecimentos futuros,
ndo se véem os proprios acontecimentos ainda inexistentes - isto é, os fatos
futuros — mas sim as suas causas, ou talvez os seus progndsticos j& dotados de
existéncia. Portanto, com relagdo aos que os véem, esses acontecimentos ndo sdo
futuros, mas sim presentes. (AGOSTINHO, 2012, p.326)

Sempre que conduzidos em narrativa por narrador em primeira pessoa, tudo
0 que vemos, ouvimos ou entendemos esta indiscutivelmente associado a visdo do
narrador, que funciona como a lente de uma camera. Pode fechar em angulos, enquadrar
e revelar, como faz o narrador ao fim de cada sentenca. Se observarmos a cena
individualmente, veremos que ela é composta de quadros que, vistos isolados, possuem
uma temporalidade & parte do tempo de toda a cena. E como se os trés presentes que cita
Agostinho fossem quadro a quadro de uma mesma cena que é componente do imediato
presente narrado, ou seja, como se cada passado, de algum modo, fosse uma parte do

presente de Rahul.
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A memoria e a narrativa de Rahul oscila entre presente e passado, em muitos
momentos entendemos como presente o que na verdade se deu ha algumas centenas de
anos atras. A sensacao que permanece é que estamos sempre no passado do presente
mesmo que 0s verbos estejam no presente do indicativo. Este recurso de transporte para
0 presente imediato, com intuito de narrar o acontecimento passado, é marca registrada
nos textos de Lygia Fagundes Telles. Do ponto de vista fenomenoldgico, isso indica uma
constante tentativa de dar validade e certeza a memdria. No que tange ao narrar, é colocar
o leitor sem intermédio do tempo diante do acontecimento, presentificar o leitor na
lembranga. Descrever minuciosamente coisas e pessoas, sons, cheiros e cores, oferecer
mais aos nossos sentidos € técnica que acaba por criar um efeito visual sobre o texto.

Rahul é dono de uma narrativa detalhada, rasteira em sua perspectiva de gato,
incerta em sua perspectiva humana. Gatos possuem o habito de escolher esconderijos
variados pela casa, como se em cada comodo fosse preciso um canto seguro de abrigo e
de observacdo. Estes cantos sdo estratégicos, em lugares baixos ou altos e precisam
oferecer seguranca, tranquila observacdo do ambiente e seus habitantes. Nosso gato
narrador, para fugir do contato humano, prefere por abrigo lugares baixos, entre plantas,
debaixo de moéveis apertados ou na estante esquecida de sapatos velhos. Sua narrativa
sempre segue de debaixo para cima, pés e pernas estdo sempre no primeiro quadro da
cena, para s6 entdo subir gradativamente até alcancar o corpo por completo, a isto
chamamos de narrativa rasteira, no sentido literal. Se voltarmos a imagem da cAmera nos
lembraremos que este € um recurso comum para sugerir a baixa estatura ou o estado
emocional daquele que vé, em As Horas Nuas daquele que narra.

Na sua estilistica narrativa, 0 romance, que a principio parece bem casual,
mostra um refinado trato linguistico e filosofico, além da visualidade cinematografica.
Esses recursos estdo empregados em linguagem simples, quase direta, nota importante
em se tratando de romances memorialisticos, pois a linguagem bem resolvida € a Unica
maneira eficiente de tentar presentificar, em texto, o passado. O trecho de Agostinho diz
que ndo importa se tratamos do futuro ou passado, ambos precisam da mediacdo do

presente para existir. E assim que se comporta Rahul presentificando seus passados:

Amanhece. Cheiro de mel e leite de cabra. A imagem do menino passa por mim
mais ligeira do que uma sombra. Cabelos escuros. Tunica branca. Sigo atras pelo
caminho que j& conhego através de um furo no tempo, olho por esse furo e vejo
grandes arvores. Um rio pardacento. O menino mergulha nessas aguas. Ouco com
alegria o ruido vigoroso das minhas bragadas, estou nu na correnteza. O bosque.
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Entrei no rio menino e dele saio um jovem, mas esse prodigio ndo me abala, s6
me ocupa um pensamento o que vem pela frente?... (TELLES, 1999, p.25)
Visualidade impar e, novamente, a imagem da camera nos aparece. N0sso

personagem encontra um furo no tempo, espia e com ele seguimos para, de repente,
emergimos do rio. O gato saiu do papel de observador de um passado para o de observador
no presente. Esta potencialidade s6 a narrativa oferece, ndo hd uma maneira de
comunicacdo que transmita vivéncia, vivido e experiéncia tao eficientemente. O discurso,
especialmente aquele em primeira pessoa, potencializa lembrancas e imagens. Com
Ricoeur, em A memoria, Histéria e Esquecimento, descobrimos que a lembranca,
enguanto aquilo que nos acontece, pode vir como imagem, ou seja, realizacdo visual da
lembranca. Em muitos momentos, o gato Rahul vé imagens e pessoas, mas nao tem
certeza de que sabe quem sdo; se memoria ou produto da imaginacdo. A incerteza destas
imagens, dissociadas de qualquer rastro ou vestigio do passado, colocam o carater
memorialistico da narrativa sempre sob suspeita. As imagens podem ser colagens trazidas
pela imaginacédo, ou ainda, segundo o folclore popular, podem ser ndo imagens, mas
figuras, fantasmas que somente gatos pode ver.

Lembranca e imagem sdo conceitos que se voltam sobre eles mesmos. O que
procura Ricoeur € diminuir a confusdo feita entre os dois termos que se tornaram quase
sinénimos. A lembranca ndo é uma imagem, ela pode residir em uma imagem, mas ndo
pode ser confundida com esta. Quando Rahul vé vultos, figuras, ou mesmo imagens em
seus sonhos, sdo acontecimentos solitarios, ndo ha em sua memoria nenhuma lembranca
em relagdo aquilo que vé. Ou seja, existe uma imagem, mas ndo uma lembranga, se me
lembro do cheiro do café fresco de minha avd, lembro do cheiro, esta memoria néo esta
necessariamente ligada a imagem do café, mas antes a intuicdo: minha avo passou café.

Ricoeur, no livro citado, pergunta-se: “é a lembranca uma espécie de imagem?
E em caso afirmativo qual?”. Arriscamos dizer que a lembranca se situa no caréater
intuitivo da imagem. Paul Ricoeur é fenomenologo, o que significa entre muitas coisas,
entender que todas as coisas possuem um carater intuitivo, ou seja, eu posso ver, imaginar,
intuir uma coisa sem que eu possa vé-la fisicamente. Imagem é aquilo que eu intuo, vejo
ou imagino. E nesta Gltima palavra que acreditamos encontrar a principal diferenca.

Segundo Ricoeur, temos dois tipos de imagem. A primeira, do aleméo Bild,
estd pautada na memaria de minhas experiéncias, ndo sdo completamente imaginadas. No
romance As meninas, a personagem Lia passeia por Sdo Paulo e comenta que a cidade

cheirava a péssego. Ora, mesmo que seja somente um texto em papel é possivel
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experienciar a fruta, porque em algum momento eu comi péssego e o cheiro penetrou
minhas narinas e ali fez marca, mas, ainda que esta experiéncia ndo tenha feito marca,
ainda gue nunca tenha provado o péssego, minha experiéncia com frutas me indicard um
caminho para compreensdo da frase. A outra imagem a qual Ricoeur se refere é
Phantasie, uma imagem que pode estar totalmente firmada no universo da irrealidade.
Por exemplo, quando Rahul é puxado pelo rabo, nossa imagem é Bild, pois conseguimos
ver a cena que ele conta com raiva, mas quando narra a cena do puxdo, enquanto bebe
leite com a lingua e o leite evoca suas memarias de humano, nossa criagdo de imagem é
Phantasie e nosso juizo de realidade esta completamente suspenso, mas sem que esta
suspensdo indique descrédito, somos, antes, subtraidos pela realidade literaria/imaginaria.

Parafraseando Ricoeur, a imagem se produz no terreno do imaginario, € a
seducdo, encantamento destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos pensando ou
desejando, de modo a possui-lo. Por isto o carater de duvida quando a imagem de uma
lembranca nos acontece. Imaginar ndo é lembrar. A lembranca, & medida que se atualiza,
passa a viver em uma imagem, mas ndo acontece o contrario, e a imagem s6 me levara de
volta para o passado se ela vem realmente do passado.

Encontramos no romance marcas que indicam separacdo entre lembranca e
imagem. J& lembramos aqui as visdes do chano narrador e nossa incerteza quanto ao
carater de lembranca destas figuras. Notamos que a lembranca pode viver em uma
imagem, mas esta ndo vive na lembranca, a imagem esta sempre em transformacéo, a
medida que Rahul consegue ir mais fundo nas suas reminiscéncias, a imagem ganha mais
elementos. O lembrado ndo precisa, mas apoia-se na imagem, que é a presentificacdo do
lembrado.

A imagem esta ligada ao campo da imaginacao e por isto as imagens nas quais
moram nossas lembrangas ndo costumam ser fiéis. Se temos uma lembranca meio confusa
ou duvidosa, nossa imaginacao vai, sem autorizagcdo, montar, criar, preencher lacunas,
por isso, se uma imagem nos acontece com frequéncia, a cada retorno ela estard mais
nitida.

No segundo capitulo, encontramos Rahul olhando seu eu no passado, trecho
ja transcrito, em rememoracdo longa e rica em detalhes. VVé&-se correndo e mergulhando
no rio, mas quando a pintura da rememoracdo comeca a desmanchar na realidade do
presente, da-se, para nossa surpresa, a delicada e rapida suspenséo da realidade: “Apertei

meu peito inquieto com a palma da mao assim como faco agora. A diferenga é que ja ndo
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tenho a m&o a altura do gesto, mas uma pata. Veludosa. As unhas bem aparadas para nao
puxar o fio dos tapetes de Rosa Ambrosio.” (TELLES, 1999, p.27).

Ao abrirmos um romance, fazemos um acordo silencioso com a imaginacao:
isto é ficgdo. O fato de ser um felino a narrar ndo diminui o carater de verossimilhanga,
pelo contrario, aquilo que é estranhamento no inicio, logo se torna empatia, quando
reconhecemos nele nossas experiéncias, medos, afetos e memarias. A verossimilhanga
que poderia simplesmente ndo existir, por tratar-se de ficcao, é restaurada a medida que
avangamos sobre a narrativa e quando nos aproximamos do final passamos até mesmo a
reconhecer em Rahul fei¢des mais humanas do que em outros personagens.

Como dito de inicio, dividimos a memdria de Rahul em dois passados
distantes e um passado recente, analisemos cada um. O primeiro ¢ dado em tempo
antiquissimo, no qual era um jovem de tunica branca e em espacos de arquitetura romana.
A lembranca da casa e do acontecimento vem perfeita, 0s mdveis, as roupas, 0s homens
e embora ndo seja possivel precisar datas, acreditamos tratar-se do ainda império romano.
“enveredo por uma praca rodeada de colunatas” (...) “atento ao homem de toga purpura
falando” (...) “A minha casa. O atrio. O peristilo e o jardim todo florido”. (...) “a mesa
com os pés de bronze imitando patas de ledo”. (...) “O som suavissimo de uma citara” (...)
“mais proximo o ruido das suas sandalias no marmore polido”.

A maior parte desta lembranca trata de um ato sexual entre o gato, quando
humano, e um homem aparentemente pouco mais velho. Lembramos que Rahul se viu na
pele deste jovem, mas somente depois de emergir do rio, aconteceu 0 reconhecimento.
Esta é a memoria mais antiga de Rahul. A lembranga aconteceu e a imaginacdo foi
completando-a. Seja por mneme, evocagdo, ou por procura, anamnesis. A riqueza de
detalhes até nos sons mostra como o levantamento desta lembranca foi perfeito, mas ndo
completo. Enquanto o jovem — Rahul em sua lembranga mais antiga — estava na praca, o
homem de toga conversava com dois outros jovens em uma lingua familiar, mas que ele,
Rahul, ndo fora capaz de compreender. No entanto, ele reconheceu imediatamente como
sua a casa romana. Lembranca incompleta, em que faltam pedacos; o reconhecimento se
da em trechos especificos, aparentemente mais revisitados por anamneses.

Nesta memoria tdo antiga vemos aquilo que Ricoeur chama de memoria
impedida. N&o sabemos a razdo, mas sempre que o gato faz esfor¢cos e concentra-se nesta
rememoracdo, € abruptamente repelido por um entrave desconhecido. A memoria
impedida é, antes, uma memodria enferma, blogueada pelo inconsciente para

sobrevivéncia e continuidade, uma natural tentativa de cura por parte da memdria ferida.
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Conceito facilmente compreendido ao estudar relatos de sobreviventes de guerras,
torturas ou outros acontecimentos traumaticos. Na particular situacdo de Rahul é possivel
reconhecer o blogueio, mas ndo diagnostica-lo ou mesmo conjecturar. Da perspectiva de
Ricoeur e da propria psicanalise, a maneira abrupta e gratuita com a qual o gato é
impedido de prosseguir na rememoracao, é caracteristica de mecanismos de protecéo,

pois se ddo na procura voluntéria, pelos trechos apagados, ou mesmo em seus sonhos.

O grito. Pelo funil desse grito escapei do meu corpo que prosseguia livre no ritmo
de gozo, mas agora sem mim. Fiquei aturdido, sem entender, mas o que estava
acontecendo? Quando decidi me recuperar foi como se entre 0 meu corpo e entre
mim mesmo se levantasse uma parede invisivel, bati nesse vidro com os punhos
desesperados (...) ainda me via, mas ndo me tinha, fui excluido para virar um
pasmado expectador do corpo perdido. (TELLES, 1999, p.27)

Rahul ndo possui memorias, é possuido por elas. Em momentos de evocacéo,
em que a lembranga simplesmente acontece, tendemos a reconhecer na evocagdo um
carater de verdade. No entanto, ao final da rememoracdo, do ato descritivo do narrador,
ja ndo ha certeza e 0 gato parece ser tomado por memorias além, tempos e lugares
desconhecidos por ele proprio até o momento. O bichano faz um uma espécie de
apanhado de suas memorias passadas e afirma que vivera uma breve vida como atleta, o
que parecia ser continuidade da vida do jovem romano em uma corrida de revezamento,
torna-se uma overdose de heroina em um hospital, cercado por aparelhos, médicos e um
bilhete suicida. Paisagens e rostos se misturam, 0s momentos de certeza do inicio da
narrativa vao diluindo-se a medida que o personagem reflete sobre sua propria atividade
rememorativa.

Enquanto afirma ser lembranca aquilo que Ihe vem, Rahul duvida e culpa a
imaginacdo: “Ainda a invencdo? Simples necessidade de compensar a forma atual através
da fantasia - sera isso?” (TELLES, p.61). A segunda memoria de Rahul nos faz perceber
0 quanto sua antiga humanidade esta sempre pedindo lugar, prova disto € quando Rahul
faz sua higiene pessoal, 0 momento de limpar seu sexo o deixa enojado, ndo somente de
ter de fazé-lo com a lingua, mas de querer fazé-lo. Bild e Phantasie voltam a cena. A
imagem do gato lambendo-se é ordinaria Bild, mas a imagem do animal realizando o
gesto e reconhecendo-o como feio é algo é extraordindria, ou seja, Phantasie. Ricoeur usa
estes termos inspirado em Edmundo Husserl, pai da fenomenologia, a quem Ricoeur
dedicou grande parte de sua vida intelectual. Husserl entende Bild como presentificacdes

gue descrevem alguma coisa indiretamente, fotografias, quadros, estatuas. Quando fala
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em Phantasie Husserl, pensa no universo dos contos de fadas, nas lendas, trata-se de
ficcdo.

As lembrancas referentes a casa das venezianas verdes que compdem esta
memoria ndo sdo fragmentos, como na primeira, mas sim completas e de uma memoria
longa. Com lacunas sim, mas com riqueza de detalhes, didlogos, cheiros, quase uma
memoria completa de sua infancia como menino. A narrativa desta € sempre referida
como a 'casa das venezianas' e é narrada de duas diferentes maneiras. A primeira é quando
0 gato se coloca na posi¢do de menino, o eu presente no passado: “Na noite antiga ouco
essa irma dizer baixinho que mamae tinha piorado, precisa com urgéncia de um
tratamento serio, hoje nem me reconheceu!” (TELLES, 1969, p.61). A segunda é quando
0 gato se coloca na posicao de observador, o eu do presente observador do passado: “Ele
ndo sabe, mas se sente vagamente ameacgado no imenso casardo e entdo se esconde nos
cantos, entra nos armarios, nas arcas. Foge as vezes para o pomar onde a irma ou a
agregada vai busca-lo.” (TELLES, 1989, p.63).

A esta memoria também nédo é possivel datar, as vezes, parece ser algum
momento no final do século XIX, devido as roupas, penteados ou a antiga maquina
fotogréfica, mas ndo h4 como precisar. As lembrancas que dizem respeito a casa das
venezianas verdes ndo parecem dubias, sdo imagens certeiras, a mneme aconteceu ha
muito tempo, o narrado é uma lembranca revisitada, presentificacdo de um passado vivido
e ja muitas vezes presentificado. Nesta memdria € menino pequeno, talvez uns seis ou
sete anos, sabe que seu pai morrera recentemente, mas néo se lembra do pai, do funeral
ou qualquer coisa a respeito. Cogitamos datar a memaria a partir do antigo costume de
afastar a crianca de casa quando do falecimento de alguém. Sabemos que tinha uma irma
estrabica, muito baixa e de cabeca grande, mas que parecia muito bonita de cabelos soltos
molhados e, sob o sol, uma mae que enlouquecera depois da morte do esposo e a agregada
Marta, que cuidava do menino.

Todos os acontecimentos narrados pertinentes a casa das venezianas tém ar
de familiaridade, ndo provocam estranhamento de sensacfes, pessoas e espacos. Bem
diferente da memoria romana, aqui ele sente saudades. Um importante registro
rememorativo € dado nas descricdes de espaco, moveis, pessoas € a propria casa tem
visualmente dimensdes maiores, tudo apontava para sua solidao infantil em um mundo
de coisas e pessoas grandes. O menino ndo brincava com outras criancas e a soliddo
habituara-o a observacdo, Rahul lembra-se das mulheres no servico doméstico, das

grandes janelas que a irmd abria, tudo é descrito sem ddvida, sem hesitacdo, com a
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mansiddo de quem aproveita cada palavra, marcas de uma reminiscéncia prazerosa. O
carater visual desta parte da narrativa é bastante cinematografico, os olhos do gato sob
seu antigo eu diminuem davidas e lacunas, da-nos a sensacdo de duas cameras na mesma
cena, a impressdo de dois diferentes olhares sobre 0 mesmo objeto, ainda que de uma
mesma lente, Rahul.

A posicao de observador do eu presente no passado da ao gato comodidade e
distancia necessarias para entender acontecimentos e antigos sentimentos. Olho-camera,
é como se o furo no tempo pelo qual Rahul penetrou estivesse novamente a disposicao.
Possuido pelo tempo, sua antiga humanidade pede lugar. A memaria que o possui € quem
decide que angulo, a que imagem podera o gato ter acesso, nos momentos em que €
puxado de volta pelo buraco, quando € separado do seu corpo anterior, sentimos a agonia
de uma memoria impedida.

O impedimento é causado por alguma espécie de trauma que blogueia a
continuidade da reminiscéncia, mas que nao conseguimos identificar em nenhuma das
lembrancas pelo gato oferecidas. Talvez a primeira memoria esteja incompleta porque é
antiga demais, talvez suas memdrias de menino tenham sido preservadas porque eram as
gue inconscientemente mais queria, ou mesmo porque nesta segunda memoria a
imaginacéo seja o elemento decisivo, preenchendo as lacunas abertas pelo tempo, ou seja,
manipulando-a, ainda que sem querer.

Se esta é uma das memorias preferidas do chano narrador, ela esta sempre
retornando e ele remodelando e colorindo-a, a cada presentificacdo, lembrancgas e
imagens (Bild) vdo surgindo. A imaginacdo € ativada somente pelo querer sem que a
consciéncia seja avisada e a memoria fragil seja capaz de se defender do abuso da
imaginacdo. Lembramos que isto é apenas uma hipotese, estamos problematizando o que
gueremos entender, porque € esta a memdria mais completa de Rahul. Poderia ser esta
uma memoria perfeita, a presentificacdo perfeita mesmo que sem continuidade, de seu eu
presente no passado? Ou ndo seria memoria nenhuma, seria somente imaginacdo para
preencher uma vazia vida de gato doméstico?

A casa das venezianas verdes sugere uma memdria manipulada a qual
Ricoeur vinculara imaginacdo e identidade. Ndo é a memoria abusiva deste gato um
indicio de sua procura ou insatisfacdo com sua identidade? Segundo o hermeneuta a
memoria € manipulada quando mobilizada para a criacdo e reivindicacdo de uma
identidade. Os resultados desta mobilizacdo podem ser: excesso de memoria, caso de

Rahul, insuficiéncia de memoria, abuso de esquecimento. “Pois bem, é na problematica
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da identidade que se deve agora buscar a causa de fragilidade da memoria assim
manipulada.” (Ricoeur, 2007, p.95). A fragilidade da identidade consiste na fragilidade
das respostas que damos a perguntas como ‘quem sou eu?’, ‘O que sou eu?’, ‘quem?’.
Esta fragilidade possui trés causas que discutiremos individualmente.

A primeira é sua relacdo com o tempo e a dificuldade de lidar com ele
justificando o recurso da memoria, enquanto componente temporal da identidade. “Ora,
a relacdo com o tempo cria dificuldades em razdo do carater ambiguo da no¢do do mesmo,
implicita na do idéntico. O que significa permanecer o mesmo através do tempo?”
(Ricoeur, 2007, p.94).

A segunda trata-se da fragilidade identitaria do relacionamento, confronto
com 0 outro que passa a ser percebido como uma ameaca para a propria identidade. Como
se a identidade fosse suficientemente fragil para ser alterada pela convivéncia com o
diferente, de ndo conseguir inscrever sua identidade no viver juntos. “S&o mesmo as
humilhagbes, ataques reais ou imaginarios a autoestima, sob golpes da alteridade mal
tolerada, que fazem a relagdo que 0 mesmo mantém com o outro mudar da acolhida a
rejeicdo, a exclusdo.” (Ricoeur, 2007, p.95).

A terceira é a heranca da violéncia fundadora. Embora possua um carater
menos individual, a justificativa desta memdria esta pautada na representacao da memdria
coletiva. A identidade brasileira, por exemplo, € dada pela miscigenacdo da qual somos
fruto. A identidade indigena precisava ser suplantada em funcdo da portuguesa, a
violéncia com a qual isto aconteceu é celebrada no més de abril como
descobrimento/chegada dos estrangeiros ao Brasil, mesmo que saibamos o que esta
verdadeiramente representou. A celebracdo de um lado representa a humilhagéo do outro.
A fragilidade esta na forma, violenta ou sutil, com que a identidade € oprimida em funcéo
do outro, seja na colonizagdo portuguesa, ou na atual imposi¢éo da magreza.

A fragilidade da identidade do gato revela sua fragilidade no tempo: Rahul
viveu muito, possuir memorias humanas em um corpo de gato o confunde sobremaneira,
ndo ser dono de suas préprias lembrancas o torna incapaz de responder perguntas como
guem ou 0 que sou eu. No entanto, ainda que as responda, outra perguntas serdo ainda
levantadas, “se sou um gato por que me lembro de ser crianga de cachos na casa das
venezianas verdes?” “Quem era entdo 0 jovem romano, ou o que suicidou-se?”. E o desejo
de resposta que mobiliza a memdria de Rahul para estas perguntas. Nelas encontraria uma

identidade. A mobilizacdo, entretanto, provoca o excesso de memaria, enquanto o abuso,
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por sua vez, mobiliza também a imaginacdo que é ativada em toda anamnesis sem que

aquele que rememora perceba.

E sob o signo da associagdo de idéias que esta situada essa espécie de curto-
circuito entre memdria e imaginacdo: se essas duas afeccfes estdo ligadas por
contigliidade, evocar uma — portanto imaginar- é evocar a outra, portanto,
lembrar-se dela. Assim, a memdria, reduzida a rememoracdo, opera na esteira da
imaginagdo. (RICOEUR, 2007, p.25)

E em razdo da associagdo entre imaginacdo e memoria, no trabalho de
mobilizacdo desta Ultima, para suportar a fragilidade de sua identidade, que a casa das
venezianas verdes é uma lembranga mais longa, quase completa. O carater afetivo desta
memoria esta na figura da mée que enlouquecera e do pai, do qual nem Rahul ou 0 menino
conseguem lembrar, a afetuosidade de uma lembranca também influencia em sua
constante presentificacdo. A lembranca ndo € estatica, a cada presentificacdo um novo
elemento aparece, seja trazido do passado ou criado pela imaginacdo. O que separa
imaginacdo de memoria ndo pode jamais ser distinguido. O acontecimento passado foi
unico, impossivel de ser vivido novamente, tudo que eu fizer para presentifica-lo é
mediado pela linguagem e esta possui um carater imaginativo.

A Ultima memoria é de passado recente, no qual Gregorio ainda vivia. Esta é
perfeita. Quanto ao que viu, viveu e que interessa nos contar, ndo ha duvidas. Suas
lembrancas ndo seguem orientacdo cronoldgica e como o estilo da narrativa é de prosa
reflexiva ndo ha surpresas quando as reminiscéncias se colocam entre os acontecimentos
do presente. Rahul fora encontrado na rua e chega a casa de Rosa Ambrdésio no bolso de
um casaco. Neste tempo, a mulher ainda atuava e era casada com o astrénomo Gregorio,
entdo preso pelo regime militar. Cordélia, filha do casal, ainda morava com os pais,
embora ja fosse adulta. O apartamento ficava no bairro dos Jardins. Haviam dois
empregados, Dionisia, Diu, que cuidava de todo o servico doméstico, e Diogo assessor e
amante de Rosa.

Ao narrar, Rahul presentifica acontecimentos passados sem nos avisar, N0sso
olhar acompanha o do narrador em primeira pessoa, nossa certeza é de que o
acontecimento estd em desenvolvimento. Presentificar o passado é o Unico jeito de
entendé-lo, trata-se de uma memdria que ndo deu lugar ao esquecimento, por isto a

narracao parece ser imediata aos acontecimentos.
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Mencionamos a narrativa rasteira de felino e a visualidade Unica que estes
momentos nos oferecem. No que diz respeito ao processo de rememoracao, esta memoria
ndo tem muito a nos oferecer, trata-se de passado recente que nao foi submetido ao trato
da imaginacado. Por esta razéo, este passado tdo completo e tdo presente oferece-nos duas
informacdes. A primeira, ja citada, é de que o passado recente independe da mobilizagdo
intensa da memdria, a segunda é que o carater afetivo da lembranca imp&e o seu desejo
sobre a memdria. Esta ultima pode parecer arbitraria por sabermos da impossibilidade de
controle da memdria, mas nao raro a memoria trabalha a nosso favor. Quando escolhemos
momentos e 0s rememoramos com frequéncia, ou seja, o presentificamos para aproximar-
nos 0 maximo possivel do presente no passado, o carater afetivo mobiliza a memoria a
nosso favor e o exercicio de rememoracao contribui para a continuidade desta meméria.

Nesta terceira e Gltima memoria, a presentificacdo € de toda afetiva, o gato
amava muito a Gregério e sua morte deixou um vazio que procura preencher com a
presentificagcdo do tempo antes de sua morte. Toda esta parte da narrativa acontece no
presente, para depois sabermos de que fora ha trés anos. Ja ndo existe mais Gregorio ou
Diogo, a casa é agora habitada s6 por mulheres como fora na segunda memdria. A
narrativa rasteira traz visualidade cinematografica e progressdo da imagem, que
contribuem com a presentificacdo do passado e para a verossimilhanga do narrado. Uma
dessas marcas de camera € um recurso comum no cinema chamado contra-plongé que
coloca a cdmera em diagonal, de debaixo para cima, este recurso avulta o objeto/imagem
diante da cdmera e denota a miudeza do observador ante o poder/grandeza do observado.
O contra-plongé em As Horas Nuas sdo os olhos de Rahul, que seguem com exatiddo a
descricdo acima. Para olhar para cima por longo tempo, o gato precisa se colocar sob as
patas traseiras, apoiar-se nas dianteiras que continuam retas e inclinar a cabeca em
diagonal. Com exatiddo, os olhos de Rahul se tornam a camera que nos apresenta
narrativa e personagens, muitas vezes, atravessando o furo no tempo.

Nesta memdria sempre que se refere a Diogo, que odiava, Gregorio que
amava e Dionisia de quem gosta, o chano olha para cima, as figuras sdo grandes e
potentes. Diogo é grande jovem e forte, pode machucar Rahul como ja o fez. A grandeza
de Gregério é admiracdo, respeito, com continua associacao do pai que perdera na casa
das venezianas verdes. Embora Gregério o pegasse no colo e brincasse, as descricdes
feitas do astronomo sdo sempre visualmente grandes, como se Rahul sempre o olhasse do
chao e de longe. A figura de Dionisia € menos respeitosa, mas demonstra carinho, o gato
gostava de refletir sobre ela, suas varizes grossas o faziam pensar na sua infelicidade de
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ter nascido negra e mulher. A Gltima figura, Rosa Ambrdsio, ocupa visualmente espaco
muito diferente.

Rosa Ambrdsio e seu gato estdo quase sempre no mesmo plano. A principio
grande como 0s outros, mas sua decadéncia acaba por coloca-la no mesmo nivel
descendente no qual ele se encontra. A personagem esta sempre bébada caida em algum
canto da casa, deitada na banheira, no sofa da sala, no chdo do quarto, também perdida
em suas reminiscéncias. Rahul e Rosa Ambrosio compartilham do mesmo nivel de
degradacéo, ela infeliz com o abandono causado pela velhice e ele na sua condi¢do de
bicho, sem possibilidade de agdo. “A Unica vantagem do bicho sobre o homem é a
inconsciéncia da morte e da morte eu estou consciente” (TELLES, 1989, p.129). Rahul
preocupa-se com Rosa, depois da morte de Gregorio e da ida de Diogo, sua dona esta
completamente abandonada, nem banho toma. Como gato nada pode fazer e torce pela
volta de Diogo, mas o gato estd sempre na mesma condi¢cdo que o impede de fazer
qualquer coisa para proteger Rosa. O narrador caminha pelo corpo da dona caida no chao.
“Respondo caminhando ao longo das suas coxas. Chego até a meia lua do ventre macio.
Tiro as unhas e arranho de leve esse ventre, precisa parar Rosa Ambrdésio. Parar ouviu
Iss0? Assim vocé morre, precisa parar! fico repetindo”. (TELLES, 1999, p. 95)

Marcado por solid&o e afetuosidade as lembrancgas recentes parecem intactas,
a dubiedade reside nas figuras que aparecem a Rahul, fantasmas ou reminiscéncias.
Destas imagens sem data e sem conexdo, a Unica que sabemos ser lembranca é Gregorio
que apareceu algumas vezes depois de morto. Nas visitas que fazia a seu escritorio,
Gregoério permanecia em atividades a qual se dedicara enquanto vivo, como se nada
tivesse acontecido. Quanto as outras imagens, Rahul ndo consegue entender quem sao; se
pertencem a outras memdrias. As visdes se comportam como lembrangas que se
submetem ao esquecimento, imagem completa que o tempo borra até apagar. Todas as
visdes ou imagem de lembrancas que apareciam com frequéncia vao sumindo a cada
visita, as pessoas se tornam contornos, mas que continuam a ler ou olhar o céu, como se
continuassem a existir, para estas figuras a existéncia parece um habito. O caréater fugidio
da lembranca enquanto componente de memoria € que d& a memoria este carater
impreciso, aquilo em que ndo se pode confiar completamente, no entanto, é tudo que
temos.

O excesso de memoria em Rahul ndo é Unico na obra de Lygia Fagundes
Telles, a escritora paulista faz do tema matéria fecunda, a reminiscéncia é sempre curiosa

e potente. Ndo se trata somente de lembrar, para suas narrativas, 0 passado alimenta o
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presente, pessoas e acontecimentos ndo ficam perdidos, pois estdo eternamente em
atividade, revividos ou mesmo presentificados como faz o gato narrador. A fascinagédo
sobre o tema na obra lygiana reflete, em muito, nossa obsessao de controle sobre toda a
experiéncia. Uma vez vivido, o passado deixa de nos pertencer. A histéria de Rahul, ou
mesmo episddios da infancia e adolescéncia de Lygia Fagundes Telles que se tornarem
contos, deixam de pertencer a seus narradores e passam a pertencer-nos, seja este passado
lido ou fisicamente experienciado, ndo ha controle sobre nossa memaoria, nem mesmo
sobre a atividade de rememorar, a linha que separa impedimento, lembranca e imaginagéo

é delicada, ténue, fina como pelo de gato.
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