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Contra todas as outras coisas € possivel
obter a seguranca; mas por causa da
morte, todos nés, os homens, habitamos
uma cidade sem muralhas.

Epicuro

RESUMO: Esse trabalho pretende analisar algumas micronarrativas da obra
Minimos, multiplos, comuns (2003), de Joao Gilberto Noll. Dos diversos temas que
aparecem nessa antologia (como o amor, o corpo, a familia, a revolta, a arte, a
memoria), escolheu-se verificar, nessa ocasido, cinco textos que expdem a morte
como circunstancia principal. Dessa forma, espera-se perceber a importancia que a
morte, como motivo artistico, representa para a literatura de Noll.
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ABSTRACT: This paper intends to analyze some short stories of Joao Gilberto Noll’s
book Minimos, multiplos, comuns (2003). Of various subjects that appear in this
anthology (like love, body, family, revolt, art, memory), we’ve choiced to verify, on this
occasion, five texts that expose death as principal circumstance. Consequently, we
hope to perceive the importance that death represents to Noll’'s literature, as artistic
motive.
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Entre agosto de 1998 e dezembro de 2001, Joao Gilberto Noll (1946)
ocupou-se em preencher com textos ficcionais um pequeno espaco da segunda
pagina do suplemento Folha Ilustrada, do jornal Folha de S. Paulo. Dividiu-o com
outros autores brasileiros (Fernando Bonassi, por exemplo) e essa secao
dedicada a literatura possuia o sugestivo nome de “Relampagos”. Esta
designacao nos aproxima daforma desse material publicado. Tratou-se,
portanto, de oficio invulgar: eram micronarrativas confinadas previamente,
segundo acordo entre os escritores e o editor do suplemento, a um mdaximo de
130 palavras. Como sera verificado nesse trabalho, na realidade elas variavam
de 100 a 140 palavras, em média.

Em 2003, foi publicada pela editora paulista Francis (que se
responsabilizava até pouco tempo pela literatura de Noll) uma compilacao dos
textos do autor gaucho publicados no jornal. Esse livro levou o titulo de
Minimos, multiplos, comuns. Na edicao, optou-se por agrupar todos eles - 338, ao
todo -em cinco grandes blocos com titulos dos mais gerais (“Génese”, “Os
elementos”, “As criaturas”, “O mundo” e “O retorno”), confirmando a imensa



variedade dos temas apresentados: a desmemdria, o corpo, a familia, o amor, a
revolta, oslugares, a arte, o desterro e, surgindocomo sub-blocoem “O
retorno”, a morte. Neste sub-bloco, aparecem dez textos sobre a passagem ao
além-vida. Escolhemos analisar cinco que nos pareceram mais adequados a
serem relacionados as reflexdes surgidas com o tema. Sao eles: “Banho na
claridade”, “Emergéncias”, “Relento”, “Mucosas” e “Grémio”.

Em vez de tentar suprir toda a carga analitica, que nos parece desejo
infundado, comentaremos esses cinco contos almejando percorrer o motivo da
morte em Minimos, miultiplos, comuns, tangencialmente na obra de outros
escritores e nas demais do proprio Noll. Para isso, pensamos que uma boa
maneira de discutir os textos do escritor seja visitd-los na integra e verificar o
que os une no trato da morte enquanto construcao estética. Para isso, partimos
do discurso comum para dar razao (carregar de significado) as trés coisas que
sabemos de maneira absolutamente certa: “19, que morremos, 22, que nao
sabemos o que isso significa, 32 que nenhum homem jamais o sabera”
(CONCHE, 2000, p. 136). Ou seja, da certeza da morte a ser empirica nos
dirigimos a morte enquanto material estético a ser observado na literatura de
Noll.

Estabelecem-se, a principio, algumas questdes de ordem formal
necessarias para a abordagem da obra. Trata-se de contos? Sdao minicontos?
Prosa poética? O proprio autor denomina-os de “instantes ficcionais”, ou ainda
de “microcontos poematicos”, conforme entrevista concedida a Ubiratan Brasil.
De modo que passamos a seguir naturalmente essa nomenclatura “instantes
ficcionais”, o que nos diz muito de cada producao da obra em foco.

Nao é o caso de resgatar em sua totalidade a histéria de pratica de
micronarrativas, mas lembramos de variados autores que exerceram ou ainda
exercem essa modalidade literaria: Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Jorge Luis
Borges, ftalo Calvino, Julio Cortazar, Mario Lago, Fausto Wolff Mério Quintana,
Dalton Trevisan, Marina Colasanti, Fernando Bonassi, Luiz Ruffato, entre
outros. Recentemente, foi lancado um pequeno livro dedicado a forma breve de
narrar, O scem menores contos brasileiros do século XX (2004, sob
responsabilidade de Marcelino Freire) que deliberadamente parodia o best-seller
O s cem melhores contos do século XX (2001), organizado por ftalo Moriconi. E
ainda podemos comentar algumas reflexdes filoséficas, que serao apreciadas em
parte, sobretudo as de tradicao francesa, ou francéfona. Lembramos dos
Ensaios, de Michel de Montaigne, e Pensamentos, de Blaise Pascal. Na esteira do
humanismo, nocgao filosdéfica ao mesmo tempo vaga, mas que concentra o
pensamento sobre a morte desconsiderando o posicionamento metafisico,
seguimos a tradicao francesa de refleti-la na filosofia e nas artes.

A morte é um tema constante na obra de Joao Gilberto Noll. Lembramos



aqui tanto de sua estréia na literatura, com O cego e a dang¢arina (1980), quanto
de livros posteriores, como Bandoleiros (1989), O quieto animal da esquina (1990)
e A céu aberto (1996). Em todos ha o olhar sobre a morte como preocupacao
reflexiva e artistica para torna-la um objeto estético em si e em didlogo com a
realidade subjetivada. Porém, nesse trabalho, interessa-nos identificar o modo
como ela ¢ configurada nos contos de Minimos, miultiplos, comuns pelos
narradores de Noll, e como é proposta num personagem que se repete em sua
ficcao: a morte como elemento estético que irrompe estranhamentos e
distorcoes sensoriais. Inopinadamente, o fildsofo da linguagem russo Mikhail
Bakhtin, em Estética da cria¢cdo verbal, aproxima-nos do trabalho artistico que
conforma a vida interior em um constructo social: “O enfoque estético do homem
vivo como que previne a morte dele, predetermina o futuro e o torna como que
inutil, torna o fado imanente atoda e qualquer determinidade da alma”
(BAKHTIN, 2003, p. 98).

A morte tornada arte e expressando as posturas adjacentes de
questionamento do devir, de sensacao de nulidade, enfrentamento,
cumplicidade e terror é traduzida nos instantes ficcionais a seguir. O sujeito que
contém “algo nada particular, mas que dizrespeito a toda coisa particular”
(CONCHE, 2000, p. 138), é, nos contos nollianos, algado a categoria de ser finito
que se depara com sua finitude sem se furtar de encara-la. A morte, que iguala
todos os homens, é tornada experiéncia estética. Esse sujeito mesmo que traz
consigo a precariedade de sua existéncia fugaz é capturado no embate com a
derradeira passagem sem se divertir, seguindo a risca a constatacao: “Nao
tendo conseguido curar a morte, a miséria, a ignorancia, os homens lembraram-
se, para ser felizes, de nao pensar nissotudo” (PASCAL, 1957, p. 90). Ao
contrario, o sujeito ficcional de Noll depara-se, frustra-se, amedronta-se, age e
pensa a morte em sua extensdao minima. Dessa forma, podemos descrever as
figuracdes da morte nos cinco quadros mencionados.

No primeiro dos cinco textos, temos a questao tépica do Ubi sunt? levada
a cabo:

Banho na claridade

A noite ele saia pelas ruas sem algo exato para fazer. Ao acordar,
nao se lembrava de nada. Precisava de um banho, tirar o cheiro da
pele, disfarcar a auséncia de sua histdria mais recente e voltar a ser
um a pessoa entre as outras, deixando-se ver na claridade,
respondendo, perguntando. “Onde estareidepois de morto?” A
pergunta arrebentou no nucleo de sua deméncia. Comprou seu
proprio caixdao. Quando abriram o esquife, a beira da cova, nao



precisou dos olhos para ver a filha gravida, olhando-o pela ultima
vez. A filha distendeu as palpebras como se tentasse fixar as feigcoes
dele para sempre (NOLL, 2003, p. 457).

Encarando esse texto como uma concentracao literaria que se aproxima
dos poemas em prosa, o titulo proporciona indicios para interpretacao, e todo
acréscimo (ou supressao) de palavra lhe confere sentido. Percebemos logo de
inicio um personagem a esmo, itinerante, provavelmente com uma demeéncia pré-
existente (“Precisava de um banho, tirar o cheiro da pele, disfarcar a auséncia
d e sua histéria mais recente”). A necessidade do banho purificador quase se
torna condicao para remover algo de seu corpo, talvez na procura de ser mais
um homem que se posta inauguralmente diante da questao: Ubi sunt? (onde
estao?) segundo o préprio pensar do personagem mostrado pelo narrador em
terceira pessoa.

A pergunta “Onde estarei depois de morto?” aparece centralizada, entre
as cento e duas palavras do texto. O que esta prestes a consumar a loucura do
personagem (“A pergunta arrebentou no nucleo desua deméncia”) se
transforma numa agdo incomum ao olhar médio: comprar seu préprio caixao
(“esquife”), preocupando-se com o devir, aproxima morte e vida em sua condigao
transtornada. O olhar da filha gravida é o continuo da vida, ou a continuacao da
morte, a morte prosseguida. A filha tenta grava-lo em sua posicao rigida, o que
ele, anteriormente imerso em si, nao conseguira fazer. Nao precisou olhar a filha
distender as palpebras porque nao via mais o mundo, era avida olhando a
morte. A morte que nao existe, ao que parece; ou sO ela existe. Sob esse
aspecto, o didlogo morte/vida abarca o enredo enxuto e propicio a divagacgoes a
partir do conto, indo além do ser morto para o ser vida e contrastando a
memoria daquele que se preocupa com a morte daquele que fica e tenta fixa-lo.
A cognoscibilidade que tem a filha do pai morto talvez seja o arremate para um
repensar a morte em sequéncia, através da geracao continuada que repousa em
seu esquife indiferente, num apelo da morte aquela que fica a lembrar. Bakhtin
ainda nos informa desse processo na criacao verbal: “A memoria sobre o outro e
sua vida difere radicalmente da contemplacao e da lembranca de minha prépria
vida: a meméria vé avida e seu conteudo de modo diferente, e s6 ela é
esteticamente produtiva” (BAKHTIN, 2003, p. 98).

A necessidade de fixar um instante epifanico parece ser recorrente na
obra de Joao Gilberto Noll, como se evidencia na leitura de outros livros seus,
como Hotel Atlantico (1989) e Harmada (2003). Costumeiramente, surgem
sujeitos afetados pela desmemdria, em errancias, desligados da realidade
imposta como pratica/produtiva. Seus movimentos tém como intuito a
permanéncia absurda em vida a partir do conhecimento da morte, como



prosseguira a representacao da morte no proximo texto.

Emergéncias

Tudo era urgente. Ao olhar a prépria mao, seus olhos ja tinham se
antecipado: miravam os cabelos afogueados de uma mulher. “Tudo
era urgente” ,ele nao se cansava de repetir assim mesmo, no
passado. Repetir, sim, para que pudesse fixar alguma coisa, antes de
ver a nova imagem dar lugar a outra. Quando percebeu que o amigo
estava padecendo de um mal subito, alids, como de alguma forma
tudo ali, ele ndo teve tempo de socorré-lo ou batiza-lo no ritual sem
bandeira que pintasse de dentro de si. Pois quando olhou de novo a
cara do parceiro, o que viu foi a lapide com o seu sorriso brando de
outro mundo. Tudo ali era urgente, sim, tudo, ele ladainhava
batendo no peito, como se uma misericérdia pudesse soar ao vento
que ja se coagulara na mais empedernida seca (NOLL, 2003, p. 461).

A pressa, a urgéncia (“Tudo era urgente”) do passado, transformado
motor do presente e do futuro, trazem seu bojo uma face de aceleracao e
emergéncia a vida que escapa ao que estamos acostumados no dia-a-dia. Ha,
talvez, um descompasso entre o uso da palavra e a diccao de sua narrativa,
quase sempre arrastada, pastosa, difusa e aacao do personagem se faz
necessaria para seu deslinde no espaco literario.

O “ritual sem bandeira” que poderia assinalar a mudanca da vida para a
morte €& a sacralizacao (nao apenas no sentido ritualistico cristao) da
misericérdia coagulada na “empedernida seca”, como se a cena que tivéssemos
fosse a imagem de um homem a bater em seu peito invocando e repetindo a
morte de um amigo. Ha um insuperavel sentimento de impoténcia diante da
morte que s6 pode ser exteriorizada, nesse caso, por um desespero milenar. O
tempo do homem duela com o tempo da morte, sem que aquele possa com este
ser parelho.

Ao nao encontrar palavras que relatassem o conteudo da dor, na
impossibilidade de trazer de volta avida o amigo, situa-se no deserto da
comunicacao, do contato. Assim indica Michel de Certeau, em A invencdo do
cotidiano: “Mas esse lugar é negado ao isolado. A perda de seus poderes e de
suas faces sociais lhe proibe também o que lhe parecia permitir: o acesso a
relagao reciproca cujo léxico narra somente ‘tu me faltas’” (CERTEAU, 1998, p.
297). O descompasso espacial da morte e davida acaba por intensificar as
relagoes perda/apego a vida ao individuo apartado que chora o parceiro morto.



Dessa forma, tempo e espago racionalizados perdem boa parte de sua
significacao na apreensao da realidade mortal. Em “Relento”, temos:

Relento

“Esse atraso corta o raciocinio”, dizia um homem de jaleco a me
olhar. Eu estava entrando a toa na sala. Por que logo ali, merecendo
aqueles olhares de desaprovacao? Poderia ter entrado em outros
compartimentos - o prédio era enorme, tantos corredores... Mas abri
aquela porta. E ndo devia recuar. Trés passos até a cadeira onde
sentei. Todos saiam. Restando tdo-s6 um cadaver ali na mesa de aco,
com certeza fria... “De folga, anatomia?” Fuiver... Levantei o pano
que cobria o defunto. Vi sem surpresa: era um colega meu morador
d e rua. Andava mesmo se queixando de dores. Curvei-me, como
costumava fazer toda manha para ouvi-lo pedir a hora. A hora na
torre do cartao-postal. Tirava-a do bolso como um truque. A minha
locucao inaugurava o dia (NOLL, 2003, p. 462).

A preocupacao em ritualizar instantes, como vemos nesse conto, assume
contornos de enfrentamento em uma situagao corriqueira de reconhecimento de
corpo em um hospital. A indicacdo no inicio do texto (“Esse atraso corta o
raciocinio”) instaura o tempo de olhar os olhos da morte e entrar em seu
dominio e concepcgao. O personagem “atoa”, que nao deve recuar, encara o
defunto sem surpresa e o reconhece. Arelagcao repetida dos dois, de um
informar ao outro as horas a partir do relégio de uma torre, surpreende o
significado desse ato trivial, pois sua locugao “inaugurava o dia” defere o tempo
de existéncia da dupla, voz e dicgdao da vida marcando o tempo da morte.

A voz que consagra é a mesma danacdao do homem em vida que é
representada nas Narrativas do espdlio de Kafka, como se evidencia em “O
abutre”: “Ao cair para trds senti, liberto, como ele se afogava sem salvagao no
meu sangue, que enchia todas as profundezas e inundava todas as margens”
(KAFKA, 2002, p. 133). Um repeticao eterna, ampulheta virada a todo momento
que se extingue, denotando a implacabilidade do destino.

Porém, a morte também convida a ir além do enfrentamento que nos
lembra de sua presenca (Memento mori), e a um chamado do corpo através da
atracao hipnética de sua visdao que nos surpreende:

Mucosas



Estavas em coma aquela noite. Bati na vidraga doteu quarto
esperando que me acolhesses com a lareira acesa, mas te vi na cama,
a cabeca meio para trds, lembrando vagamente a mascara mortuaria
de uma figura guarani; nao parecias respirar, na certa tinhas bebido
até cair, até chegar aosubmundo mental, ao turismo pelos
cemitérios de neuronios. Voltavas depois pra mim tdao sem pistas,
que perguntavas teu nome, tua procedéncia e tudo. Estavas em
coma. Tanto, que quebrei o vidro com o punho e entrei. Sangrava
minha mao. Vique ndao havia o que fazer. Ja tinhas certa lividez
lagueada e s6 me restava te velar. Foi o que fiz? Nao, nao foi: deitei
sobre o teu corpo e abandonei a lingua na tua boca até clarear nao
sé o dia, mas também a idéia de te incinerar (NOLL, 2003, p. 464).

A quem se dirige o narrador? Quem ele procura? O anonimato da relacao
¢ traido pelo titulo, “Mucosas”, em que podemos supor alguma proximidade
entre as duas pessoas mostradas. Apresenta-se todo um campo semantico da
morte: “submundo mental”, “cemitérios de neur6nio”, “coma”, “lividez
laqueada”, que impele mais uma vez memoria e esquecimento a situacao pré-
mortal. O corpo vivo trabalha com a morte e duas decisoes sao tomadas:
aproximar-se do corpo morto e incinera-lo, ou seja, ser cumplice e amante da
morte ao mesmo tempo em que cumpre um ritual de desaparecimento do
residuo da vida. A porosidade mortal é o chamado ao pensamento do individuo
que se conscientiza da sentenca: “Morrer é a propria condicdao de vossa criacgao;
a morte é parte integrante de vds mesmos” (MONTAIGNE, 1996, p. 102).

A mirada da morte encontra, finalmente, uma notacao tocante no
penultimo texto da subsecao comentada, “Os mortos”. A presenca do luto e a
punicao do individuo pelo desaparecimento da mae sem que ele pudesse
acompanha-la parecem ser sugeridas.

Grémio

Quando minha mae morreu, eu acordava em Florianépolis. Na
rodoviaria de Porto Alegre pedi ao taxista que me levasse depressa.
A viagem atrasara. Ele disse que, como o cemitério ficava perto do
campo do Grémio e tinha jogo naquela noite, o transito ndao estaria
facil. Passamos pelo clarao do estddio. O motorista ostentava quase
um desconsolo, embora eu nao tivesse confessado a qualidade intima
do veldrio. O padre soube observar meu suor. Horas depois forcei a
chave para entrar no apartamento dela. Por que nao tentar desde
logo o que eu nao ousara formular até ali? Virei-me. O cdao rosnava.
Preparava sua faria para me atacar (NOLL, 2003, p. 465).



A morte adentra o circuito familiar. O deslocamento espacial do
personagem, em duas cidades daregiao sul do Brasil, recebe contornos
dramaticos. O estadio do time gatucho Grémio (Olimpico) traz o clarao que
possa intensificar o personagem a permanecer em luto direcionado ao
enfrentamento de sua auto-exclusao: “O luto é a afronta que o real faz ao desejo
e que lhe assinala a supremacia” (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 89). O individuo
se exterioriza a contemplar a morte, sai de si e da primeira pessoa para a
terceira (“minha mae morreu”) para uma pressa em chegar ao encontro da mae
morta (“pedi ao taxista que me levasse depressa. A viagem atrasara”). Logo se
desdobra no outro, primeiro ao taxista, depois ao padre, a mae e, por fim, ao cao
guardiao da morte (“Ele disse”, “O padre soube observar”, “no apartamento
dela”, “O cao rosnava”), através de uma linearidade que o pde cara a cara com a
situacao mortal.

Essa passagem de si para o outro assenta a interiorizacao do luto, pois a
sujeicao as circunstancias da morte exige atencao e cuidado de si: O luto marca,
pois, o fracasso do narcisismo (‘sua majestade o eu’ perde seu trono: o eu esta
nu) e, com isso, a entrada na verdadeira vida. Como se saber vivo sem se saber
mortal? (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 90).

Com cuidado para evitar forcar uma interpretacdao extrinseca ao que
propoe o texto, checamos o que diz o Diciondrio de Simbolos sobre a figura “cao”,
que senos afigurou enigmdtica: “A primeira funcdo mitica do cao,
universalmente atestada, é a de psicopompo, i. e., guia do homem na noite da
morte, apos ter sidoseu companheiro mnodia davida” (CHEVALIER &
GHEERBRANT, 1995, p.176). O cdo se torna importante como intermédio entre
este mundo e um possivel outro, referéncia ao Cérbero grego, o guardidao do
subterraneo, que nos reserva um periodo de iniciagdao e renovacao em vida (“Por
gue nao tentar desde logo o que eu nao ousara formular até ali?”). O
personagem que se coloca diante da porta para deixar-se atacar por um cao do
real, para a realidade de encarar a morte como mudanca inominada, dispoe-se
diante do inevitavel: ele, personagem, em relacdo com o desconhecido,
representado pelo cao que protege o acesso aomundo dos mortos. O
psicopompo (epiteto de Hermes, Caronte, Orfeu), condutor das almas dos
mortos, € o obstdaculo a ser transgredido numa ordem natural de passagem da
vida ao conhecimento da morte. Por que a furia para ataca-lo? Para aterroriza-
lo? Talvez exatamente para ser a muralha ultrapassavel ao dominio da morte
com seus atropelos, mas guardando o jibilo a quem se aprofunda:

E verdade que o obstaculo absoluto pode ser considerado
mesmo como a condi¢cdao metafisica mais geral de nossa vida; a



irreversibilidade dos momentos intermedidrios da morte
insufla e colore a existéncia, mas a morte determina o que é
durante a vida essencialmente vital (JANKELEVITCH, 1977, p.
130 - traducgao nossa).

A palavra de um autor em entrevistas, depoimentos ou outras
manifestagoes, cremos, deve ser levada em questao de analise quando venha
acrescer alguma constatacao significativa; com certeza, e nem é esse o objetivo,
nao deve ser tomada como a verdade ultima e indiscutivel, mas apenas mais uma
voz a pensar um objeto literario. Em entrevista ao blog “Pé-de-Moleque”, do
Jornal do Brasil, quando se preparava para lancar seu mais recente livro, Acenos
e afagos (pela Editora Record, 2008), na Festa Literaria de Parati (Flip), Joao
Gilberto Noll respondeu a uma pergunta de maneira intrigante:

- E verdade que vocé ndo programa nada, nenhum elemento
da trama?

- Sim. E tanto isso é verdade que a ultima coisa que eu escrevo
¢ o inicio do romance. Porque ao comecar um livro as palavras
estdao apenas tateando, avancando cegamente. Além disso,
sou um escritor de um personagem sé, o que me alegra muito.
Me orgulho da fidelidade a esse homem (NOLL, 2008).

O sujeito unificado e multiplo, minimo e edificado diante das tonalidades
circunstanciais de um existir atento é repetido sem cerimonia e anonimamente
como uma obsessao de Noll. O desamparo desse sujeito regressa nos “instantes
ficcionais” aqui analisados com uma coragem de se postar diante do céu aberto
d a existéncia que inevitavelmente encontra um termo. Percorrer o espacgo da
morte em sua literatura é aprender a fitar proposicoes que nem sempre sao
agradaveis. Contudo, o que podemos dizer é que o incémodo é necessario e
proficuo. Diante dessa lei, nossa ignorancia é avassaladora e talvez sé nos reste
um pensamento de morte livre e ao mdaximo humano, exemplarmente
preconizado por Montaigne:

Nao sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda
parte. Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade;
quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal
atingird quem na existéncia compreendeu que a privagao da



vida ndao é um mal; saber morrer nos exime de toda sujeigao e
constrangimento (MONTAIGNE, 1996, p. 97).

Habitar a “cidade sem muralhas”, desolada ou nao pela morte, como
indica Epicuro, pode ser um meio de afirmar a vida sem nos esquecermos do fim
evidente. Lembra-la em todo instante, ndo como meio repressivo, mas como
condigcao precdria e Unica por estarmos vivos, seria grande conquista a nés,
homens inseguros, animados por vezes somente pela literatura e pelas outras
artes que a representam.
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