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Resumo 
 

 Este artigo apresenta a leitura da obra Leite Derramado (2009), de Chico Buarque de 
Holanda, a partir do pressuposto de que esse escritor insere-se na tradição literária nacionalista, 
constituindo-se como o mapeador do Brasil do século XIX e XX. Parte-se do princípio de que 
Buarque retoma a tradição, redefinindo-a, reconsiderando o passado nacional e levando em 
consideração o presente. Procuramos averiguar como ocorre a formalização literária de certa 
identidade nacional, a partir, sobretudo das ideias de Candido (2000), investigando como o 
romancista extrai dos dados externos a matéria ficcional e como a constrói em dados internos ao 
texto. Da mesma forma, se averigua como Buarque revisita os discursos nacionalistas literários 
anteriores a ele. Também nos pautamos nos intérpretes da tradição, a exemplo de 
Holanda(1995) e Freyre(1977), a fim de verificarmos como o autor de Leite Derramado 
recupera a tradição e avalia as contradições e continuidades históricas. Ao término da análise, 
constatou-se que há uma visão arquitetônica parcialmente desiludida em relação ao tempo 
presente e uma certa perspectiva saudosista e positiva frente ao passado nacional. 
 
Palavras-chave: Tradição. História. Formação da identidade brasileira. Literatura 
Contemporânea. Chico Buarque de Holanda. Leite Derramado. 
 
 
Abstract 
 
This paper analyses the novel Leite Derramado (2009) written by Chico Buarque de Holanda, a 
Brazilian novelist, perceiving his writing inside a literary nationalist tradition which was 
reinforced in the nineteenth century by other Brazilian novelists at that time. We have 
researched how Buarque continues  that tradition, redefining it, reconsidering the past and 
taking into account the contemporary reality. Using Candido (2000) ideas, we studied how the 
author deals with the intersection between reality, literary discourses and fiction. Considering 
this background, it was studied how extra verbal Brazilian setting migrates to the text, 
portraying a certain Brazilian identity. Holanda (1995) and Freyre (1977), Brazilian 
intellectuals, whose writings deals with the formation of the Brazilian society, also help the 
investigation, in order to understand how Buarque reinserts his novel into tradition and, 
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simultaneously, portrays its discontinuity and contradictions. The results show that Buarque 
presents a certain dismayed vision to the present times and a positive perspective towards the 
Brazilian past. 
 
Key words: Tradition. History. Brazilian identity. Contemporary literatura. Chico Buarque de 
Holanda. Leite Derramado. 
 

 

Poucos são os netos de agricultores que se conservam à frente 
das propriedades que seus pais herdaram; o adágio “pai rico, filho 
nobre, neto pobre” expressa a longa experiência popular dos hábitos 
da escravidão, que dissipam todas as riquezas, não raro no 
estrangeiro.4 

 

O romancista José Martiniano de Alencar “imagina dar à sua obra um sentido de 

levantamento do Brasil, como deixa indicado no prefácio de Sonhos d´Ouro”5. O seu 

arcabouço literário se constitui num grande mapeamento do Brasil, no século XIX. 

Cultiva, por ser homem de um determinado tempo e de seu País, romances 

regionalistas, urbanos, históricos, repletos de alusões à política do império, romances 

denominados também de fazendeiros, a exemplo de O Tronco do Ipê e Til, e romances 

indianistas ou mítico-fundacionais: O Guarani, Iracema e Ubirajara. Suas narrativas 

retratam os aspectos culturais do Norte ao Sul do Brasil, inventando para a nação uma 

tradição. Ou parafraseando as palavras de Eric Hobsbawn, em A Invenção das 

Tradições6, fazendo com que um conjunto de práticas que ainda não estavam visíveis 

para o povo brasileiro, mas que se constituíam como regras aceitas viessem à 

visibilidade, inculcando valores e normas de comportamento, criando assim uma 

continuidade em relação ao passado. Alencar contribuiu para configurar o Brasil, 

tornando possível ao povo contar histórias de si para si, confirmando o papel da 

literatura como uma forma de conhecimento. Num século em que as nações começam a 

se configurar, a literatura surge como um fenômeno histórico, capaz de exprimir o 

espírito nacional. 

 
Se o Brasil era uma nação, deveria possuir espírito próprio como efetivamente 
manifestara pela proclamação da Independência; decorria daí, por força, que tal espírito 

                                                            
4 De Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, cit.  In: FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala, cap. III.  Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1977,  p. 282 
5 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira, vol.2. 8ª Ed. ‐ Belo Horizonte – Rio de Janeiro: 
Itatiaia, 1997, p. 201. 
6 HOBSBAWN,  Eric. A Invenção das Tradições. 3. Ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 9. 



deveria manifestar-se na criação literária que sempre o exprimia, conforme as teorias do 
momento.7 
 
 

 Essa foi a consciência e grandeza de José de Alencar partilhada por outros 

escritores do século XIX. Por sorte, a empreitada de mapear a nação desse romancista 

não ficou no passado. No século XX e contemporâneo, a despeito de toda uma crítica 

literária quase que omissa, o facho Martiniano não foi lançado ao esquecimento.  Da 

mesma forma que esse romancista, Chico Buarque trouxe não somente o externo dos 

tempos hodiernos, mas debruçou-se e debruça-se sobre a história do Brasil, resgatando 

as suas raízes, a alma brasileira, permitindo ao povo dar continuidade à sua narrativa de 

forma humanizadora. Isso porque vemos a literatura, assim como Antonio Candido, 

cônscios de que ela nos interessa como experiência humana, não somente,  

 
como produção de obras consideradas projeções, ou melhor, transformações de modelos 
profundos, a literatura desperta inevitavelmente o interesse pelos elementos contextuais. 
Tanto quanto a estrutura, eles nos dizem de perto, porque somos levados a eles pela 
preocupação com a nossa identidade e o nosso destino...8 

  

A preocupação com nossa identidade e com nosso destino foi o facho que Chico 

Buarque tomou de José Martiniano de Alencar. Aquele, preocupado com nossa 

identidade, assim como o romancista do século XIX, lança-se para o passado 

recuperando a tradição e avaliando as contradições históricas, bem como mergulha no 

presente analisando os reveses de nossa sociedade contemporânea, dialogando com o 

Cânone do construto literário nacional, para nele, como intérprete da nação brasileira, 

posteriormente se inserir. Vai ao século XVII, com a peça Calabar9: o elogio da 

traição, acompanhado de Ruy Guerra. Em sua dramaturgia avalia a colonização 

brasileira, relativizando a posição do personagem Domingos Fernandes Calabar, no 

episódio em que este preferiu tomar partido ao lado dos holandeses contra a coroa 

portuguesa. Sem obedecermos a uma linha cronológica de produção de suas obras, 

Chico envereda pelo período da ditadura getulista, com a obra Ópera do Malandro, 

configurando meados do século XX. Com Paulo Pontes escreve Gota d´Água, a tragédia 

                                                            
7 Idem, CANDIDO, Antonio, v.1, p. 282. 
8 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem.  IN: Textos de Intervenção. São Paulo: Duas 
Cidades, 2002, p. 79. 
9 Não nos esquecemos aqui a questão de que o Brasil vivia sob a opressão do regime ditatorial, sendo 
comum as metáforas nas produções artísticas   com o  intuito de burlar a censura do sistema. Mas não 
podemos engessar a obra literária dando a ela um referente, ou um alvo único, no caso o regime militar 
instituído no ano de 1964. 



da vida brasileira, na década de setenta. Nos anos 60, escreve Roda Viva, trabalhando o 

contexto da indústria cultural e televisiva que surge no Brasil dessa década; imergindo 

na crítica à ditadura com sua obra Fazenda Modelo, sem nos atermos a O Grande Circo 

Místico e sua filmografia, dirigindo-nos ao que nos interessa nesse ensaio: aos romances 

contemporâneos que vieram a público com Estorvo, em 1991; seguido de Benjamim, em 

1995; Budapeste, em 2003, e, por fim, Leite Derramado, publicado em 2009. Este 

último, objeto de estudo neste ensaio. 

 O romance Leite Derramado constitui-se parte do novo romance histórico que 

desponta a partir da década de 80, com Viva o Povo Brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. 

Na mesma linha de Leite Derramado, surgem Heranças de Silviano Santiago; 

República dos Bugres, de Ruy Reis Tapioca; Os Rios Inumeráveis de Álvaro Cardoso 

Gomes. São obras que têm cunho epopeico. Narram a história da formação brasileira, a 

partir de um personagem. Dentre esses romances, o que mais se aproxima de Leite 

Derramado é o de Tapioca. Quincas, personagem cerne de A República dos Bugres, 

encontra-se na mesma situação de Eulálio, personagem do romance de Chico Buarque. 

Ambos estão num leito, rememorando as suas histórias particulares, as quais, ao mesmo 

tempo, são a metáfora de um Brasil que agoniza, em virtude de um construto histórico, 

cuja elite e povo viveram sempre dicotomicamente.  O que há de comum na temática 

desses romances é o retrato de um Brasil, pintado a partir da “decadência” de famílias 

supostamente tradicionais. Os autores, ao criarem personagens que evocam as suas 

lembranças familiares, pretendem levar os leitores a revisitarem a história nacional, 

induzindo-os a refletirem tanto sobre o passado, quanto os valores contemporâneos. 

Nesses romances buscam-se polemizar questões que envolvem a identidade nacional 

brasileira, transformando-se em ficção histórica10, ao mesmo tempo em que procuram 

dar aos leitores subsídios para repensarem a nossa época e nossas raízes. Esse gênero de 

romance, parafraseando o texto do crítico Antonio R. Esteves, em O romance histórico 

brasileiro contemporâneo11, pretende  fazer  uma revisão da história oficial do Brasil, 

escrita por vencedores e dominadores. A literatura passa a ter a pretensão de exercer a 
                                                            
10  Para  melhor  compreensão  dessa  terminologia  consulte:  HUTCHEON,  Linda.  Poética  do  pós‐
modernismo: história, teoria e ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro : Imago, 1991. 
11 ESTEVES, Antônio R. O romance histórico brasileiro contemporâneo.  (1975‐2000). São Paulo: Unesp, 
2010. Nessa obra o critico literário aborda a visão do argentino Abel Posse, o qual possui uma série de 
romances publicados, dentre os quais destaca‐se a trilogia de romances históricos que trata do período 
da  colonização  da América.  Esteves,  no  capítulo  1: Narrativas  de  extração  histórica:  sob  o  signo  do 
hibridismo,  discorre  sobre  a  pretensão  histórico‐crítica  de Abel  Posse  em  suas  narrativas. Dessa  sua 
análise  é que nos  apropriamos, haja  vista que o  romance histórico brasileiro parece‐nos  encerrar  as 
mesmas pretensões ao revisitar a história nacional brasileira.  Vide p. 17‐30.  



função de desmitificar a história para tentar descobrir uma versão ou mais justa, ou mais 

condizente com os atores sociais.  

 Esse crítico da literatura contemporânea aborda que, segundo Abel Parentini 

Posse12, 

 
houve um encobrimento consciente e inconsciente da realidade histórica americana. 
Compete aos escritores des-cobrirem a versão mais exata da história americana, para dar 
voz aos esquecidos, excluídos, oprimidos, vencidos.  Nesse sentido, a literatura latino-
americana, e é esse o termo usado por Posse, além do estritamente estética, cumpre uma 
função desmitificadora.13  

 

 Esteves apropria-se do pensamento de Abel Posse, em virtude de se tratar de um 

escritor que se insere no mesmo período de produção dos romances históricos 

contemporâneos. O romancista elabora sua obra de 1970 com Los Bogavantes a Cuando 

muere el hijo, 200914, período esse em que a narrativa brasileira também assimila esse 

gênero literário15. Porém, não é de nossa intenção, neste ensaio, abordar se o romance 

histórico possui realmente essa força e característica desmitificadora, ou a competência 

discursiva de des-cobrir uma versão mais exata das histórias nacionais. Nosso objetivo 

maior é apresentar o romance de Chico Buarque dentro de uma perspectiva literária 

histórica, assim como verificar que releitura é efetuada pelo autor de Leite Derramado 

sobre a história de nossa tradição, e qual seu olhar sobre o presente. Isso porque, o autor 

é homem de um tempo e a arte é um fator social, segundo nos afirma Antonio Candido. 

Para esse crítico, a literatura 

 
depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus diversos de 
sublimação; e produz sobre os indivíduos um efeito prático, modificando a sua conduta 

                                                            

12 Abel Parentini Posse, conhecido como Abel Posse  (Córdoba, 7 de  janeiro de 1934) é um ensaísta e 
escritor argentino, autor de diversas novelas. Seu último romance publicado foi  Cuando muere el hijo. 
Una crónica real, 2009. 

13 ESTEVES, idem, p. 21. 
14 ESTEVES, idem, p. 21. 
15 Em se tratando da  literatura que surge na década de 80 em diante, Flora Sussekind aborda em seu 
ensaio Ficcão 80: dobradiças & vitrines: “Mas  não é só via romance policial que se retoma a ligação com 
a  tradição  literária  brasileira  recente.  João  Ubaldo  e  Jorge  Amado,  com  o  modelo  do  romanção, 
reforçando  os  laços  entre  a  prosa  literária  e  a  mímesis  da  História  (mesmo  que  a  não  oficial,  a 
“popular”),  agradam  a  livreiros  (“livros  grossos”/alto  preço  de  capa),  à  crítica  jornalística  (Sempre 
apaixonada pelo  romance  –  “expressão de um povo”)  e  ao público, que  recupera  assim  identidades 
étnico‐nacionais,  sob  ameaça  de  dissolução  na  prosa  ensaístico‐ficcional,  na  metamídia  recente.” 
SUSSEKIND, Flora. Ficcção 80: dobradiças & Vitrines. IN: Literatura e Vida Literária, Rio de Janeiro, Zahar, 
p. 89. 



e concepção do mundo, ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais.  Isto 
decorre da própria natureza da obra e independe do grau de consciência que possam ter 
a respeito os artistas e os receptores de arte.16 
 
 

 Respaldados em Candido, buscamos investigar em Leite Derramado as 

influências exercidas pelos fatores socioculturais, porque elas repercutem e atuam 

socialmente. Trata-se de um sistema simbólico de comunicação inter-humana e como tal 

nos interessa. Nesse sentido, é possível darmos continuidade à análise do romance de 

Chico Buarque, afirmando que a narrativa desse autor extrapola a sua fábula para inserir 

em seu corpus todo um externo histórico-social, com o qual o leitor se identifica. 

Portanto, não podemos nos limitar a uma leitura fabular da história da família do 

personagem de Eulálio Montenegro de Assumpção. A textualidade de Leite Derramado 

dialoga com a tradição lítero-sociológica o que inviabiliza uma leitura fabular, posto 

que redutora. Leite Derramado encerra em sua textualidade a concepção de um Brasil 

mapeado por Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil, em se tratando da 

ausência de objetividade no espaço público brasileiro, a aversão à construção de nossos 

costumes de forma exógena e as consequências do homem cordial para a nossa 

sociedade. Um Brasil interpretado em Casa Grande e Senzala, por Gilberto Freyre, na 

abordagem em que este faz das relações entre o senhor e o escravo; à retomada do 

comportamento dissimulado da personagem Capitu, em Machado de Assis; chegando 

contemporaneamente às discussões encetadas por Roberto Schwarz em seu texto 

Nacional por Subtração; sem nos alongarmos a mencionar toda intertextualidade com 

aqueles que, nas palavras de Silviano Santiago ao referir-se aos intérpretes do Brasil, 

iluminaram “não só a vasta extensão e multifacetada região em que vivemos, como 

também a nós, habitantes que dela somos, alertando–nos para os acertos quantos os 

desacertos”17 históricos. Assim como esses intérpretes, mergulhando ora num, ora 

noutro, Chico Buarque, a partir de sua textualidade, vai também iluminando o leitor ao 

mostrar o painel de um Brasil sempre para fora, construído de forma exógena. Soma-se 

a toda essa intertextualidade, consciente ou inconscientemente, o texto de Antonio 

Candido, Dialética da Malandragem, ao retomar a questão do malandro em seu 

romance. Todo esse entranhamento textual e diálogo com a tradição conferem ao 

                                                            
16 CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. IN: Literatura e Sociedade. Estudos de teoria e história 
literária. 8. Ed. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000,  p. .20‐21 
17 Utilizamo‐nos das palavras de Silviano Santiago, ao abordar sobre o papel dos  intérpretes do Brasil 
para a nossa nação. Vide SANTIAGO, Silviano  [org]  Intérpretes do Brasil.   V.1. Rio de  Janeiro: Aguilar, 
2002, p. XV 



romance de Chico plurivalência e elasticidade, viabilizando à narrativa extrapolar a si 

mesma, dialogando com o externo do qual emerge. 

 A elasticidade e plurivalência no romance Leite Derramado tornam-se visíveis, 

na medida em que os rastros históricos presentes na narrativa impedem o leitor de 

prescindir dos dados externos, visto que esses se transformam em condições sine qua 

non para a compreensão do interno da obra. A fábula do romance deixa seu próprio 

pertencimento, para voltar-se contra o leitor, fazendo-o perceber as atrocidades na 

construção de sua nação, assim como os reflexos da ausência de valores na sociedade 

contemporânea. Nesse jogo de interno e externo, a história de Eulálio Montenegro de 

Assumpção adquire uma dimensão maior. O romance, numa leitura menos interessada, 

apresenta-se tão-somente como a história da família Assumpção que se torna conhecida 

através da fala de um velho, imersa em outras falas midiáticas, a exemplo de uma 

televisão a qual o perturba o dia inteiro: “Fica essa televisão ligada o dia inteiro, as 

pessoas aqui não são sociáveis.”18. Os novos meios de comunicação impedem a fluidez 

de suas memórias, haja vista que o exterioriza, inviabilizando a sua interiorização e, 

consequentemente, a retomada de sua cultura, interditando a interlocução com o outro, 

posto que ele não consegue ser ouvido. Tal enfoque da força da mídia internalizada no 

romance, parece-nos trazer à tona, de certa forma, a denúncia da morte da literatura, 

visto que o espaço privilegiado de discurso produtor de sentido foi preenchido pelos 

novos meios de comunicação que surgem, não como instrumentos formadores da 

consciência, mas de ruído.  As memórias desse velho centenário, dialogando com o 

externo, transformam-se, no romance de Chico Buarque, num afresco da história da 

República Brasileira. Ao leitor cabe aqui e acolá no texto, ligar as pontas de uma 

narrativa que lhe chega de forma esquizofrênica19. O monólogo de Eulálio se dirige à 

filha Eulália e a uma suposta enfermeira do hospital em que ele se encontra internado. 

Suas memórias não são dadas de forma linear, o adágio “pai rico, filho nobre, neto 

pobre”20 é que se apresenta como o fio condutor maior da narrativa. Em constantes 

flashback´s, o narrador senil mergulha em suas memórias à procura de um tempo 

perdido, numa repetição incansável dos fatos, fazendo com que o texto perca a sua 

fluidez, revelando não só a memória dos velhos, mas uma história nacional que se 

encontra abandonada e fragmentada na sociedade brasileira. Como dissemos 
                                                            
18 BUARQUE. Leite Derramado, p. 11 
19 Quanto  à  esquizofrenia  contemporânea  leia‐se  em  JAMESON,  Fredric.  Pós‐Modernismo  e  a  Lógica 
cultural do capitalismo tardio.  São Paulo: Ática, 1996.  
20 BUARQUE, idem, p. 38. 



anteriormente, não há interlocutores. O único personagem visível para o leitor é o 

narrador, os outros em nenhum momento se manifestam, ou se configuram. E se tomam 

forma, é única e exclusivamente pela narrativa de Eulálio. Não há falas, e todas as ações 

das personagens são conhecidas a partir das memórias de Eulálio; filho de uma 

linhagem de Eulálios. Assim se chamou seu tataravô, bisavô, avô e pai, revelando uma 

tradição advinda desde o Império, ou em memórias vagas, indo mais além no passado, 

remontando à história de Portugal. Suas memórias vão se conectando a uma e a outra 

passagem da história do Brasil, mas são como o próprio narrador afirma “(...) um 

pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de 

encontrar todas as coisas”.21 

 Em busca dessa tecedura, procurando unir os fios que se encontram lá dentro, 

dispersos, o narrador vai, em suas sucessivas etapas da vida da fazenda, onde morava o 

avô, depois para o sobrado, período ainda em que ele se encontrava sobre a égide do pai 

forte e de uma mãe austera, depois para o chalé, momento de sua vida em que estava 

casado com Matilde e, posteriormente, sua derrocada final para um apartamento, outro 

menor, até chegar à hospedagem, e por fim ao leito do hospital, sem saber mais para 

onde se destinaria. Sua história se estende desde as lembranças dos antepassados 

advindos de uma linhagem, quiçá inventada, de homens fortes, prósperos a exemplo de 

seu tetravô general, “filho de dom Eulálio, próspero comerciante da cidade do Porto, 

que comprou o chicote em Florença com o intuito de fustigar jesuítas.”22. Esse chicote 

fora passado de pai para filhos. Era símbolo de homens destemidos, fortes, seja em 

influência social, política, ou sexual. Em oposição a esses homens dominadores, 

encontra-se o último Eulálio. Este vivia da renda que o pai deixara. O Eulálio narrador, 

ao contrário do pai, era homem de uma só mulher, sobre a qual paira, em todo decorrer 

da narrativa, o espectro da traição à la Capitu, de Machado de Assis. Assim como não 

há provas cabais de que a personagem machadiana traiu Bentinho, também não as há de 

que Matilde traiu Eulálio. E essa dúvida faz com que Matilde se transforme na linha 

condutora da narrativa, passando a significar na vida de Eulálio uma eterna sombra, 

assim como Capitu, para Bentinho. A imagem que Eulálio faz de Matilde é sempre de 

uma mulher dissimulada, desde o momento em que a conheceu em sua juventude na 

igreja, e, posteriormente, no velório do seu Pai: “Vi como ela se aproximava não em 

linha reta, mas em parafuso, a se entreter com meio mundo à sua volta, como se 

                                                            
21 BUARQUE, Chico. Leite Derramado. São Paulo: Cia das Letras, 2009, p. 41 
22 BUARQUE, idem, p. 103. 



estivesse numa fila de sorveteria.”23 A semelhança com a personagem machadiana é 

tácita. Ao estabelecer esse diálogo, Chico Buarque resgata a percepção de Machado de 

Assis, quanto ao caráter nacional, tão presente em seus romances. Este espírito se 

encontra entranhado em toda a narrativa de Leite Derramado. E se em Machado, 

Bentinho é arrastado pelos olhos de ressaca de Capitu24, Eulálio é seduzido pelos olhos 

meio árabes de Matilde: 

 
Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde dava a 

entender seus menores movimentos de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris, e tive 
de correr para casa, eu precisava de um banho fresco.25 

 
 

 Mas o diálogo com a tradição se adensa, não se limitando à obra machadiana. O 

leitor pode intuir semelhanças entre essa personagem e à muiraquitã, que fora roubada 

de Macunaíma pelo gigante Pietro Pietra Piaimã26. Matilde passa a constituir-se como 

uma identidade roubada, também por um europeu, neste caso, Dubosc, um francês, 

sobre quem pairava a dúvida da traição. Este, segundo o narrador, “era um engenheiro 

nervoso. Mal tinha chegado ao país e queria encontrar todas as portas abertas, ou 

senão explodi-las a dinamite.”27 Dubosc fora se aproximando do chalé de Eulálio, e 

tendo intimidades com sua esposa, a ponto de dançar com Matilde o maxixe28, ritmo 

considerado imoral nesse período pela elite brasileira:  

 
Le maxixe!, exclamou o francês, é magnífico o ritmo dos negros!, e nos pediu que 
dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia dançar a valsa, e respondi que ele me 
honraria tirando minha mulher. No meio do salão os dois se abraçaram e assim 
permaneceram, a se encarar.29 
 

                                                            
23 BUARQUE, idem, p. 31. 
24 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro:   Aguilar, 1979, p. 842‐843. Tal semelhança pode 
ser lida no capítulo XXXII/Olhos de Ressaca, de Dom Casmurro. Eulálio, personagem de Leite Derramado, 
vê‐se envolvido por Matilde da mesma forma que a personagem machadiana se vê arrastada pelo olhar 
de Capitu. A dissimulação é uma constante nas obras desse romancista do século XIX e início do XX. Está 
presente nas personagens Marcela e Virgília, na Obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, e mesmo em 
Cubas. Salta para a personagem Sofia, em Quincas Borba, para ser trabalhada com maior densidade em 
Dom Casmurro,  na personagem Capitu, sem fazer registro de outros tantos vários contos, a exemplo de 
A Cartomante. 
25 BUARQUE, idem, p. 138. 
26 Vide. ANDRADE, Mário. Macunaíma. São Paulo: Círculo do Livro, 1989.  
27 BUARQUE, idem, p. 43. 
28 O movimento  dos  corpos  e  o  apelo  aos  sentidos  constituíam  também  uma  resposta  individual  às 
distâncias em relação ao público e ao impessoal. Como nos movimentos do maxixe, uma dança banida 
dos lares, por indecorosa. Vide. SALIBA, Elias Thomé. A Dimensão Cômica da Vida Privada na República. 
IN: NOVAIS, Fernando A. História da Vida Privada no Brasil República: da Belle Epoque à Era do Rádio. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 322.  
29 BUARQUE, idem, p. 65. 



 A narrativa de Chico Buarque não se limita a dialogar somente com essas obras, 

estabelece intertextualidade com Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, ao 

resgatar a figura da governanta alemã: “De nada adiantou mamãe contratar a 

governanta alemã, quando achou que eu estava muito crescido para ter babá.”30. 

Retoma, outrossim, os discursos do caráter nacional brasileiro, a exemplo do malandro 

nacional, fornecendo ao leitor, uma reflexão sobre as consequências da apropriação das 

ideias importadas e do abandono da tradição (mesmo que carregada de contradições), 

para transformar-se num país novidadeiro, povoado por um povo voltado para fora, 

reafirmando o dizer do Padre Manuel da Nóbrega, em carta de 1552:  

 
[...] de quantos lá vieram, nenhum tem amor a esta terra. [...] todos querem fazer em seu 
proveito, ainda que seja a custa da terra, porque esperam de se ir [...] Não querem bem à 
terra, pois têm sua afeição em Portugal; nem trabalham tanto para a favorecer, como por 
se aproveitarem de qualquer maneira que puderem; isto é geral, posto que entre eles 
haverá algum fora desta regra31.  
 
 

Ou, mais hodiernamente, reforçando o pensamento de Roberto Schwarz. Em 

Leite Derramado, retrabalha o mal-estar em nossa civilização, ou seja, retoma a questão 

do complexo de ser brasileiro, de um povo que só é capaz de se ver por subtração com 

relação à sociedade da qual é cópia, carregando consigo o sentimento de inferioridade, 

nas palavras de Schwarz, comportando “o sentimento da contradição entre a realidade 

nacional e o prestígio ideológico dos países que nos servem como modelo”32. As etapas 

de moradias de Eulálio vão, ao resgatar essas questões, dando ao leitor uma imagem do 

brasileiro e das relações entre estamentos sociais, bem como da ideia de um povo cujo 

apetite  

 
pela produção recente dos países avançados muitas vezes tem como avesso o 
desinteresse pelo trabalho da geração anterior, e a consequente descontinuidade da 
reflexão. Conforme notava Machado de Assis em 1879 ‘o influxo externo é que 
determina a direção do movimento’ Que significa a preterição do influxo interno, aliás 
menos inevitável hoje do que naquele tempo? Não é preciso ser adepto da tradição ou 
de uma impossível autarquia intelectual para reconhecer os inconvenientes desta praxe, 
a que falta a convicção não só das teorias, logo trocadas, mas também de suas 
implicações menos próximas, de sua relação com o movimento social conjunto, e, ao 
fim e ao cabo, da relevância do próprio trabalho e dos assuntos estudados.33 
 

                                                            
30 BUARQUE, idem, p. 104. 
31 IN: TAPIOCA, Ruy Reis. A República dos Bugres. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 99. 
32 SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 30. 
33 SCHWARZ, idem, p. 30‐31. 



Os tempos do Casarão representam a época da geração do pai, tempos da 

nobreza, avessa ao povo. Essa impossibilidade de empatia entre as classes era o que 

impedia Matilde de ser assimilada pela família de Eulálio, em virtude de ela ter a tez 

amorenada; além de que, por advir de uma família não pertencente à classe social dos 

Assumpção, era considerada alguém indigna de casar-se com Eulálio. Essa inaceitação, 

tanto familiar quanto social, estava internalizada no narrador, inviabilizando um 

processo dialético entre as classes representadas pelos personagens, a ponto de ele estar 

sempre vendo Matilde, a partir do olhar do francês Dubosc e do médico judeu Dr. 

Daniel Baumblaun. Não é por acaso que as notícias que chegam a Eulálio sobre sua 

esposa vêm sempre de fora. O porta-voz e o sabedor do paradeiro de Matilde é o doutor 

Daniel. A partir dessa impossibilidade de saber onde se encontrava Matilde, são criadas 

versões sobre seu possível paradeiro. Como se o autor quisesse induzir o leitor à 

percepção de que sua identidade foi produzida a partir do fora, de forma exógena, nunca 

endogenamente.  

 Contudo, não para aí a percepção do autor. Numa leitura sagaz da realidade, leva 

à exaustão em sua narrativa a pretensão de registrar aspectos da sociedade, inserindo 

fatos e acontecimentos históricos passados, com o intuito de confrontá-los com o 

presente, revelando assim o esmaecimento34 de todos os valores contemporaneamente. 

Nessa pretensão, confronta pai e filho, a mãe, esposa e filha, para dar conta da 

contradição em que Eulálio vive das duas temporalidades. Tempos em que o narrador vê 

como áureos, tempos em que não dando conta da nova história, das novas relações 

sociais, as considera, inevitavelmente, decadentes. Ao traçar um paralelo entre o 

passado e presente, o narrador apresenta seu pai como um representante desse tempo 

áureo de outrora. Rigoroso, mesmo nas vestes e no trato, de aparência nobre, falava bom 

francês. Considerado um homem de múltiplos interesses, mulherengo, mas que nunca 

saía do sério, era o Senador Eulálio de Assumpção. Resolvia com um telegrama 

qualquer pendenga, ao contrário do filho que tinha que comparecer pessoalmente às 

repartições. O pai era um viajor, alguém que vinha de longe e trazia em suas entranhas 

as experiências da vida; enquanto o filho era sedentário, deambulava sem nenhum 

projeto de vida. O Pai vivia constantemente nos transatlânticos a caminho da Europa; o 

                                                            
34 Para Fredric Jameson, ocorre na sociedade contemporânea o esmaecimento da cultura, do afeto, do 
amor,  bem  como  a  ausência  de  profundidade  nas  relações.  JAMESON,  Fredric.  Pós‐Modernismo:    a 
lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática:, 1996. 



filho findara sua última aparição pelo velho continente, ou à “civilização”35, quando do 

Crack da bolsa de Nova York. Nessa última viagem, fora acomodado com os 

argentinos, vendo pouco a pouco esvaziar o seu prestígio no Lutétia, “talvez porque já 

me falhasse o francês fluente do meu pai”.36 O pai era um nome; o filho, um eco37. Este 

viveu tal qual Brás Cubas38, personagem machadiano. Não alcançou nenhuma 

celebridade, não chegou a ser senador. A ele não se pode atribuir o ditado: “tal pai, tal 

filho”. Se conheceu o casamento, foi abandonado e supostamente traído. Teve seu saldo 

positivo: não comeu o pão com o suor do rosto, não teve filho homem; antes uma filha, 

Maria Eulália. Entretanto, esta, segundo o narrador, diante de uma tradição de filhos 

homens dos Assumpção, “quem sabe não se culpava até mesmo por ter nascido menina, 

julgando que eu contava com um herdeiro”39. Este representa na narrativa o primeiro 

sinal de decadência da família Eulálio de Assumpção. Seu nome seria substituído por 

Palumba, filho de Américo Palumba. Os Eulálios das gerações seguintes iriam sofrendo 

a miscigenação, tanto do nome, quanto da cor. Seu bisneto nasceria negro, num 

presídio, de ascendência duvidosa. Dúvida esta externada na fala do narrador: 

 
Cá entre nós, tenho dúvidas quanto à ascendência do rapaz, dado como filho póstumo 
do meu bisneto Eulálio. Os senhores vão cair para trás, mas meu bisneto era tão preto 
quanto o chefão aí da quadrilha.40 
 
 

Somando-se à miscigenação, o nome Assumpção perderia a sua relevância, 

passando a ser um nome intermediário, para dar lugar ao sobrenome Palumba. Mesmo 

tendo a tradição do nome de sua família nomeado ruas; perpetuando a memória dos 

Palumba, ninguém mais queria saber de seu nome, ou dessa tradição. Quando o 

narrador a evoca, com o intuito de favorecer-se dela, ao dizer a um chofer de táxi: “(...) 

escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão de Arcos.”41,   resgatando o célebre “você 

sabe com quem está falando?”42, ouve como resposta do chofer: 

                                                            
35 BUARQUE, idem, p. 59. 
36 BUARQUE, idem, p. 58 
37 Leia‐se como o personagem narrador se coloca diante da tradição à qual representa. BUARQUE, idem, 
p. 31 
38 ASSIS, Machado de.   Memórias Póstumas de Brás Cubas. Cap. CLX  /Das Negativas. Rio de  Janeiro: 
Aguilar, 1979, p. 639. 
39 BUARQUE, idem, p. 125. 
40 BUARQUE, idem, p. 168. 
41 BUARQUE, idem, p. 50. 
42  Sobre  o  poder  dessa  expressão,  leia‐se  “Teoria  e  prática  do  “Sabe  com  quem  está  falando?”  de 
Roberto  DaMatta.  Para  esse  pensador  a  expressão  “Sabe  com  quem  está  falando?”  é  utilizada  nas 
seguintes  condições:  (a)  sentir  sua  autoridade  ameaçada  (ou diminuída);  (b) desejar  impor de  forma 



Aí ele me mandou tomar no c... mais o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. 
Fazia muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. 
Agi como um esnobe, que como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza43. 
 
 

O velho Eulálio permaneceu carregando a maldição da família, mas na condição 

de ter um único filho, como lhe dissera sua mãe:  
 

[...] porque os Assumpção só fazem filho homem. E disse que os Assumpção têm 
sempre um filho só, é maldição da família, antes de mim ela própria perdera cinco, e 
cinco vezes por pouco não morria de eclampsia.44  
 
 

Não obstante, com ele findou a tradição de gerar machos que dessem aos 

Assumpção uma descendência. A partir de sua filha Eulália, inicia o processo de 

decadência social e moral na visão do narrador.  Doravante, a narrativa passa a 

apresentar uma tradição de netos pobres, tanto econômica quanto culturalmente.  

 Nas falas em que há a marca de estranhamento. em relação ao que era 

considerado normal no mundo de Eulálio, representa para ele um processo de 

decadência social.  Junto à sua derrocada econômica, a narrativa vai assimilando uma 

nova classe social que ascende, representada pelos Palumba. Mas essas vozes 

continuam a ser filtradas com estranheza pela visão de mundo do velho Eulálio. Já não 

há mais a grande história dos machos. Sua filha, Maria Eulália, acrescentara ao 

Assumpção um Palumba, dando novo rumo à história da família do narrador. O marido 

de Eulália, Amerigo Palumba, trapaceia a família e a abandona. Nesse momento, 

Eulálio reconhece que, 

 
como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou de 
estar na sua barriga, Eulálio D´Assumpção Palumba, o garotão por nós criado, que 
cresceu rebelde com toda a razão.45 
 
 

Rompeu-se a tradição, os tempos áureos terminaram. Se a história da qual ele 

participava ainda como sujeito lhe era um pandemônio, agora, suas lembranças são mais 

vagas com relação aos netos. Não consegue mais atribuir os acontecimentos aos sujeitos 

                                                                                                                                                                              
cabal  e definitiva  seu poder;  (c)  inconsciente ou  conscientemente perceber no  seu  interlocutor uma 
possibilidade de inferiorizá‐lo em relação ao seu status social; (d) for pessoa interiormente fraca ou que 
sofre de complexo de  inferioridade;    (e) o  interlocutor, de uma  forma ou de outra, é percebido como 
ameaça ao cargo que ocupa. IN: DaMatta, Roberto. Carnavais, Malandros e Heróis:  para uma sociologia 
do dilema brasileiro. 6ª. Ed. São Paulo: Rocco, 1997, p. 187. 
43 BUARQUE, idem, p. 50. 
44 BUARQUE, idem, p. 64. 
45 BUARQUE, idem, p. 38. 



de forma precisa, visto que signo e significante se perdem para ele. Em seu olhar 

desgarrado, próprio dos velhos, busca o passado, para dele evocar imagens da memória, 

procurando amparo em coisas distantes, porque é nela que repousam as crônicas de sua 

vida particular e do meio em que viveu. Único porto seguro que encontra, haja vista que 

o presente se fragmenta e o confunde, tornando-se impossível dar conta da realidade 

presente:  

 
[...] sinceramente não dou mais conta desta filharada que deu para nascer de uns anos 
para cá. Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do coque de 
minha mãe, que havia tempos eu não via.”46 
 
 

 A memória de Eulálio busca resistir a uma nova geração que não estava mais 

preocupada com sua história.  Maria Eulália, assim como Matilde, não carregavam mais 

o coque de sua mãe. Os meios de comunicação passaram a determinar o comportamento 

da mulher, e Matilde, dominada pelos elementos da modernidade, passa a ter um novo 

comportamento: “(...) corta os cabelos à La garçonne.”47, além de apresentar-se “(...) 

muito corada e com ruge demais”48 . Já sua filha “perdeu muito de sua finesse depois 

que se misturou com uma gente de maus bofes”49. E a nova mulher perde totalmente o 

nexo com os laços morais da tradição. O retrato moral da nova mulher nada mais condiz 

com a história enovelada no coque da mãe do velho Eulálio: 

 
Eu estava justamente pondo ordem nos papéis, no dia em que Eulálio 

[tataraneto] entrou em casa com uma namoradinha chamada Kim. De saia curta e 
barriga de fora, uma argola espetada no umbigo, era uma brunette extrovertida, foi logo 
me dando beijinhos e me tratando por você. Sentou-se no braço da minha cadeira e se 
divertiu com as minhas fotografias, na altura do seu cóccix estava tatuado Jesus Cristo 
em letras góticas.50 

 
 

 A vida de Maria Eulália, mulher abandonada pelo marido, transforma-se numa 

construção de violência aos valores de seu pai. Do texto, pode-se inferir duas relações 

homossexuais de Eulália. No primeiro relacionamento, fora induzida por uma pintora e, 

posteriormente, por uma atriz; ambas trazendo sérios prejuízos econômicos para a 

família. A violência à mulher é trazida ao texto não somente pela quebra de valores 

morais, mas também pela agressão física que Maria Eulália sofre. Solitária, amiga-se 
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com Xerxes, “um grandalhão com cara de nortista, nariz chato, pele grossa”51. 

Desaparece do texto o conceito de matrimônio, para dar lugar às relações periféricas, e, 

com ela, o desrespeito à mulher: “Porque o Xerxes, quando bebia, costumava bater na 

minha filha, mas em bairros mais populares cenas do gênero são corriqueiras, não 

escandalizam ninguém.”52  Diante das agressões sofridas e da falência, nada mais resta 

à sua filha do que correr em busca de soluções milagrosas: ingressa na igreja 

evangélica, esquecendo-se de sua história, entregando, por fim, a sua consciência ao 

pastor da Igreja Evangélica do Terceiro Templo.  

Corre, paralelamente a todas essas mudanças de valores, a queda do Casarão. O 

chalé que se molda à arquitetura contemporânea, a fazenda que desaparece sob a nova 

realidade e a memória constante de Matilde presente como uma sombra.  Por detrás das 

transformações, a televisão continua ligada no futebol em meio a tantos estertores, 

impossibilitando o velho Eulálio concentrar-se nos seus assuntos. Mas, se o leitor 

esperava que a degradação encerrasse; finda a narrativa, o velho, na enfermaria, exposto 

ao acaso, ainda tem a dizer:  

 
O ambiente ainda se degradava à medida que recebíamos os excedentes do 

pronto-socorro, pacientes com o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na 
cabeça. Eram jovens, em geral, e malcriados, nem bem eu abria a boca e já 
manifestavam: não fode, vovô, conta outra!53 

 
 

 As transformações sociais apontadas pelo narrador, no decorrer de sua narrativa, 

apontam para um mundo caduco, no qual houve o esmaecimento do amor, da amizade, 

da autoridade e do nome.  Mas o mundo de que parte Eulálio para avaliar o presente, é 

um mundo também conflituoso; no entanto, sem vozes que pudessem exprimir as 

contradições existentes. Quando a elite tem uma determinada prática-social, esta não 

fica ensimesmada na própria classe. As práticas, consideradas “limpas” enquanto 

exercício da classe dominante, engendram-se por todos os estamentos sociais, em 

virtude de serem divulgadas pelas novas forças que surgem, a exemplo da mídia, e 

passam a ser reproduzidas por todas as instâncias sociais. Lembremos que não causa 

nenhum estranhamento a Eulálio os relacionamentos que seu pai tinha fora do 

casamento, tampouco, a cocaína que fumava.  Essas transgressões eram vistas como um 

ato de firmeza do caráter paterno. Todavia, as mesmas transgressões, quando praticadas 
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por representantes de outras classes sociais (no caso netos, ou bisnetos), foram 

encaradas pelo narrador como frutos da decadência moral dessa nova geração.  Diante 

dessa perspectiva do narrador, cabe ao leitor estar atento e perguntar-se, se antes de 

haver uma decadência dos valores sociais, não haveria, tão-somente, uma extensão das 

práticas da elite às outras classes, transformando-se em natural, aquilo que era somente 

natural para uma determinada casta, visto que praticava no suposto “decoro” de seu lar, 

num código seleto, no caso o francês, conferindo ao ato imoral, um certo tom de 

moralidade e de prestígio. 

 Por se tratar de um texto monológico, o leitor tem que colocar em suspensão as 

afirmativas do velho Eulálio, saudoso da condição que seu estamento lhe conferia, e 

avaliar se a mudança do poder dos Assumpção para os Palumba significa uma 

decadência dos valores, ou se se trata de novas formas de convívio. Não se pode perder 

de vista que nesse jogo de passado e presente, o velho Eulálio representa uma elite 

saudosa de uma época em que as contradições não vinham à visibilidade. Essa elite 

vivia num período cujo chicote imperava; a mulher, o negro e outras minorias não 

tinham voz; sendo possível visualizar um momento em que tudo era idílico. Talvez seja 

mais pertinente afirmar que, no Brasil, ocorreu a decadência de uma elite, que se 

considerava dona do poder, a despeito de toda uma população que vivia sem “beber do 

leite que fora derramado”. É notório que a sociedade brasileira, assim como outras, 

passa por crises de autoridade, morais, culturais; mas se lermos a história a partir da 

perspectiva de uma classe que se outorga o direito de ser e representar a nação, 

estaremos sendo coniventes com ela, ao afirmar que tudo quanto lhe é desvio de norma 

será inatural e decadência. Partindo-se da ótica de que o autor de Leite Derramado 

pertence a um topos, no caso, advém de uma família tradicional brasileira, parece-nos 

estar internalizado no romancista o que Alain Finkielkraut aborda em A Humanidade 

Perdida,54 com relação ao século XIX. Segundo esse pensador, este século tinha uma 

confiança exagerada e um pouco pueril no poder que o homem exercia sobre si mesmo 

e no poder dos povos sobre seus próprios destinos. Agora vive-se no excesso oposto.  Se 

outrora, acreditávamos em tudo poder, hoje cremos nada poder e gostamos de acreditar 

que a luta e o esforço doravante são inúteis. Não é por acaso que Eulálio tenta explicar 

ao seu neto, o qual entrara na resistência contra o regime militar imposto ao Brasil em 

                                                            
54 FINKIELKRAUT, Alain.  A humanidade perdida: Ensaio sobre o século XX.  São Paulo: Ática, 1996, p. 54.  



64, “que o heroísmo é uma vulgaridade.”55.  O nada poder transformou-se na grande 

enfermidade de nosso tempo, enfermidade totalmente oposta a de nossos pais. 

Chico Buarque, ao olhar para o passado de homens afeitos à luta, através de seu 

personagem, quem sabe, não visualizou uma sociedade contemporânea enferma, 

composta por homens sem fibra, assemelhando-se o seu olhar aos olhares de outros 

autores hodiernos, a exemplo de Silviano Santiago, em Heranças, Ruy Reis Tapioca, 

em A República dos Bugres, ou Álvaro Cardoso Gomes, em seu Rios Inumeráveis.  De 

certa forma, cada um desses autores está a abordar essa sociedade enfermiça e a dizer, a 

seu modo, o que nos disse Buarque em seu romance Leite Derramado. No entanto, 

mesmo diante dessa tragédia que nos é apresentada pelo autor, deparamo-nos com um 

texto angustiante, cético. Talvez, numa leitura atenta, nas entrelinhas da fala do velho 

Eulálio, ainda seja possível ver um pequeno broto e acreditar que, apesar de toda essa 

decadência e enfermidade apontadas pela voz de Eulálio, ainda existam possibilidades 

de transformação dessa condição social. 

E nessa leitura atenta, assim como Eulálio Montenegro de Assumpção a 

caminho da hospedagem, possamos reconhecer algumas pegadas aqui e acolá, que nos 

façam reconhecer que se trata de marcas de um Brasil que vem de longe. Tal qual o 

narrador, sabemos que estamos a pisar no chão em que se encontram enterrados os 

nossos avós: 

 
às vezes se reconhece num homem velho o trejeito infantil, mas lento apenas. Aquele 
era o ribeirão de minha fazenda na raiz da serra. E à beira-rio uma mangueira me 
pareceu tão familiar, que por pouco eu não ouvia o preto Balbino lá no alto..., 56 
 
 

O autor dialogou com diversos textos, nos fez parar em múltiplas casas para 

nelas dialogarmos com Freyre, Machado, Mário de Andrade, Candido, Schwarz e 

outros. E se uma das condições para que uma obra seja um clássico, segundo Ítalo 

Calvino,  é que seja um livro que chegue 

 
até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os 
traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente 
na linguagem ou nos costumes57.  
 
 

                                                            
55 BUARQUE, idem. P. 126. 
56 BUARQUE, idem, p. 178. 
57 CALVINO, Ítalo. Por que ler os Clássicos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 11. 



Partindo-se desse pressuposto, é possível afirmar que Leite Derramado se trata 

de um clássico, por carregar consigo as marcas de nossa cultura, ao dialogar com a 

tradição e com seus contemporâneos. Reconhecido o resgate da tradição no texto, resta-

nos voltarmos ao início de nosso trabalho, com o intuito de reforçar o que dissemos do 

autor de Leite Derramado. Chico Buarque toma o facho de José Martiniano de Alencar, 

ao revisitar a história nacional, sociologia e literatura, transformando-se em mais um 

intérprete do Brasil, ao dar ao leitor um afresco da formação da nação brasileira ao  

presente século, a partir do retrato ficcional da história da família Assumpção e  

Palumba. 
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