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Foram esses 0s primeiros versos que li e ouvi de Affonso Romano de Sant’Anna. Era
algum dia do segundo semestre de 1963, eu, aluno do segundo ano do curso de Sociologia e
Politica da UFMG,em Belo Horizonte, ele formado ha um ano pela Faculdade de Letras da
mesma universidade. Fora a Reitoria para ver uma exposicdo de fotos e poemas. Um jovem
de 26 anos, dois mais do eu, soube depois, empertigado, vestido com apuro, lia e comentava
poemas seus expostos em painéis. O jovem era Affonso Romano de Sant’Anna, 0s poemas
referiam-se ao militante negro Medgar Wiley Evers, que fora assassinado com um tiro nas
costas em junho daquele ano em Jackson, Mississipi. Impressionaram-me desde entdo o
estilo do poeta (ou, no jargdo dos criticos literarios, sua dicgdo), a economia das palavras, a
riqueza das imagens. Ndao menos impactante foi a paixdo que mal se continha na forma as

vezes quase telegrafica dos versos.

Despertado o interesse pelo poeta, li logo depois dois poemas seus incluidos em
numero extra dos Cadernos do povo brasileiro, organizado pelo Centro Popular de Cultura da
UNE e publicado em 1962 pela Civilizagdo Brasileira. O primeiro, “Morte na Lagoa
Amarela”, também falava de morte, agora do assassino, um posseiro do Vale do Rio Doce em

rixa com um fazendeiro que o queria expulsar da terra. O segundo, “Outubro”, referéncia a

! Historiador, membro da Academia Brasileira de Letras. Introdugido & edicdo comemorativa dos 30 anos da
primeira edicio de QUE PAIS E ESTE?



revolucdo soviética, era um grito de guerra. Em ambos, 0 mesmo estilo, a mesma paixéo, a

mesma emocao presentes na homenagem a Medgar Evers.

Outubro
ou nada

ou tudo
ou sangue

outubro
ou tumba

outubro
ou pao

outubro
ou tanel
de emocao.

[-]
Quando outubro
caso saibas
ou ndo saibas, general,
0 homem
gue nao vés
jatem na méo
aarma
que ele fez.

Eram tempos de luta e entusiasmo. Uma geracdo inteira de estudantes universitarios,
mobilizados pela UNE, metia-se na politica, organizava-se em grupos e partidos. Alguns no
velho PCB, os catdlicos na JUC e na A¢do Popular, outros ainda, escassos, mas radicais, na
Politica Operéaria (POLOP). Do lado de 14, a direita laica e truculenta, os Congregados
Marianos e a turma do Tradicdo, Familia e Propriedade, dos bispos de Campos, Antonio de
Castro Mayer, e de Diamantina, Geraldo Sigaud, a quem, os alunos ndo 0s bispos,
chamavamos de donzéis. Muitos se congregavam nos cineclubes de Belo Horizonte, onde
liam os Cahiers du Cinéma e discutiam cinema, politica e revolugdo. Adordvamos a
revolucdo cubana, admirdvamos Francisco Julido, desconfidvamos de Jodo Goulart,
detestavamos Carlos Lacerda e o imperialismo ianque. Estavamos seguros de que éramos 0s
agentes privilegiados da historia na constru¢do de um Brasil socialista, que seria implantado
pelos camponeses de Julido, pelos operarios do Comando Geral dos Trabalhadores (CGT),
pelos estudantes da UNE, pelos generais do povo, sargentos do Exército e marinheiros do

almirante Aragao.

Ou como disse o proprio Affonso Romano em Que pais € esse?



Olhavamos avidos o calendério. Eramos jovens
Tinhamos a ‘histéria’ ao nosso lado. Muitos
maduravam o rubro outubro

outros iam ardendo um torpe agosto.

O golpe de 1964 caiu como um raio sobre nossas cabecas, nosso entusiasmo e nossa
ingenuidade. Entre os inumeros boatos de golpe que circulavam em 1964, ninguém previu,
ninguém avisou, ninguém anunciou o tipo de movimento que afinal nos surpreendeu. Vejo-
me ainda hoje a caminhar perdido pelas ruas de Belo Horizonte, perplexo, sem entender o que
se passara, buscando noticias de amigos presos, presos as vezes por colegas armados a servigo
da policia. Todos nos perguntavamos: mas e o dispositivo militar de Jango? E os
militarizados Grupos dos Onze de Brizola? E a Frente Parlamentar Nacionalista? E o
barulhento movimento sindical? E o alto falante UNE? Os sargentos e marinheiros? Onde a
nossa amada revolucdo? Castelos de areia, palavras ao vento? Os golpistas, acolitados pelo
macico apoio da classe média e dos empresarios, ndo encontraram resisténcia. Tudo
desmoronou, e nds juntos. E dificil superdimensionar o impacto que esses acontecimentos
tiveram sobre nossa geracdo. Affonso Romano em sua poesia se encarregou de ndo deixar

duvidas a esse respeito.

Por coincidéncia, um ano apds o golpe, Affonso e eu fomos para a California, ele para
ensinar em Los Angeles, eu para estudar em Stanford. Sem sabermos um do outro, vivemos la
0s anos de ouro do movimento hippie, da flower generation, acompanhando as marchas contra
a guerra do Vietnd, testemunhando o nascimento dos Black Panthers, lendo Marcuse,
ouvindo Bob Dillan cantar The times they are a-changin’ e Blowing in the Wind. Derrotados
em nossos sonhos politicos domeésticos, assistiamos a uma revolugdo cultural que mudou a

cara dos Estados Unidos. Era uma triste ironia e um pobre consolo.

De volta, ambos, ao Brasil no inicio dos anos 1979, o regime implantado em 1964 ja
tinha enveredado por caminhos que superavam em muito nossos receios. A Castelo sucedera
Costa e Silva, a este sucedera Médici. Alguns dos ex-colegas e amigos, do PCB, JUC, AP,
POLOP, tinham formado novas organizacGes e se engajado na luta armada. Sucediam-se
noticias de prisdes, torturas, mortes. Perdi contato com Affonso Romano, que se mudara para
0 Rio de Janeiro onde ensinava na PUC. Em 1978, li sua magnifica anti-epopéia, um
inventario de derrotas, que foi a Grande fala do indio guarani perdido na historia e outras
derrotas. Aos versos curtos, cortantes dos poemas anteriores, acresciam-se agora, exigidos
pelo tema, versos longos que as vezes se aproximavam de uma prosa poética. Depois de anos

dedicado aos trabalhos universitarios, Affonso Romano decidira voltar a carga:



Ja ha 15 anos calado

sem discorrer

sem transgredir

sem perorar

Assim ndo ha poeta que agiiente
ndo ha poesia possivel. Agora

-- ser sutil ou crente

-- é igual a ser silente.

Também estou convencido

de que quem cala consente.

Mas foi em 1980, ainda em plena ditadura, que publicou o mais candente e
contundente inventério poetico de nossa geracdo, carregando embora nos tons escuros.
Inspirando-se na pergunta retorica de um politico da ditadura, Affonso Romano publicou pela
Civilizacdo Brasileira- Que pais € este? Publicado antes em péagina inteira do Jornal do
Brasil, o poema foi um éxito instantineo. Em tempo sem blogs e twitters, ele foi
transformado em pdster e pregado nas paredes Brasil afora. Sobre que pais falava ja deixou

claro desde inicio:

H& 500 anos cacamos indios e operarios,
ha 500 anos queimamaos arvores e hereges,
ha 500 anos estupramos livros e mulheres,
ha 500 anos sugamos negras e aluguéis.

Sobre sua geracdo, que também € a minha, diagnosticou:

Minha geracdo se fez de tergos e rosarios:

-- um terco se exilou

-- um terco se fuzilou

-- um tergo desesperou.
[.-]
Os mais afoitos e desesperados
em vez de regressarem como eu

sobre o0s covardes passos,
e em vez de abrirem suas tendas para fome dos desertos,
seguiram no horizonte uma miragem

e logo da luta

passaram

ao luto.

Mas mesmo tendo regressado sobre os covardes passos, como também fiz, o poeta ndo se

acomodou:

H& quem se ajuste
engolindo seu fel com mel
Eu escrevo o desajuste
vomitando no papel.



O livro, que agora se reedita, contém outros poemas além daquele que Ihe da o titulo.
Alguns sdo diretamente autobiograficos, outros de reflexdo filosofica, outros ainda ja revelam
a capacidade extraordinaria que tem Affonso Romano de extrair poesia de banalidades
cotidianas. Mas de todos esses ndo me ocupo, mais interessado que estou na tematica da

relacdo entre poesia e historia.

Encontrei Affonso Romano para valer em 2005, quando fomos convidados por Marcos
Souza para participarmos de um relancamento da Suite Brasil de seu pai, Francisco Mario. A
Suite Brasil € um Que pais é este? musical. Organizado em dez movimentos, cada um
corresponde a um periodo da historia do Brasil, desde a col6nia até a redemocratizacao de
1985. A ideia de Marcos Souza era apresentar a historia do pais na visdo de um masico, um
poeta e um historiador. Affonso Romano e eu, como debochou ele, éramos a dupla caipira do
conjunto. Para mim, a experiéncia foi fascinante, posto que um tanto frustrante. Ouvida a
musica, eu falava sete minutos sobre o periodo historico em questdo. Levantava-se entdo
Affonso Romano com sua bela voz de ex-membro do Madrigal Renascentista de Isaac
Karabtchevsky, e dizia em um minuto um poema sobre 0 mesmo assunto. Invariavelmente,
0 poema dizia mais e melhor do que meus sete minutos de dissertacdo. Foi entdo que, a moda
do préprio Affonso, passei a me fazer perguntas perturbadoras: vale a poesia mais do que a
historia, é a historia também poesia e a poesia também é historia? E a poesia historia escrita

de outro modo?

Tema fascinante, vérias vezes retomado, direta ou indiretamente, por Affonso
Romano. Em O lado esquerdo do meu peito (1993), ha uma parte inteira dedicada a
“aprendizagem da historia”. Séo reflexdes sobre a historia nacional. A passagem do tempo e

a reflex@o ja Ihe permitiam fazer amarga critica a nossa geracao:

Depois de tantos anos
ter que concluir
gue estdvamos equivocados
e ter que ler a histéria
de tras para diante
convenhamos
é dose para elefante.

O poema concluia:

Falavamos de 6pio

--como religido alheia--
outro dpio, no entanto,
discursava em nossas veias.



Em outro poema, “Posteridade”, ha uma clara consciéncia da temporalidade das

coisas, essencial também na visdo do historiador:

Assim entraremos para a historia deles [dos posteros]
como outros para a nossa entraram:

ndo como 0 que Somos

mas como reflexo de uma reflexdo.

Mas &, sobretudo, em A grande fala do indio guarani que se multiplicam perguntas e

reflexdes sobre a poesia e o tempo. Cito apenas duas. A primeira:

Como me inscrever no tempo que me escreve

se me vigiam a escrita e me impingem siléncios e papéis
que ndo represento

E disfarco sobre a opaca face?

“Me inscrever no tempo que me escreve”. O verso é perfeito em sua brevidade. O
mesmo problema é enfrentado constantemente pelo historiador: como escrever o tempo que o
escreve, como representar aquilo de que ¢é parte e produto. Se ele € parte e produto do que
escreve, ndo seria ele um simples memorialista, amarrado aos condicionamentos, impostos ou

ndo, de seu tempo, de sua sociedade, de sua cultura? Historia seria apenas isso?

A segunda:

-- Ou 0 poema, como o tempo, € o tecido
que cerzido
-- passa a ser nosso vestido?

A historia é precisamente isso: representacdo do tempo que, escrita, passa a ser a
narrativa que nos guia e orienta, que guia e orienta pessoas, geracdes, nacgdes. E como
narrativa do tempo que escreve o historiador, pode ser, e é, sempre refeita e reescrita. Antes
que ser mestra da vida, como queria Cicero, ela sera a senhora do tempo que, no entanto, a

produz. Como a separar, entdo, da ficcdo ou da prépria poesia?

Como faz Affonso Romano, deixo no ar as perguntas. Mas por que ficava eu
humilhado quando ele, num poema, dizia mais do eu em sete minutos de fala? Talvez porque,
como o ouvi definir em uma conferéncia, a poesia diz o indizivel. Diante da complexidade de
certos fendmenos humanos, o historiador, com seus instrumentos cognitivos, documentos,
evidéncias, causalidades e retorica que se pretende cientifica, se vé muitas vezes incapaz de
produzir uma narrativa inteligivel ou mesmo plausivel da realidade. O poeta, ao contrario,
livre desses constrangimentos, recorrendo a sua sensibilidade criativa e a retérica dos tropos

linguisticos, pode, muitas vezes, nesses casos, aproximar-se melhor do sentido das coisas.



Dou apenas um exemplo. Nossa geracdo bem se lembra do atentado do Rio-Centro,
levado a cabo em 30 de abril de 1981. Celebrava-se a festa do Dia do Trabalhador. Um
capitdo e um sargento do Exercito tentavam colocar uma bomba no local. O artefato explodiu
dentro do carro, matando o sargento e ferindo o capitdo. O governo montou uma farsa ridicula
para tentar provar que os culpados eram os subversivos da esquerda. Affonso Romano tratou
do assunto em um poema que teve ampla divulgacéo e que transmitia, melhor do que qualquer
narracao, o horror do fato. O poema se chama “A implosdo da mentira”. Dele reproduzo duas
estrofes, a primeira e a Gltima.

Mentiram-me. Mentiram-me ontem
e hoje mentem novamente. Mentem
de corpo e alma, completamente.

E mentem de maneira tdo pungente
que acho que mentem sinceramente.
[..]

E de tanto mentir tdo brava/mente
constroem um pais

de mentira

--diaria/mente.

Em se tratando do Brasil, 0 poema escapa do tempo e do objeto de que trata e se

converte em capitulo de Que pais é este?, que pode ser lido hoje.



