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Resumo: analisaremos a peça teatral Zefa entre os homens mostrando como a trama estrutura-
se a partir das idéias de crime e castigo, sendo religiosa a razão da queda do poder dos
coronéis. Na seqüência, sobre os romances Bangüê e Usina, argumentaremos a favor da
seguinte tese: a decadência dos proprietários de engenho e usina possui um motivo também
religioso (castigo de Deus), e não apenas motivos econômicos (queda nos preços do açúcar,
concorrência entre proprietários) ou psicológico (inaptidão para administração dos negócios
agrários). Ao lado da tese da causação religiosa da decadência dos senhores do açúcar,
comentaremos estes outros pontos comuns a essas três obras e a outras da nossa literatura: a
existência de fantasmas e retratos nos antigos casarões e os elementos míticos-biblícos
urdidores do enredo.
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Introdução

 

            Boa parte da literatura modernista toma como matéria de ficção o momento histórico do
Brasil após a revolução de 1930 e os esforços do país de se modernizar. Necessário era
ultrapassar uma economia essencialmente agrícola e dar espaços à indústria, repetindo-se
etapas do capitalismo vividas na Inglaterra no século XVIII. Diante disso, escapa da aristocracia
agrária, constituída desde as capitanias hereditárias, a multissecular hegemonia: casas grandes
perdem o brilho e cobrem-se de pó e melão-de-são-caetano; fazendas despovoam-se e passam
a habitá-las retratos, morcegos e fantasmas.

            Poucos são os homens de botas e cavalos que conseguem trocá-los por sapatos e
automóveis. Não conseguindo, são substituídos, restando-lhes viver da memória e da pretensa
nobiliarquia herdada das caravelas de Martin Afonso de Souza ou extraída de Taques – como a
nobreza de que nos dão notícias, em São Paulo, A moratória e Os ossos do barão, Jorge
Andrade, O rei da vela e Marco Zero, Oswald de Andrade e, em Goiás, Dona Sá Donana,
Bernardo Élis. Outra alternativa, além do agarrar-se às passadas grandezas, é o reengrandecer-
se compensatoriamente mediante uma transfiguração, possibilitada pelo recurso ao mítico e ao
sobrenatural – casos, no Rio de Janeiro, do coronel Ponciano de O coronel e o lobisomem,
romance de José Cândido de Carvalho, e, em Minas, do fazendeiro Iô João-de-Barros-Diniz-
Robertes de Tarantão meu patrão, conto de Guimarães Rosa.

Todavia, além de aparecer nessas obras como via de recuperação da grandeza perdida,



a religião comparece em outras como causa da perda da grandeza, num processo de colagem
de causas transcendentes (sacrilégio,  castigo de Deus) às imanentes (alterações na ordem
econômica ou gosto pelas letras e não pela terra). Averiguaremos essa fusão do transcendente
e do imanente, ou seja, o entrelaçamento de razões econômicas com razões religiosas, as
últimas presentes através da díade crime-castigo. Para tanto, lidaremos com o seguinte corpus
literário: Bangüê e Usina, romances de José Lins do Rego, e Zefa entre os homens, peça teatral
de Henrique Pongetti. De permeio, não resistindo a outros autores e obras, trabalharemos com
eles para indicar mais pontos comuns à literatura de ciclo, embora agora nos interesse aquela
fusão atuando na causação da decadência dos fazendeiros.

 

1- “Eles abusam dos santos, exploram a fé do povo, mas um dia serão castigados”:

 

Desenvolveremos aqui a tese da religião como causa da perda da grandeza da
aristocracia agrária, argumentando mediante a análise da peça teatral Zefa entre os homens,
estreada no Teatro Nacional de Comédia do Rio de Janeiro em 30 de Outubro de 1962.

Transcorre no interior de Alagoas a ação, protagonizada por Zefa (criada pela atriz Nicete
Bruno), ex-prostituta, “mulher bonita de meia-idade, fez vida na pensão da Noca, comprou um
botequim” (p. 2). Em seu botequim entram e saem todos os personagens da trama. Contracenam
com ela Bimbim e Lula (senhores de engenho), Pe. Gennaro (criado por Paulo Goulart), Inhaca
e Tiquira (capangas a serviço do coronel Bimbim), Zé Pium (funcionário do botequim) e João
Turco (paixão de Zefa).

Visando chuva e chuva de votos, os coronéis manipulam os santos de sua devoção,
cujas imagens encontram-se nas capelas de seus engenhos: a de Nossa Senhora (coronel
Lula) e a de São José (coronel Bimbim). Nessa manipulação teológico-política consiste o crime
deles, conforme diálogo final do primeiro quadro do primeiro ato:

 

“ZÉ PIUM: – Eles abusam dos santos, exploram a fé do povo, mas um dia serão
castigados.

“ZEFA: – (Como se seu cérebro se iluminasse de repente) – É mesmo!... Eu nunca tinha
reparado nisso. Eles abusam dos santos e exploram a fé do povo. Misturam os santos
com os touros. Apostaram, me fizeram entrar no jogo. Isso é sacrilégio, Zé, é sacrilégio
(Pausa). Filhos da mãe!” (p. 7).

 

Crime e castigo são anunciados pelos “pequenos e humildes”: é Zé quem profetiza a
vinda do castigo. Empregado de botequim de “beira de estrada secundária do sertão” (p. 2), e
mais, botequim de ex-prostituta, é humilde a sua condição[i]. Colocando na boca de Zé a



profecia anunciadora do fio da trama (a trama é o tecer do castigo) e na de Zefa a denúncia dos
crimes dos coronéis, Pongetti põe-nos em contato com o leit-motiv de sua peça: pelos humildes
Deus castigará os poderosos.

Pedindo aos céus chuva, Pe. Gennaro também fará uma procissão com o seu Cristo
Crucificado, nascendo daí, na trama, o clássico conflito entre poder eclesiástico e poder político.
Se fossem concomitantes as santificadas carreatas[ii], o povo não saberia qual fora o santo
milagroso[iii] e poderia creditá-lo ao santo do padre. Para resolver o impasse, propõe Bimbim
uma manipulação, da qual os acusa Zé Pium no final do quadro primeiro, proposta formulada
nestes termos: uma semana após a procissão do padre, Lula fará a dele e, na semana seguinte,
Bimbim a sua. Entretanto, mela o pacto teológico-político entre os magnatas do açúcar: Bimbim
ordena o roubo da santa de Lula a fim de impedir a procissão deste. Se abusar dos santos já era
apontado por Zefa como sacrilégio, pior ainda o roubo da santa. Não fica para depois a
intervenção dos céus e o início do castigo: os poderosos do açúcar precisam purgar seus
pecados.

Roubada a santa, os capangas conduzem-na para o botequim. Começa a imagem a
pesar, avisando aos dois que da casa de Zefa não queria passar, “INHACA – Assim que eu
disse ‘vamos esconder a santa na casa de Zefa’, já pertinho daqui, a imagem desandou a
crescer de peso, cresceu, cresceu, a cada passo nosso pesava mais, como se não quisesse ir
mais adiante e entrar” (p. 10). Transforma-se em santuário (área santa) o botequim de uma
“perdida”, dupla qualificação do que a ortodoxia católica tem como profano (bebida e sexo
extraprocriativo). Ficar na casa de uma ex-prostituta já indica a preferência dos céus pelos
rebotalhos sociais, predileção a ser confirmada no desfecho da trama. No primeiro quadro, Zefa
era comparada, por Tiquira, a Nossa Senhora, “TIQUIRA – Zefa, não é para você me fiar, juro
pela alma de minha mãezinha, mas você é a mulher mais bonita que eu já vi. Parece uma
Nossa Senhora” (p. 3). Agora a santa elege sua casa para hospedar-se. Por meio da taberneira,
dos santos e do povo até então submisso, Lula e Bimbim serão destronados.

Voltando à idéia de intervenção, o peso da santa (mensagem da sua vontade de ficar no
botequim) é o dedo de Deus na trama, pondo em marcha o castigo. Outra intervenção coincide
com a segunda iluminação de Zefa, “estou vendo claro. Uma luz entrou no meu espírito” (p. 11).
Bisiluminada, contraordena igual roubo do São José de Bimbim, “ ZEFA - Vocês vão roubar o
São José do Coronel Bimbim!” (idem), para espanto dos capangas, “INHACA – Heim? Roubar o
São José do Coronel Bimbim? / TIQUIRA – Você não está regulando bem, Zefa!” (idem). Inúteis
as resistências dos cabras, pois a iluminação assiste Zefa e ela não desiste, “ZEFA – Nunca
regulei tão bem: vocês vão roubar agora mesmo o São José do Coronel Bimbim!” (idem). A
terceira iluminação pode ser vista na forma miraculosa através da qual Inhaca e Tiquira
executam o plano de Zefa:

 

“TIQUIRA – Foi outro milagre, Zé, isso é que foi!



INHACA – Quando eu cheguei defronte do altar e disse: ‘meu São Josézinho, eu vou
levar você pra casa da Zefa’, ele levantou os braços e foi vindo pro meu colo como
criança quando está no colo de quem não gosta e vê o colo da mãe. Me puxava pra fora
da casa, me puxava” (p. 14).

 

“...como criança quando está no colo de quem não gosta e vê o colo da mãe”: reitera-se a
idéia da predileção de Deus pelos humildes, já que os santos não se sentem bem na capela dos
engenhos, “colo de quem não gosta”, e preferem o botequim de Zefa, “o colo da mãe”. Como
Zefa já foi, no primeiro quadro da peça, comparada a Nossa Senhora, pode agora ser mãe de
santos e acolhê-los em seu colo.

A ousadia de Zefa de ordenar o roubo, e que foi endossada pelo São José, não ficará
impune. Os grandes coronéis revidarão: “Começou a turumbamba”, noticia Tiquira no início do
segundo ato. De fato, incendeiam-se os ódios dos coronéis, os dois aliançam-se, revistam a
igreja à procura dos seus santos, “pareciam dois demônios com a peste na alma” (p. 15). Se já
eram endemoninhados porquanto sacrílegos, agora mais ainda. Tiquira e Inhaca, armados,
reúnem-se no botequim para proteger Zefa e os santos. Ao botequim chega, depois, o Pe.
Gennaro, solicitado por Zefa para contar-lhe o segredo do sumiço dos santos. Excetuando João
Turco, estão em cena todos os personagens, uma vez que, após a entrada do Padre, adentram
também os coronéis. É o ponto máximo da tensão da trama: defrontar-se-ão os poderes
eclesiástico, político e popular. É grande o ódio dos dois coronéis por Zefa. Odeiam-na pela
recusa em servir-lhes bebidas e pela desconfiança de ser o botequim o esconderijo dos santos.
Por desconfiarem, revistam a venda, invertendo os pecados de antes: se no final do quadro
primeiro do primeiro ato Zefa os acusava de sacrílegos, agora Coronel Lula afirma: “Pe.
Gennaro, nós até agora não revistamos esta casa porque achamos impossível alguém cometer
o sacrilégio de esconder as nossas imagens debaixo da saia de uma prostitua” (p. 19). Resulta
da busca o encontro de uma pedra da coroa da Nossa Senhora de Lula, prova, portanto, do
“sacrilégio” da mulher e dos capangas.

Quando, diante da prova do crime, espera-se a execução não do castigo mas de mais
crime por parte dos fortes coronéis, é que a situação inverte-se de vez: o povo abandona os
coronéis e volta-se contra eles:

 

“CORONEL BIMBIM – (Que correu para a porta da rua, grita como um possesso). –
Sacrilégio! Os santos roubados estão na casa da Zefa! Ouviram? Na casa da Zefa! E
Padre Gennaro está aqui dentro protegendo a vagabunda! Sacrilégio! Sacrilégio!
Venham todos ver sacrilégio!

(Ouve-se forte tiroteio. Coronel Bimbim recua apavorado).

CORONEL LULA – Está ouvindo? Alguma coisa está acontecendo errada. A luta não
devia ser aqui. O senhor não está estranhando?



(Uma voz) – Coronel Bimbim, o povo vem vindo! O senhor fuja depressa, é muita gente, e
bem armada!” (p. 20-21).

 

Se Zefa fora divinamente iluminada duas vezes, o povo o é agora: perceberam a
manipulação dos coronéis com os santos – constatada por Zé Pium e Zefa desde o final do
primeiro quadro. Cumpriu-se a profecia ameaçadora de Pe. Gennaro, “Mas o povo está cansado
de ser enganado, não abusem mais tanto da sua resignação” (p. 19), como cumprida, em parte,
está a de Zé Pium, “mas um dia serão castigados” (p. 7).

Acontecida a revolução político-teológica (mudança de posição dos eleitores, opção dos
santos pelos pobres), resta a execução cabal do castigo: a derrocada final dos coronéis e o seu
duplo assassinato. Antes disso, no entanto, numa espécie de confissão pública de crimes, e a
subseqüente humilhação, Lula e Bimbim dialogam: este inaceita a desmoralização e a perda do
seu prestígio – sentido já previsto na rubrica de entrada dos dois, “Estão visivelmente
desmoralizados, mas querem manter outra aparência diante de Zefa” (p. 22) –, e aquele a tem
como irreversível:

 

“CORONEL BIMBIM – Me acompanhe! Eu sou o Coronel Bimbim, e o senhor o Coronel
Lula. Nós mandamos nisso tudo, temos de mandar. No último instante eles se
arrependem da desobediência e se entregam. Venha comigo, vamos juntos gritar com
eles. É preciso gritar com eles. Nós saímos sem gritar com eles. (Bebe outra talagada).

(Ruído de tirocínio à distância)

CORONEL LULA – Está ouvindo? Pela distância é na sua casa. Na minha devem ter
passado antes. Gritar com quem, Coronel Bimbim? Com os nossos mortos ou com os
nossos assassinos?” (p. 23-24)[iv]

 

            Por fim, o castigo chega aos coronéis pelas suas próprias mãos: um mata o outro.
Paradoxalmente, a vontade de poder deles se volta contra eles mesmos: não havendo mais a
quem ordenar e matar, entreordenam-se devorantemente. Mortos os coronéis, Pongetti constrói
o seguinte diálogo, com o qual ata as pontas do seu texto, retomando a denúncia do crime e a
profecia do castigo lá do quadro primeiro do primeiro ato:

 

“ZÉ PIUM – (Espiando os mortos) – Eles se mataram sozinhos. É uma pena. Assim a
morte nem parece castigo.

TIQUIRA – (olhando para os mortos) – Morte é sempre morte, Zé. Até que afinal os
patrões tiveram de fazer o serviço com suas próprias mãos” (p. 24).



 

A perda da autoridade e a morte dos dois possuem uma causação religiosa: é castigo.
Não está em questão na peça a derrocada econômica dos senhores de engenho e em nenhum
momento há referências aos seus apertos econômicos. Pelo contrário, indicações distribuídas
ao longo dos dois atos dão conta das suas larguezas de cobres e cabras: “CORONEL LULA: –
Vocês vão ver depois a minha festa. A banda de música vem do Recife, é a do exército” (p. 4);
“CORONEL BIMBIM: E lembrem-se, temos cabras novos e de confiança cercando a casa” (p.
19). De natureza moral (não serem mais obedecidos) é a queda de Lula e Bimbim, “CORONEL
LULA: – A  essa hora a jagunçada já carregou as crianças e a mulher, já matou nossas esposas
e nossos filhos, queimou nossas casas, mijou e escarrou nas cinzas e nos cadáveres” (p. 23), ou
seja, não há mais quem dê ouvidos aos seus gritos (símbolos do seu poderio e elemento
bastante presente nos coronéis de José Lins do Rego)[v]: “CORONEL LULA: - Gritar com quem,
Coronel Bimbim? Com os nossos mortos ou com os nossos assassinos?” (p. 24). De grandeza
só lhes resta a grossura do sangue, notada por Zé, por oposição ao “sangue de pouca tinta”[vi]
de Inhaca: “ZÉ PIUM – Como é grosso e vermelhão o sangue deles! Parece mingau. O do
Inhaca, você viu, era ralinho, desbotado” (p. 25).

Exposto como a queda de Lula e Bimbim não tem a ver com embaraços econômicos,
passemos ao romance Bangüê. Aproxima-se de Zefa entre os homens por ser castigado pelos
poderes de Deus e dos santos a indiferença religiosa de Carlos; distancia-se por ser de cunho
psicológico e econômico, e não religioso somente, o motivo da desautoridade do neto de Zé
Paulino. A religião conjumina-se à psicologia e à economia e as três fornecem os fios com os
quais se dá a tessitura da falência do protagonista e do engenho Santa Rosa.

 

2- “Deus deixava o Santa Rosa num meio-dia de sol forte”:

 

Carlos fica, após a morte do avô Zé Paulino, com o engenho Santa Rosa. Fracassa na
administração dos negócios por não ter jeito para a agricultura. Até aí uma razão psicológica:
herdara do pai o gosto literário e por isso as habilidades agrárias do avô não se constituíram no
ideal de eu de Carlos, “Eu era de outra raça, era neto de outro” (p. 452). Apesar desse fenômeno
psicológico (identificação de Carlos ao pai), o romance é de caráter sociológico, posto Bangüê e
Usina, juntos, tratarem da substituição do modo feudal de produção, o engenho, pelo moderno, a
usina, numa referência à industrialização do país, intensificada com a nova república. Mui
engenhosamente, José Lins trabalha em seus romances do ciclo da cana-de-açúcar com estas
duas categorias histórico-econômicas: apogeu-decadência, engenho-usina. Os romances
Menino de Engenho e Bangüê tratam, respectivamente, do apogeu e da decadência do
engenho[vii]. À decadência do Santa Rosa segue-se o início de uma nova etapa do ciclo do
açúcar (a moderna usina), porquanto o desfecho de Bangüê seja a venda do engenho ao Dr.
Juca, já com o propósito de ali construir uma usina. Usina tratará da implantação da usina, do



seu apogeu e, por fim, da sua falência, vendida a outro usineiro, Dr. Luis, que a transforma em
Santa Margarida. Num mesmo clã, o de José Paulino, o romancista faz incidir decadência e
apogeu de duas formas de produção do açúcar: engenho e usina[viii].   É nisso que vemos sua
engenhosidade.

Até aqui razão psicológica em Bangüê. Soma-se àquela razão psicológica a religiosa,
marcada, como em Zefa entre os homens, pelo par crime e castigo. Trabalhando com esse
aspecto, inseriremos também outra idéia importante neste estudo – a existência de fantasmas e
assombrações habitando os engenhos decaídos –, dada a mistura, em Bangüê, de santos com
fantasmas. Isso porque um dos crimes de Carlos, como em Zefa entre os homens, é o sacrilégio
(mandou sair do engenho o antigo oratório do avô) e comete o crime precisamente porque os
santos assombram-no por neles se fundir o fantasma do negro Nicolau. Leva-o a isso uma série
de fatos, os quais nos conduzem de volta à categoria razão psicológica e nos permite introduzir
a razão econômica. É sobre elas que passamos a discorrer.

“O santuário continuava a me amedrontar” (p. 465), afirma Carlos. Havendo aí um
“continuava”, necessário é retroceder no romance para localizar o começo do pavor infundido
pelo oratório. Encontraremos então esta outra referência, “O quarto dos santos vivia fechado. Eu
mesmo o fechara. Desde aquela noite de desespero, que me ficou um medo esquisito daquele
quarto” (p. 436)[ix]. A qual noite refere-se o narrador? À da partida de Maria Alice, protagonista
da parte II, hóspede do Santa Rosa a conselho médico para curar-se de “daquela moléstia,
espécie de histerismo” (p. 328). Dupla é a cura: Maria Alice desacinzenta a vida de Carlos,
“Onde estava a melancolia que punha cinza naqueles verdes, naqueles vermelhos do
flamboyant? Andava cantando com o tempo” (p. 348) e Carlos, se não põe fim ao histerismo de
Maria Alice – porque histeria não é moléstia e sim modo de o sujeito lidar com o desejo –,
depois de várias transas com Maria Alice, devolve-a revigorada ao marido, “Maria Alice recebeu-
o no alpendre, fingindo satisfação. Estava alegre e abraçou o marido efusivamente” (p. 359).
Representando cura para Carlos e sendo, em pleno engenho, uma interlocutora para o seu
gosto pelas letras, a partida dela implicou a repetição das perdas primordiais já sofridas por ele:
a da mãe (morte) e a da tia (casamento). De fato, Maria Alice porta os significantes da relação
primordial de Carlos com o feminino: a sua mãe chamava-se Clarisse e a tia que substitui a mãe
quando o menino foi para o engenho é Maria. Maria Alice reúne Maria e Clarisse, o que se
revela no seu nome, posto ser ele uma condensação de Maria e Clarisse, este evocado
homofonicamente em Alice. Logo, é difícil a Carlos metaforizar mais essa perda, “Maria Alice
aleijara-me de uma vez” (p. 435). À partida de Maria Alice, dizíamos, refere-se o narrador
quando menciona o início dos seus pavores diante do oratório, o que nos obriga a recuar mais
ainda no romance. Na noite do dia da partida, Carlos fica totalmente transtornado, são
atabalhoadas as suas andanças pela várzea e, à noite, em casa, tenta dormir. Não conseguindo,
dirige-se ao santuário:

 

“E a agonia crescendo. Havia uma vela acesa no santuário. Noite de que santo era
aquela? E a agonia crescendo. E se fosse rezar? Rezar o quê?



           O Anjo Gabriel de espada na mão, o outro com o carneiro nos braços. São
Severino num caixão de defunto, e o Senhor Morto de sangue correndo das feridas. Por
que não rezava? Sentia o cheiro do jasmineiro.

           Maria Alice botava no seio aquela flor. Aquele pensamento danado não me
deixava. Por que não rezava? Podia passar tudo aquilo com oração. E fui andando para
o oratório. Caí de joelhos. Vinham-me à cabeça, os peitos, as coxas, o corpo de Maria
Alice. E nem um padre-nosso me saiu da boca. Não sabia nada. Fechei os olhos. Abri-os
bem. A cara do Menino-Deus, tão pura. E só soube dizer, aos soluços, como qualquer
pobre-diabo de engenho: – Nossa Senhora da Conceição, protegei-me” (p. 368).

 

Fundem-se aqui sexualidade e morte. Acresce-se à feição sinistra dos santos o momento
de forte colorido emocional (perda de Maria Alice) vivido por Carlos ao ajoelhar-se diante do
oratório e, então, entenderemos melhor porque, dois meses após a partida de Maria Alice, o
pavor do santuário domina-o por inteiro, “Ficara com pavor do santuário. Quando via a porta
aberta, assustava-me, fechando os olhos para não ver os santos” (p. 370). De consoladores os
santos passam a desoladores. A “noite do desespero” mencionada à p. 436 é a da partida de
Maria Alice e aqui o desespero é por tê-la perdido. O pavor é pavor de retornar às noites do tédio
anteriores à chegada da mulher. Por processo metonímico – em que a flor do jasmineiro
funciona como significante comum ao oratório e à mulher –, o pavor desloca-se para o santuário.
Para esse objeto o desejo de Carlos se volta, levando-o a mesclar às orações “os peitos, as
coxas, o corpo de Maria Alice”, não sendo casual que sua oração invoque “Nossa Senhora da
Conceição”, mulher antes que santa.

P o r razão psicológica entendemos o lugar privilegiado ocupado por Maria Alice e a
impossibilidade de Carlos de substituí-la. A razão econômica consiste na decadência do
engenho, provocada não mais pelos aspectos subjetivos de Carlos (não identificação ao avô,
fixação em Maria Alice) e sim pela dupla concorrência sofrida pelo Santa Rosa após a morte de
Zé Paulino: a do Capitão Marreira (ex-moleque do engenho, vai ocupando o vazio de poder
deixado por Carlos, plantando canas, aumentando o gado e reformando casas dos empregados.
No fim, Carlos tem de pagá-lo para sair das terras) e a do Dr. Luís (proprietário da Usina São
Félix, cobiça as terras do Santa Rosa para expandir sua plantação). Nessa guerra surda
(empreendida por confrontantes) pela expansão do latifúndio encontra-se a razão econômica da
queda de Carlos. Não é em Bangüê e sim em Usina que a São Félix ficará com as terras do
Santa Rosa, pois no desfecho de Bangüê o Dr. Juca, tio de Carlos, adquirirá as terras
desgovernadas de Carlos, impedindo a passagem delas a estranhas mãos. O evitado em
Bangüê é o acontecido em Usina, acontecimento que possui razão religiosa (o sacrilégio do Dr.
Juca) e econômica (queda no preço do açúcar, guerra latifundiarizante movida por Luis).

Retornemos aos fantasmas e à razão religiosa a operar em Bangüê.

Junta-se aos pavores do santuário um outro: o do fantasma da alma de Nicolau, feitor do
engenho e morto em defesa de Carlos. Após a morte dele, Carlos é perseguido por um



sentimento de culpa enorme, “pobre negro que se sacrificou por um senhor, indigno de seu
sangue derramado” (p. 456). Se  considerarmos que uma das imagens do oratório é a do
“senhor Morto de sangue correndo das feridas” (p. 358), então entenderemos melhor porque,
após a morte de Nicolau, engrandeceram-se os pavores de Carlos diante do santuário: o
sacrifício de Cristo, representado na imagem, lembra a Carlos o de Nicolau. O próprio narrador
encarrega-se de estabelecer a equivalência entre a partida de Alice e a morte de Nicolau,
“Depois da morte de Nicolau, andei como naqueles dias da fuga de Maria Alice” (p. 462). Se é
assim, aumenta o pavor pelo santuário, “O santuário continuava a me amedrontar” (p. 465), e o
medo e o pavor, nascidos com a fuga da mulher, intensificam-se com a morte do negro:

 

“Os meus sonos se cortavam com sustos. Sozinho no quarto, tremia como vara verde
quando acordava com o escuro. Medo de Nicolau. Ouvia gemidos, e a cara dele, com os
dentes brancos apodrecendo, com o seu sorriso bom, ficava ali perto, em cima de mim
(...) Pelas barbas do senhor de engenho arrastavam os seus furtos. Poucos se
incomodavam eles [agregados do engenho] com aquele resto de autoridade que tremia
dentro da rede, com medo das sombras (...) Um senhor de engenho com medo de almas
do outro mundo, com um cabra aos seus pés velando-lhe o sono! Só faltava correr das
baratas, como mulher” (p. 462-464).

 

            Encontramo-nos diante de um outro ponto recorrente na literatura de ciclo: decaído o
engenho (moradores furtam madeira, avançam na plantação de mais e mais roçados e o senhor
não toma nenhuma atitude), despovoa-se a casa-grande (Zé Paulino já está morto, Maria Alice
há muito já foi embora, Maria Chica não adentra o quarto de Carlos para brincarem na rede,
Carlos não recebe visita nem de parentes nem de figurões das circunvizinhanças) e ela povoa-
se agora de sombras, visagens e fantasmas[x]. Por medo dos santos do oratório, Carlos “prendia
os santos no quarto porque, se visse aquela porta aberta e a cara das imagens, São Severino
em caixão de defunto, seria o bastante para uma noite de desespero” (p. 465). O efeito da
prevenção é o pior possível: as negras da cozinha comentam, “ – É por isto que o diabo anda
solto nesta casa” (p. 465), nomeando como “diabo solto” o objeto das próprias visagens de
Carlos. Fantasmas e assombrações habitam o antigo engenho de Zé Paulino.

            Enfim, o crime-sacrilégio de Carlos! Nesse cenário de total decadência econômica e
tibieza moral, cometerá ele o dislate de mandar sair do engenho o santuário. Acompanhemos o
despacho dos santos:

 

           “A tia Maria soubera das minhas maluquices e me escreveu para mandar o
santuário. Veio um carro de boi, coberto de esteira, para a viagem dos santos do velho Zé
Paulino. Foi um rebuliço na casa. As negras entristeceram com a notícia (...) E
prepararam as imagens no carro, com os cuidados de quem estivesse conduzindo
doentes. O velho santuário de jacarandá saía do Santa Rosa coberto de pano. E o carro



se foi devagarinho. Ia gente atrás, contrita, acompanhando. Deus deixava o Santa Rosa
num meio-dia de sol forte” (p. 465-466).

 

            “Deus deixava o Santa Rosa”: estamos diante do mesmo caso dos santos de Zefa entre
os homens, qual seja, a mudança dos santos dos engenhos. A diferença é que em Bangüê os
santos abandonam um engenho decaído[xi] e vão para outro, o da tia Maria (de cuja decadência
nem grandeza temos notícias), enquanto que em Zefa saem de engenho com cem cabras e vão
esconder-se “debaixo das saias de uma prostituta” (p. 19). A ausência dos santos de Zé Paulino
não põe fim aos medos de Carlos, o que confirma nossa tese de serem os santos substitutos de
outros objetos, esses, sim, fóbicos; longe de cessarem, agravam-se os temores de Carlos,
chegando a querer a morte. No entanto, desejando-a, ocorrem-lhe os termos “morto, caixão de
defunto”, e com eles o objeto substituto do seu medo: o oratório com as imagens de “São
Severino num caixão de defunto, e o Senhor Morto” (p. 368). Desiste de morrer e sente-se “como
um menino perdido na multidão. Sem pai, sem mãe que lhe segurasse a mão débil” (p. 367)[xii].

            Vimos o crime. Argumentemos agora porque o desfecho de Bangüê pode ser interpretado
como castigo (agindo aí a razão religiosa), apesar da afirmação de Carlos nos capítulos finais,
“De uma hora para outra era um homem rico” (p. 469). Seu castigo não será de ordem financeira
– como o de Juca em Usina –, mas de outra, existencial, conforme veremos. 

            Fornece-nos a matriz da argumentação a favor da afirmação sobre a natureza do seu
castigo a associação estabelecida pelo narrador entre Juca e demônio. Segundo a fala das
negras, antes da saída dos santos o diabo andava solto na casa. Após a partida do oratório,
dissemina-se pela várzea o boato da heresia de Carlos e do seu riobáldico-fáustico pacto, “tinha
parte com o diabo”. E realmente tinha, porquanto no penúltimo capítulo o diabo seja Juca e
sendo ele tio de Carlos é claro que com ele o neto de Zé Paulino tem parte:

 

“Um dia porém, entrou-me a salvação dentro de casa. Não foi o diabo chegando de
cavalo, com arreios de prata, e dente de ouro, belo como um príncipe a me oferecer tudo
o que eu desejasse. Mas foi a cupidez humana, que é a mesma coisa. Tio Juca parou o
seu automóvel na porta do Santa Rosa para conversar comigo. Viera comprar o meu
engenho” (p. 468).

 

            Juca é o diabo porque: 1) a cupidez humana é a mesma coisa que o diabo e se Juca é a
cupidez então ele é o diabo; 2) a mefistofélica “salvação dentro de casa”, inicialmente atribuída
ao diabo, desloca-se depois para Juca, por ser ele quem retira Carlos das aperturas financeiras,
salvando-o do mundo rural para onde ele nunca deveria ter ido; 3) o “cavalo com arreios de
prata” equivale a “automóvel”, moderno artigo de luxo por aquelas paragens e de largo trânsito
em Usina, simbolizando o poder dos usineiros. Aquele “não foi o diabo chegando a cavalo”
pode ser perfeitamente substituído por este “chegando de automóvel” e teremos a versão



tecnologizado do diabo e em Juca um exemplo bem sucedido de homem que conseguiu
substituir cavalo por automóvel, conforme dizíamos na introdução; 4) o “dente de ouro”, a
designar na passagem acima o diabo, aplica-se a Juca nestas frases do cap. 5 da parte 3,
quando das contendas entre os herdeiros de Zé Paulino, “Tio Juca falou no gado, no dinheiro de
ouro que o velho deixara” (p. 390), “Então Tio Juca voltou-se outra vez para o gado e para o
ouro” (p. 391), “O Tio Juca voltava-se para o ouro. Alguém escondera o ouro do pai” (idem). O
apego de Juca ao ouro já foi construído nessas passagens; logo, não é inverossímil que ele
seja, como o diabo, “dente de ouro” (p. 468); 5) a salvação “dentro de casa” pode ser tomada em
dois sentidos: dentro do espaço físico e dentro da linhagem fundada por Zé Paulino. Por esse
segundo sentido, são os de casa (os familiares) que devem salvar do fracasso econômico os do
mesmo clã, impedindo cair em mãos estranhas o legado de Zé Paulino, “um parente não
passaria necessidade” (p. 469). Tal sentido para a expressão constitui o quinto argumento a
favor da equivalência Juca-diabo, pois, nas demandas entre Carlos e Marreira, todos os
parentes, os de “dentro da casa”, se posicionaram a favor de Carlos, foram até o Santa Rosa a
fim de encorajá-lo, exceto Juca: “Só o Tio Juca não apareceu, não me mandou recado. Sem
dúvida que José Marreira contava com ele” (p. 423). Juca esperava desesperar por inteiro
Carlos para, então, prestar-lhe socorro, tentando-o com a proposta de comprar-lhe o engenho.

            Sendo Juca o diabo[xiii], o castigo de Carlos consiste em: 1) vir do diabo a sua salvação,
paradoxo existencial pra lá de enlouquecedor!; 2) pesar-lhe, no balanço da sua vida passada no
engenho, a consciência da mais completa derrota, “Fracassara completamente”, num último
capítulo que bem poderia, à Brás Cubas, intitular-se “Das negativas”: “Me degradara mesmo,
fizera filhos em mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de uma miséria, dormira com
medo de cabras, de nada, de sombras” (p. 470); 3) perseguir-lhe os pavores acerca da morte,
por ser o cemitério a última paisagem a enxergar da janela do trem, “O cemitério de São Miguel
de Itaipu se mostrava do alto com suas cruzes velhas” (p. 471); 4) acompanhar-lhe o remorso
pela morte do feitor Nicolau, sentimento do qual quer livrar-se erigindo um túmulo, “Mandaria
levantar um túmulo bonito para Nicolau (...) Um túmulo bonito para Nicolau”. A quem nada
conseguiu construir (família, romances[xiv], açúcares), só resta construir túmulos...

            Passemos agora ao Usina para mostrar nele a díade crime e castigo e o entrelaçamento
das razões econômicas às religiosas, do qual resultará a bancarrota da usina montada sobre os
destroços do engenho Santa Rosa.

           

3- “Veio porém a usina e não respeitou o oratório”:

 

Comecemos pelo crime-sacrilégio de Juca: a expulsão, da várzea para o alto da caatinga,
do negro rezador Feliciano e dos seus santos. Afamado nas redondezas pelo poder de suas
orações, competia o seu prestígio religioso (motivado, em parte, por ser Santa Luzia, que “fazia
chover”, uma das santas do oratório, assim como em Zefa entre os homens os santos todos. Ora,



numa região assolada, não é de se estranhar ser poderosa a pessoa possuidora de um santo
irrigador) com o do piedoso e pedófilo[xv] Manuel Pereira, igualmente preto e rezador. Lembra-
nos essa rivalidade religiosa a competição entre o Cristo Crucificado do Pe. Gennaro, o São
José do coronel Bimbim e a Nossa Senhora do coronel Lula de Zefa entre os homens.
Necessitando de mais terras para expandir a plantação de cana[xvi], Juca não hesita em ocupar
a terra santa da casa de Feliciano:

 

“Feliciano criara prestígio pelo seu santuário. As suas novenas criaram prestígio por toda
a ribeira (...) E com isso o negro vivia. Não ia ao eito, plantava uns paus de roça (...) A
casa do negro era a igreja do povo. E o pastor merecia todas as regalias. Veio porém a
usina e não respeitou o oratório de Feliciano, que teve que deixar a casa de telhas da
beira da estrada e conduzir os seus santos para o alto, acolher Santo Antônio e São
Sebastião debaixo de folhas de catolé” (p. 780-781).

 

            Ir para o alto (caatinga) foi o destino de todos os moradores das terras imediatas à usina
(várzea), do qual não escaparam nem mesmo Feliciano e seus santos. A oposição
caatinga/várzea é estruturante de todo o romance. Justifiquemo-nos. Essa oposição: 1)
corresponde, sinonimicamente, a alto/baixo, lembrando-nos os termos teológicos céu/inferno,
presentes, por exemplo, na oração católica do “Creio em Deus Pai”, “subiu aos céus (...) desceu
à mansão dos mortos”. Esses sentidos estão presentes em Usina, uma vez que a obra é
construída a partir da noção crime/castigo. Mescla-se à conotação teológica a econômica: a
várzea é o céu tanto para o usineiro quanto para os trabalhadores, dada a fecundidade da terra,
enquanto que a caatinga é o inferno para os trabalhadores, por causa da escassez de água, e o
céu para o usineiro, pois lá exila quem se opõe à sua ambição por mais terra[xvii]. Sendo assim,
cria-se uma ambigüidade interessantíssima em torno dos termos: o “alto”, que na religião é o
céu, no romance é o inferno (paradoxalmente, o lugar para onde vão os santos de Feliciano),
pois lá a terra não produz o de comer e o povo passa fome; o “baixo”, que na religião é o inferno,
no romance é o céu, se pensado em termos econômicos (condições propícias para a
agricultura), mas é também o inferno, se tomado em termos teológicos (pois não há mais santos
na várzea, como não houve mais no Santa Rosa – situado também na mesma várzea – após a
partida do oratório de Zé Paulino narrada em Bangüê); 2) funda outra, pobreza/riqueza: na
caatinga o povo não tem onde plantar os seus roçados, aumentando sua miséria e trazendo a
fome, por oposição à abastança da várzea, sede da usina e da casa-grande do usineiro; 3)
mede o poderio de Juca: quanto maior, mais gente expulsa para a caatinga; quando desandam
seus negócios, andam os do povo, pois os antigos moradores começam a retornar à várzea,
onde podem plantar seus roçados, criar os seus xerimbabos e tomar da água doce do Vertente e
não mais da salobra sobra do Paraíba, o rio esgoto[xviii] da usina; 4) aplica-se à competição
surda entre Juca e Luís (proprietário da Usina São Félix, vizinha à Bom Jesus): Luís “viera da
caatinga para a várzea” (p. 776) enquanto Juca sempre fora da várzea. Mais uma vez, caatinga é
o lugar da pobreza (pois de lá saiu Luís para tentar a vida na várzea), por oposição à várzea,



propícia à cultura da cana e, portanto, ao enriquecimento, como é o caso de Luís[xix]; 5) vive-a o
próprio Juca no desfecho do romance: tendo perdido as terras da usina, estando incapacitado
de caminhar e fugindo de uma enchente que cobre as antigas instalações da Bom Jesus, Juca
sobe da várzea para a caatinga, onde se refugia, percorrendo o caminho outrora feito pelo povo.

“Conduzir os santos para o alto” representou para Feliciano uma queda da qual não
conseguiu mais se reerguer – como, em Zefa, manipular os santos foi queda para Bimbim e Lula
e, em Bangüê, mandar embora os santos intensificou os sobressaltos de Carlos que se viu mais
paralisado ainda na administração do engenho. Prenuncia-se o crepúsculo dos santos de
Feliciano na passagem atrás transcrita: deixam de ser cobertos por telhas e passam a sê-lo por
folhas de catolé, ou seja, os santos decaem “socialmente”. Se em Zefa entre os homens os
santos preferiam a pobreza do botequim ao luxo da capela do engenho, em Usina não podemos
falar o mesmo dos santos de Feliciano. O negro cessa o culto e não temos notícias se os santos
acomodaram-se às folhas de catolé. Por fim, da narrativa da partida dos santos, talvez seja esta
frase a melhor para dar conta do tom sacrílego da ação de Juca: “não respeitou o oratório de
Feliciano”. Diferente seria se lêssemos “não respeitou Feliciano” ou “não respeitou a casa de
Feliciano”. Houve um desrespeito ao oratório, como em Zefa entre os homens, quando os santos
eram colocados, na fala dos coronéis, junto com os bois e eram instrumentos de manobra
eleitoral. Tão alta aleivosia ao alto exige das alturas castigo à altura.

Vimos que em Zefa entre os homens havia duplo sacrilégio. Num primeiro momento, sob
a ótica de Zefa, o que os coronéis faziam com os santos; num segundo, sob a ótica dos
coronéis, o que Zefa, Inhaca, Tiquira e o padre fizeram (esconder os santos no botequim).
Bangüê não nomeava como sacrílega a ação de Carlos de mandar para o engenho da tia Maria
o oratório, embora fosse tachado de herético e pactoso com o Cujo. A nomeação é nossa e não
do narrador. Aqui em Usina não demorará o julgamento, “O povo viu a coisa como um
sacrilégio” (p. 781), para, logo em seguida, ser profetizado o castigo: “Aquilo um dia se acabaria
e então os seus santos teriam de descer outra vez. Deus mandaria. Deus não se esquecia do
povo. Deus castigava os grandes” (p. 781). Nisso, notamos outra simetria com Zefa. Nas duas
obras, ao invés de uma revolução socialista, temos uma teofania; no lugar da virulência política,
o discurso literário adquire contornos religiosos[xx], como se a alteração da ordem social[xxi] só
fosse possível pelas mãos de Deus[xxii]. 

Suspendamos por ora o castigo, pois não parou aí o crime. Perdido seu santuário,
Feliciano deu para andar pela várzea resmungando e praguejando. Um dos lugares onde o
negro sempre parava era no barracão da usina, fornecedor de mantimentos para os operários da
fábrica. Ernesto, encarregado do barracão, não suportava muito o rezador, “ – Este negro é um
boca de praga” (p. 781). Descontente com as reformas de Juca – uma delas a canalização do rio
Vertente para abastecer a usina –, Feliciano agoura ainda mais. Num momento de impaciência,
Ernesto surra o negro: “E quando Feliciano foi se chegando mais para perto, seu Ernesto pulou
o balcão e passou-lhe o metro nas costas. O negro velho caiu urrando no chão. Seu Ernesto
bufava” (p. 787). Não se bate em cego nem em doido. Embora não tenha sido Juca o agressor, a
arbitrariedade é tributada a ele também, porquanto executada por um empregado de sua



confiança. Espancar um negro leso é crime aos olhos dos antigos moradores do engenho e
exige castigo: “A negra Generosa pediu a Deus que castigasse Seu Ernesto na hora da morte”
(p. 787). Corre a notícia da surra, “Até D. Dondon, na Paraíba, soube e escreveu sentida ao
marido” (p. 795). Juca repreende os desmandos de Ernesto. Todavia, se formos ao final de
Usina, perceberemos ter, de fato, recaído sobre Juca a praga endereçada a Ernesto  pela negra
Generosa: Juca cai adoentado de um mal na espinha e perde os seus movimentos, assim como
caíra o negro Feliciano na porta do barracão.

Ensimesma-se mais e mais Feliciano, “Falava só, atendendo a interlocutores invisíveis,
gente de um mundo que só existia para ele” (p. 816). Não permitindo ao povo cultuar seus
santos, de crente Feliciano passa a ter fama de pactante com o Não-sei-que-diga – mesma
acusação sofrida por Carlos em Bangüê. Se antes suas pragas poderiam atrair castigos sobre
os da várzea, agora é o seu suposto endemoninhamento o imã para desgraças, “O Dr. Juca
devia tomar uma providência, porque podia cair um castigo sobre o povo, uma febre, uma
desgraça maior” (p. 817). Exalta-se mais ainda a imaginação do povo quando “Uma noite correu
uma notícia: a casa de Feliciano estava pegando fogo. O fogo ardia nas palhas secas e o negro
estava lá dentro” (p. 819): o fogo passa a ser tomado como “castigo do céu” e a interpretação
popular não se faz esperar, “O diabo não havia podido com Deus” (idem).

Leva Juca a outro sacrilégio o fim trágico de Feliciano. O local do incêndio transforma-se
em ponto de peregrinação e não se espalham as cinzas e sim o boato de possuírem as cinzas
propriedades miraculosas. O incêndio fora o fogo santo de Deus porque queimara o negro
endiabrado e poupara os santos, não achados entre as cinzas. Capangas da usina tentam
dissolver os romeiros (por uma razão econômica: o povo deixa de ir ao trabalho para fazer
peregrinação) mas são escorraçados pelos crentes[xxiii]. Convoca Juca reforço policial para a
tarefa. Exitosa é a operação; todavia, nesse êxito está o outro sacrilégio de Juca (o primeiro foi
expulsar os santos para a caatinga): “Em cima das cinzas de Feliciano correu sangue de
inocentes” (p. 823). No caso da surra, foi Generosa, negra do engenho, quem clamou por
castigo; no do massacre do Alto da Areia (local do fogo santo), foi a velha Nenen – crítica
mordaz das modernidades[xxiv] de Juca – quem sentenciou e profetizou o castigo: “Onde já se
vira uma coisa daquela, atirar no povo, fazer mortes como se fosse em bando de arribação?
Deus castigaria” (p. 836).

E veio o castigo à industriosa insolência sacrílega de Juca. A frase “Em cima das cinzas
de Feliciano correu sangue de inocentes” fecha o capítulo 15 da parte II de Usina e o seguinte
inicia-se com esta, “Naquele ano a Bom Jesus não moeu, como se esperava” (p. 823). É difícil
ver só justaposição ou casualidade aí: a nosso ver, a relação de contigüidade estabelece a de
causalidade. Quando todos – familiares e engenheiros – esperavam alta produtividade da usina,
frustram-se. O açúcar, puro cristal o esperado, vem “um cristal escuro e úmido que nem se
comparava com o da São Félix” (p. 823). O sangue dos inocentes tinge o cristal da Bom Jesus!
Vingado está Feliciano, vingada está a soberba empreendedora de Juca, que carreou para a
usina a água do Vertente, deixando ao povo a barrenta água do Paraíba onde a usina
despejava seus detritos. Retornam os detritos agora, escurecendo o que deveria ser açúcar-



cristal[xxv]. Não obstante fosse exígua a moagem e impuro o açúcar, o preço era bom: “Apesar
de tudo, o preço compensava de tantos contratempos. Um saco de cristal por 60$000, dava para
tudo e ainda sobrava” (p. 825).

Grande está sendo o castigo; todavia, apenas começa. Ambicionando aumentar
capacidade de produção, Juca empreende reformas na usina, substituindo as peças iniciais,
compradas de outra usina: “E fizeram a usina Bom Jesus, com as ferragens adquiridas de uma
outra, que se desfizera de ferro velho para aumentar de capacidade” (p. 715). Para tanto,
necessitara de mais capital e do maquinismo fabricado por estrangeiros[xxvi]. Viera-lhe da casa
Vergara o capital, por empréstimo, com o aval dos parentes todos, inclusive o sogro. Tamanho
investimento só seria rentável se o preço do açúcar se mantivesse. Não foi isso o que ocorreu.

Cair violentamente os preços foi a continuidade e o agravamento do castigo. Purgado o
açúcar escuro das primeiras parcas safras, veio a desgraça maior. A queda de Feliciano em
frente ao barracão de Ernesto é experimentada por Juca agora: a queda do preço do açúcar e a
subseqüente queda econômica e social de Juca, com dívidas e cortes em seus fornecimentos:

 

“A grande crise do açúcar pegou a Bom Jesus de jeito. Dois anos de moagem boa,
de cristal de primeira. E o saco de açúcar por 20$000. Os compromissos enormes, os
cálculos feitos na alta. As despesas com safras gigantes e a Bom Jesus sem recursos
próprios, sem Banco, sem crédito para agüentar. Quem visse o Dr. Juca de agora não o
reconheceria” (p. 852).

É tão grande a crise que Clarinda, fiel amante de Juca (não recebia homens desde o
usineiro), muda da pensão francesa para a pensão Peixe-Boi (o nome já diz tudo do nível
inferior que é a nova casa) e passa a ter outros homens, levando alguns homens a mofarem,
“Não havia amante fiel com açúcar de 20$000” (p. 878), assim como “com açúcar de 20$000 o
saco, o melão-de-são-caetano subiria pelas chaminés de usinas” (p. 853) – o mesmo são-
caetano que medra em tantas outras obras da literatura de ciclo, constituindo-se a planta em
tropos literário modernista, assim como verdes relvas alcatifantes constituíram-se em imagem
recorrente nas paisagens construídas pela ufanista literatura romântica. Cair o preço do açúcar é
um fenômeno a obedecer à lógica do capital internacional[xxvii]; portanto, é uma causa
estritamente econômica. A essa razão imanente (como dizíamos na introdução) para a
degringolada dos negócios de Juca junta-se a transcendente: trata-se de um castigo dos céus
às atitudes sacrílegas do usineiro. Feliciano, Generosa, tia Nenen profetizaram-no. A heresia de
Juca já sofrera golpes desde que sua esposa, D. Dondon, depois da baixa produtividade da
usina após as reformas, retorna à casa-grande (agora dividida com o químico americano) e com
ela os seus santos e o seu oratório. É o retorno do expulsado. A presença de D. Dondon
encoraja os trabalhadores, antes escorraçados das proximidades da usina, a aproximarem.
Inicia-se o processo da descida da caatinga para a várzea, ou seja, o retorno do exílio – outro
tema bíblico na urdidura da narrativa. A decadência de Juca implica a ascensão do povo, “Para
o povo pobre da Bom Jesus há dois anos que a vida vinha melhorando” (p. 871). Piorando mais
ainda a situação, Juca adoece, “Sentia-se doente, uma fraqueza nas pernas” (p. 872), um bem



sucedido exemplo de deslizamento semântico construído por José Lins: quando alguém
fracassa financeiramente, o uso lingüístico dispõe de “não anda/vai bem das pernas”, expressão
aqui migrada para outro contexto (doença no corpo) e que conserva, no entanto, a idéia de
fracasso econômico.

            Culmina o castigo de Juca numa paralisia quase completa, a ponto de precisar ser
carregado. Sua queda é muito maior que a de Feliciano. O desfecho do romance é trágico e
mítico: uma enchente[xxviii] inunda a usina e Juca tem que subir para a caatinga, lugar para
onde expulsara o povo e, em especial Feliciano. Se este profetizara “os seus santos teriam que
descer outra vez” (p. 781), cumpriu-se duas vezes seu anúncio: uma quando, não os seus
santos e sim os de D. Dondon, desceram e foram habitar a própria casa-grande e não
simplesmente “a casa de telhas da beira da estrada” (p. 780); outra quando o próprio Juca teve
que subir para a caatinga, humilhado, entrevado, fracassado economicamente, retirante de uma
enchente. Igualam-se Feliciano e Juca e aplainam-se as desigualdades sociais: se um incêndio
destrói a casa de palha de Feliciano na caatinga, uma enchente afoga a casa-grande, como
Feliciano afogara os seus santos. Incêndio e enchente: elementos bíblicos e míticos com os
quais José Lins tece o crime e o castigo do usineiro da Bom Jesus, assim como em Zefa entre
os homens chuva (que seria obtida através da manipulação dos santos) e fogo de revólver
compunham o pecado e a expiação dos coronéis Bimbim e Lula.

 

CONCLUSÃO

 

“Sim, podia [o casamento] ser também um modo de restituir à vida a unidade que perdera,
com a troca do meio e da fortuna”. Com esse pensamento de Rubião, expresso no cap. 79 de
Quincas Borba, queremos arrematar nosso trabalho. Isso porque muito da prosa modernista já
se encontra na machadiana. De fato, a problemática de Rubião, “perda da unidade”, tem uma
razão econômica, “a troca do meio e da fortuna”, isto é, ter saído da província para a corte (como
Ponciano e outros personagens analisados aqui, que deixam a roça para viver na cidade) ou ter
mudado rapidamente de situação financeira (caso de muitos aristocratas da terra vistos ao longo
deste trabalho).

 “Unidade perdida” vimos nos coronéis Lula, Bimbim, Ponciano, Lula e Afonso; nos
descendentes de Zé Paulino e Frederico, que lhes sucederam na administração do Santa Rosa
e do São Martinho, e nas últimas gerações dos Chaveiros. Perdem-se a unidade de “bens e
sangue” (conflito entre gerações, falência dos negócios, enfraquecimento das novas gerações) e
a unidade política (o poder sai das mãos da aristocracia agrária). Não bastando essas perdas,
há esta: a unidade psíquica estilhaça-se porque os personagens se constituíram a partir de
signos (a nobreza do nome, os gritos de comando fincados no poder da propriedade agrária, a
obediência de empregados e familiares), dessignificados agora na nova ordem social. Em
Quincas Borba, Rubião quis casar-se para reaver a unidade perdida; em Bangüê, o perdido



Carlos quis matar-se e não o fez  porque o salvou o diabo comprando-lhe o engenho,
devolvendo a Carlos a vida da cidade, parte do seu “meio”; em Usina, Juca não conseguiu
resgatar o perdido, desejando, como Carlos, a morte quando, no desfecho, se viu diante do
deslustre social. Não se casando, Rubião substituiu a unidade perdida mediante um delírio de
grandeza.  Provinciano de Barbacena, Rubião perdeu-se porque não aprendeu, na corte, a
“educação da sala”, assim como Lula, Carlos e Eduardo, moços da cidade, não aprenderam a
educação da sela, fragmentando-se tanto quanto Rubião. O delírio dele faz série com as atitudes
de Ponciano e Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes: os três buscam, e conseguem, reaver suas
grandezas perdidas, os dois últimos fazendo-o através do mítico.           

No plano do mítico podemos colocar ainda a subversão vista em Zefa entre os homens e
Usina. Querendo ser revolucionárias ou, no mínimo, sociológicas, as obras aqui analisadas
foram-no só através do recurso ao teológico, eludindo a revolução socialista, como se nem
mesmo na ficção fosse possível a revolução socialista. A derrota do mais forte pelo mais fraco só
ocorreu por uma mediação sobrenatural, manifesta sob a forma de castigo. O Deus surdo dos
poemas Vozes d’África e O navio negreiro, Castro Alves, parece ter em Zefa e Usina ouvido o
grito enviado a Ele pelos brasileiros, escravos do capital internacional desde que “Colombo
abriu a porta de teus mares”. 
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[i] Lembra-nos o Timpim Vinte e Um de Duelo, conto de Guimarães Rosa: enclenque e
destituído de poder (por ser o vigésimo primeiro filho e ter levado surra de todos os irmãos mais
velhos), é Timpim quem derrota o até então invicto Turíbio Todo.

[ii] Carreata santa, mas não eleitoreira, realiza o protagonista de Tarantão meu patrão, num
processo de transfiguração religiosa que o retira da decadência física, “Lá se ia, se fugia, o meu
esmarte Patrão, solerte se levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o artimanhoso.
Nem parecesse senhor de tanta idade, já sem o escasso juízo na cabeça, e aprazado de
moribundo para daí a dias desses, ou horas ou semanas” (p. 501), e econômica, por ser antiga a
fazenda e mal conservada a escada, “desço em pulos passos esta velha escada de pau, duma
droga, desta antiqüíssima fazenda, ah...” (idem), escadona a ser vista, em Goiás, no casarão dos
Chaveiros de Bernardo Élis. Outro elemento a confirmar essa perda de prestígio é este excerto,
“O velho me pespunha o azul daqueles seus grandes olhos, ainda de muito mando delirados”,
delírio encontrado também nos coronéis Ponciano, Lula e na Sá Donana dos Chaveiros. Delira-
se para reaver a importância tida um dia.

                E seria para delirar mesmo o caso do protagonista: “O que era se ser um descendente
de sumas grandezas e riquezas – u m Iô João-de-Barros-Diniz-Robertes! – encostado, em
maluca velhice, para ali, pelos muitos parentes, que não queriam seus incômodos e desmandos
na cidade. E eu, por precisado e pobre, tendo de agüentar o restante, já se vê, nesta
desentendida caceteação que me coisa e assusta, passo vergonhas” (p. 502). Diferente dos



descendentes de Zé Paulino, permanecidos a maior parte n a roça, com opulênc i a ou
decadência, os de João-de-Barros-Diniz-Robertes foram para a cidade e lá não queriam saber
do ancestral. Pois bem, é para lá que ele está indo! Promete matar o sobrinho médico, “ – ‘Ei,
vamos, direto, pegar o Magrinho, com ele hoje eu acabo!’ – bramou, que queria se vingar. O
Magrinho sendo o doutor, o sobrinho-neto dele, que dera injeções e a lavagem intestinal. ‘ –
Mato! Mato, tudo!’ – esporeou, e mais bravo” (p. 502).

                É nessa viagem com destino à cidade que se dá o que estamos nomeando de
“transfiguração”, ou seja, o velho vai agregando em torno de si uma comitiva que lhe devolve as
“sumas grandezas” e, aos poucos, o texto transforma-o não mais em alguém vingativo ou
diabólico, conforme ele se via no começo, “ ‘ – Eu ‘tou solto, então sou o demônio!’ “ (p. 502), e
sim numa autêntica figura alegórica de Cristo a caminho de Jerusalém. Essa figura alegórica já
fora trabalhada por Guimarães no protagonista de A hora e a vez de Augusto Matraga: o autor
coloca-nos Matraga convertendo-se, penitenciando-se e, depois, saindo pelo mundo, montado
num burrinho (Cristo e Iô Robertes), certo de que “todos têm a sua hora e a minha vai chegar”
(mulinha e protagonista com feições messiânicas lemos no desfecho de O coronel e o
lobisomem também: “Lá vai o Coronel Ponciano de Azeredo Furtado em sua mulinha de
desencantar lobisomem. Vai para a guerra do Demônio, que o coronel não tem medo de nada”,
p. 303, confirmando assim nossa tese de ser a transfiguração religiosa uma forma de reaver as
grandezas perdidas). O primeiro a juntar-se ao patrão e ao seu servidor (narrador) é um
“ajudante-de-criminoso”: “ ‘ – Venha comigo, vosmicê! Lhe proponho justo e bom foro, se com o
sinal de meu servidor” (p. 503); o segundo, uma mulher pobre, a quem é dado o cavalo do Iô
João, “Nisto, o visto: a que ia com feixinho de lenha, e com a escarrapachada criança, de lado, a
mulher, pobrepérrima (...) o meu patrão se apeou, e a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele
veio, galante, a pé, puxando” (idem). Chegam a um povoado, onde o filho da mulher, “por ver a
mãe tão rainha tratada” (idem) , quis agradecer largamente, o que foi recusado por Iô , antes
ordenando, “ ‘ – Arranja cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande vingança, e com o
demônio’ “ (p. 503-504). Estranha vingança!, uma vez que, o que o conto põe diante dos nossos
olhos, é um personagem que até agora só praticou “boas ações”.

                O sentido bíblico da carreata de Iô João ganha mais nitidez quando chega ao arraial do
Breberê, justo um dia de “Festa de Santo”. Foguetes e sinos para o santo o são agora para Iô
João, “ ‘ – Tão me saudando’ “ (p. 504). Nessa transfiguração, readquire as grandezas perdidas.
Uma das suas ações no arraial é, de fato, de santo, “E sacou o que teria em algibeiras. E tinha.
Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitíssimas moedas, o que no chão ele jogava” (p. 504),
realizando a partilha, não dos pães mas sim do dinheiro, repetindo uma cena que em Fogo
Morto é protagonizada pelo cangaceiro Antônio Silvino (distribuir dinheiro dos ricos aos pobres).
Ao sair do arraial “Os sinos em toada tocavam” (p. 505). Para ele, claro, e não mais (ou não só)
pelos santos.

                Na travessia de um córrego (água: elemento carregado de conotações bíblico-míticas),
a carreata incorpora mais um traço sagrado, a penitência: “ ‘ – os cavalos bebem. A gente, não.
A gente não tem sede!’ Por áspera moderação, penitência de ferozes” (idem). Diante desse
patrão agora, é outro o olhar de Vagalume, personagem narrador: “O Patrão, pescoço comprido,
o grande gogó, respeitável. O rei guerreiro. Posso fartar de suar; mas aquilo tinha para
grandezas” (idem. Destaques nossos). Foram resgatadas as grandezas perdidas.

Prossegue a viagem até a cidade e à casa do sobrinho neto chega justo no dia “de um
batizado: o de filha do Magrinho, doutor!” (p. 506). Atam-se as pontas das diferentes gerações:



batiza-se a mais nova da família e chega o mais velho. O olhar de surpresa da família sobre ele
confirma, mais uma vez, que ele é outro, “A família, à reunida, se assombrava gravemente, de
ver o Velho rompendo – em formas de mal-ressuscitados” (p. 506). Mal-ressuscitado, sim, mas
outro, capaz de fazer uso da palavra outra vez, rompendo o silêncio que a família impusera-lhe
fixando-o na roça: “ O Velho, fogoso, falava, falava e falava. Diz-se que, o que falou, eram
baboseiras, nada idéias já dissolvidas. O Velho só se crescia” (p. 507). Temos aqui a
contrapartida do poder das palavras. Isso porque, readquiridas as grandezas, Iô pôde falar, ou
seja, poder implica falar, a contraparte do que tantas vezes lemos em Guimarães: falar implica
poder. 

Damos por justificada aqui nossa afirmação de haver em Tarantã o meu patrão um
“reengrandecer-se compensatoriamente mediante uma transfiguração religiosa” e de ser santa
sua carreata da fazenda até a cidade onde moram os parentes, e não eleitoreira.

[iii] Coronéis e santos figuram também na peça O santo milagroso (1963), de Lauro César Muniz.
Disputando o poder local (“pequena cidade do interior paulista”, não nomeada), encontram-se o
Padre José e o Pastor Camilo, disputa metaforizada na pescaria da abertura da peça e na
partida de xadrez jogada na sacristia da matriz. Tira disso proveito o Coronel Francisco:
converte-se ao protestantismo para obter os votos dos protestantes, reconverte-se ao catolicismo
depois de propalado o milagre do santo, promete casar o seu filho ora no templo protestante ora
na matriz, chantageia o padre e o pastor com a possibilidade de doar-lhes um casarão para
sediar os projetos sociais deles. Como Bimbim e Lula, Francisco manipula a religião com fins
eleitoreiros (maquinação facilitada por ser Francisco o nome do santo milagroso). A diferença,
com relação a Zefa entre os homens, é que em O santo milagroso as próprias autoridades
religiosas são as primeiras a agirem maquiavelicamente, num flagrante desrespeito à firme fé
dos fiéis. Divididos nas suas ambições por hegemonia espiritual sobre a população e enredados
sempre mais na confusão gerada pelo equívoco do santo milagroso, José e Camilo pouco
podem objetar às manobras políticas do Coronel Francisco. O povo comparece apenas como
rebanho fácil de ser conduzido, não havendo, em nenhum momento, o esboço de uma
reviravolta política, como a que veremos a seguir em Zefa entre os homens.          

[iv] Convém destacar desse diálogo o contraste entre os coronéis, posto haver, em outras obras,
outros oligarcas da terra desconhecendo a derrota e, quixotescamente, gritam com mortos ou
fantasmas. Pensamos nestes:

1 - no Coronel Ponciano, de O coronel e o lobisomem, José Cândido Carvalho: sua
fortuna, feita nos currais, é perdida na especulação com compra e venda do açúcar (referência a
três atividades econômicas – pecuária, monocultura canavieira e comércio –, razão suficiente
para pôr o romance, bem como Olha para o céu, Frederico, do mesmo autor, no rol da literatura
de ciclo, no caso, o ciclo da cana-de-açúcar da região de Campos no Rio de Janeiro).
Fracassado como especulador (por existirem as gentes dos bancos do Rio a controlarem tudo,
constatação do caráter circulante do capital), Ponciano quis reassumir a fazenda do Sobradinho
– abandonada a outros olhos que não o do dono. Ao regressar à fazenda, encontra-a ruída e
roída. Inaceitando a derrocada financeira, o coronel quer fazer valer os seus “berros de  curral”
(símbolos de seu poder) de outrora e, quixotescamente, investe contra supostos soldados e
cobradores de impostos que estão chegando às suas terras. Delira. Embaraçando-se nas
vassourinhas (praga equivalente do melão-de-são-caetano que cobre as desgraças dos
engenhos caídos), cai. A queda é pra lá de simbólica, posto ser metáfora não só da perda da
fortuna como também da perda da realidade (delírio) nas últimas cenas do romance. Completa a



formação delirante o combate ao fantasma, feito através de um cavalo descido dos céus: o
próprio coronel, antes perseguidor de lobisomens, sereias e uraraus, transfigura-se agora em um
ente fantasmagórico e desliza sobre nuvens, montado num cavalo que “devia ser prenda de São
Jorge, que sempre soube apreciar o valor de um estribo e a força de uma rédea” (p. 303) –
revelando-se aqui, mais uma vez, a presença de santos e coronéis, assunto muito do nosso
agrado neste trabalho. Transfigura-se Ponciano tanto quanto Iô-João-Robertes, do conto de
Guimarães, e Honório Silveira, do conto Tapera, de Coelho Neto, (Honório torna-se lenda: “Os
sertanejos falam desse velho como falam do curupira e da yara das águas correntes”, p. 119).
Necessário é ressalvar que em questão em Tapera está um drama amoroso e não uma
derrocada financeira. Retornaremos ao conto na seqüência;

2- no Quincas de Barros, de Olha para o céu, Frederico: Como Ponciano, transforma-se
também em visagem o senhor de engenho Quincas de Barros, após a falência: “Diziam que
Quincas de Barros andava aluado. Um meladeiro encontrou o dono da São José sem leme, de
olhar vermelho em jeito de pitanga. Pensou até que fosse uma penitência, uma assombração da
tarde” (p. 78), parecido com o mestre Amaro, o lobisomem de Fogo Morto, com as devidas
diferenças porque Zé Amaro não resiste ao desaparecimento do ofício de seleiro (substituído
pelas selas de produção industrial) e não à falência de engenho, posto ser ele agregado
(embora rejeite, enfaticamente, o epíteto de camumbembe) e não dono de engenho;

3- no Coronel Lula, de Fogo Morto, José Lins do Rego: fracassado na administração do
engenho (por uma razão psicológica semelhante à de Carlos: Lula é moço da cidade e sofreu
com a morte do seu pai, morto em combates políticos nos idos de 1848. Da morte do pai, Lula
nunca se recuperou, como Carlos não elaborou a da mãe), o coronel fracassa também na
educação da filha Nenen, destinada a substituir, no universo afetivo de Lula, a mãe e as irmãs
dele e a casar com gente graúda. Sem provimentos para a família e sem os afetos da filha
depois da proibição do namoro, agarra-se Lula às rezas para não sucumbir de vez e fantasia-se
com grandezas passadas, reservando a si distinções sociais (não se misturar ao povo do Pilar,
passear na traquitana do cabriolé) cuja razão de ser é o dinheiro do dono de engenho, coisa
escasseada no Santa Fé desde a morte do Capitão Tomás. Como Ponciano, vê inimigos onde
não há, um deles uma mula despelada abrigada da chuva no telhado da casa e tomada por Lula
como o namorado da filha em ação de roubo da donzela. Contra o suposto raptor, Lula dispara
tiros. Aproxima-o mais uma vez de Ponciano as quedas: tentando defender a casa do ataque do
cangaceiro Capitão Silvino, é Lula quem sofre de um ataque de nervos: cai e baba. Outra cena
em que cai é quando afugenta um comprador do Santa Fé;

4 - no avô de Luís Silva, de Angústia, Graciliano Ramos: “Depois da abolição, já sem
forças, ainda conservava os modos de patriarca” (p. 117). Ressaltem-se as diferenças de
Angústia frente aos outros romances aqui mencionados: não se centra na decadência agrária do
avô ou do pai, como se pode deduzir desta afirmação do narrador, “Conheci Trajano decadente,
excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vila” (p.
118), ou seja, o narrador conheceu o avô já decaído, não sendo, pois, testemunha da falência.
Central no romance é o esforço do descendente de Trajano, Luís Silva, de sobreviver na cidade,
“como a cidade me afastara dos meus avôs” (p. 84), através do seu ingresso no serviço público,
tornando um “parafuso insignificante na máquina do Estado” (p. 95);   

5- na matriarca dos Chaveiros, de Dona Sá Donana, Bernardo Élis: queda também nessa
matriarca da colonização e do povoamento de Goiás. Desrespeitando a ordem de Donana,
Diomede começa a cavar o porão à cata de tesouros enterrados (indicação de falência



econômica: só se desenterram tesouros de porões quando as burras da família estão vazias). A
proibição da escavação se ancora na superstição de o desenterro dos tesouros implicar morte
dos donos da casa (e, no desfecho, Donana morre: confirmou-se a superstição ou foi mera
casualidade?). Acordando com o barulho das escavações, Donana decide ir até o porão fazer
valer sua autoridade e pôr cobro aos trabalhos: “Estavam muito enganados e Dondom que
arredasse que ela ia descer aquelas escadas que ela não descia fazia bem uns vinte anos. Ia
descer e ia correr com o Diomede a pau e a cacete para ele largar de atrevimento, ora essa!
então cavar o porão do sobrado sem sua licença, sem seu consentimento. Tinha graça!” (p. 129).
Com dificuldades, desce as escadas de madeira do casarão. O fim da escada já lhe aparece
como sepultura (o que, do ponto de vista da feitura da narrativa, é a preparação da morte
iminente da personagem), “Cá de cima, à luz mortiça da lamparina, até parecia que a escada
não tinha fim, que se metia pelo chão adentro, numa cova escura como deveria ser uma
sepultura” (idem). O texto prepara ainda mais a morte da matriarca com a sufocação, “Foi neste
ponto que Donana parou, sentiu a sufocação com uma intensidade tão grande que não resistiu:
deixou-se cair sentada no degrau da escadona, e no sufragante a própria lamparina lhe escapou
das mãos e foi rolando escada abaixo, o pavio largado um pouco abaixo pisca-piscando nas
vascas da morte” (idem). Caem Donana, “deixou-se cair sentada no degrau da escadona”, e a
lamparina; desgarra-se da lamparina o pavio, como antes desgarrara-se o fôlego de Donana;
apaga-se a chama do pavio: há aqui todo um rosário de símbolos do fim próximo de Sá Donana
metaforizando (o rolar escadas abaixo na perda do prestígio social) a decadência em que, já há
anos, se encontrava a dinastia dos Chaveiros, cuja dignidade feudal remontava a Portugal e a
Espanha: “Tia de seu Evangelista, o marido dela descendia diretamente do coronel Ignácio de
Morais Chaveiro, Guarda-mor das minas de ouro que deram origem ao lugar, e de que fora ele o
descobridor e explorador. Ligava-se, por essa forma, aos Bandeirantes, aos velhos troncos
paulistas catalogados por Pedro Taques, com ramificações em Portugal e Espanha, numa
corrente infindável que Dona Sá Donana recitava de cor, cheia de intimação, balançando a
cabeça adonde uns brincos de ouro lembravam passada opulência e muito orgulho relutando
por sobreviver” (p. 102). Não sobreviveu o orgulho: extinguiu-se com o apagar do fôlego de Sá
Donana. Todos esses elementos permitem inserir o conto de Bernardo Élis na literatura de ciclo
do modernismo – no caso, os diferentes ciclos econômicos da colonização do estado de Goiás.

Insistindo ainda mais nesse fim de dinastia, o contista mantém na infância o filho mais
novo de Donana, Dondon, incapaz de qualquer iniciativa. De fato, “Chaveiro tá dano em água
de barrela” (p. 116). Essa tese da degeneração aparece em outros clãs, como o do capitão
Tomás (Fogo Morto); o do coronel Zé Paulino, “Eu não podia com o seu cacete. O sangue não
estava no meu” (Bangüê p. 452), e “Sangue do seu povo estava degenerado. Os antigos não
deixavam rastro, tinham-se ido para sempre” (Usina, p. 836); o do Frederico, “E eu impotente
contra essa onda de desmandos que vinha com pés de paina. Em todo lugar eu via Frederico,
os olhos de pitanga” (Olha para o céu, Frederico, p. 124); o de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, “Lembrava-me disso [a obediência dos capangas ao avô e do poder de
morte do avô via tocaia] e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos” (p. 118), o
mesmo “reduzido” já usado no início do romance para nomear o encurtamento do nome do pai e
simbolizar a degeneração das novas gerações. Salvadas as especificidades da prosa de
Clarice Lispector, encontramos a mesma tese no clã da matriarca de Feliz aniversário, “Oh o
desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar à luz aqueles
seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo
devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, respeitara; a quem respeitara
e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos. O tronco fora bom. Mas dera em aqueles azedos e



infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz
aqueles seres risonhos fracos, sem austeridade?” (Laços de família, p. 78).

Dos aristocratas, restam retratos a espiar o fracasso das novas gerações. E retratos é o
que não falta nessas obras. Exceção feita ao conto de Clarice, há-os em: Bangüê, “Fui até a sala
de visita e olhei o meu avô, no quadro da parede. O olhar bom, a cara sem malícia alguma, o
homem que em oitenta anos gritou por ali, mandou, fez e desfez por sua própria conta (...) O neto
era um fraco” (p. 430); Olha para o céu, Frederico, “Precisou que Frederico viesse para endireitar
o retrato daqueles barbadões que dormiam dependurados nos pregos das paredes” (p. 95), o
mesmo Frederico cujo retrato será  retirado da parede pelo sobrinho Eduardo, herdeiro do
engenho São Martinho, “E quando a noite chegou, longe das vistas de alguns agregados, retirei
o retrato de Frederico da sala de visitas. E mandei pedir a tio Nabuco, em carta cheia de efes e
erres, que mandasse uns desenhos do brasão de nossa gente” (p. 103); Dona Sá Donana, “O
casarão de Donana, o único sobrado da cidade, com janelas em arco, vidraças de malcacheta,
estava arruinado, o beiral cindido, o soalho apodrecido, com os baldrames e barrotes roídos de
cupim (...) Sobre tais destroços, a sala forrada de papel, as cadeiras de circunstâncias, os velhos
quadros dos avoengos estampando semblantes sérios e maus” (p. 107); Fim de semana na
fazenda, crônica de Rubem Braga de setembro de 1957, “São fazendas dos fins do século
passado, não mais. seus donos ainda estão lá; já não se balançam, é verdade, nas cadeiras
austríacas da varanda; nem ouvem a partida desse bando de maritacas que se muda para o
morro do outro lado da várzea. / Ou talvez ouçam, quem sabe. Mas estão hirtos dentro de suas
molduras, nas paredes da sala. Assim, rígidos, pintados a óleo, eles parecem reprovar nossos
uísques e nossas conversas” (p. 208); Retrato de família, poema de “A rosa do povo” de
Drummond, “Este retrato de família / está um tanto empoeirado. / já não se vê no rosto do pai /
quanto dinheiro ele ganhou. // Nas mãos dos tios não se percebem / as viagens que ambos
fizeram. / A avó ficou lisa, amarela, / sem memórias da monarquia” (p. 143).

[v] Bem como na matriarca de Bernardo Élis. Acostumada a gritar nos tempos de grandeza,
conserva o hábito mesmo na decadência, passando a gritar, compensatoriamente, em sonhos,
“Em breve Donana roncava no quarto, e dava gritos brigando com as negras, defendendo seus
ouros que os outros queriam tomar (...) Pelas brigas, pelos gritos, Dondom sabia que a velha
tinha caído no sono” (p. 130). Lembra-nos Donana o Capitão Vitorino de Fogo Morto, gritador
também, embora com meninos motejadores ou com mulheres, indicação suficiente de que já
não tem mais a quem gritar.

[vi] “Somos muitos Severinos / iguais em tudo na vida: (...) / e iguais também porque o sangue /
que usamos tem pouca tinta” (p. 172). Inhaca é também Severino, morrendo “de emboscada
antes do vinte”, por uma “ave bala voando desocupada”. (MELO NETO, João Cabral. Obra
poética. 172-173).

[vii] Em Fogo Morto temos, no mesmo romance, o apogeu de Zé Paulino (basta lembrar que é
ele quem põe fim ao assalto do cangaceiro Antônio Silvino ao engenho Santa Fé e intercede
junto aos políticos da Paraíba para a soltura de Vitorino) e a decadência do coronel Lula (tanto
assim que sua esposa sustenta a casa com a venda de ovos!). Além dessa díade, a obra dá-nos
notícias da início de novos engenhos, o que acontece mediante a expropriação das terras dos
pequenos agricultores (caso de Quincas Napoleão).

[viii] Diferente é o fenômeno em Olha para o céu, Frederico, de José Candido Carvalho: durante
a vida de Frederico, o engenho sempre esteve em alta; após a morte, o São Martinho passa ao



sobrinho Eduardo, em cujas mãos ocorre a transformação do engenho em usina, chegando essa
última depois à falência pelas mesmas razões da Bom Jesus de Usina. Consiste nisto a
diferença: a etapa da decadência do engenho foi saltada.

[ix] A prática de manter fechado o quarto dos santos remonta à infância de Carlos no engenho,
sendo, portanto, um hábito de Zé Paulino, consoante narrado em Menino de engenho: “Mas o
quarto dos santos vivia fechado. Não havia no engenho o gosto diário da oração. Talvez que o
exemplo do meu avô, justo e bom como ele era, mas indiferente às práticas religiosas,
arrastasse os seus a esses afrouxamentos de devoções” (p. 80). O novo consiste no medo e nos
pavores, razões pelas quais Carlos fecha o oratório agora, e nas conseqüências do seu gesto.

[x] Assombrações povoam também:

1- a casa grande de Frederico, de Olha para o céu Frederico: o São Martinho, depois da falência
de Eduardo como usineiro, é descrito nestes termos: “O casarão dos Sá Meneses, enterrado na
noite, era de meter medo. Em todo lugar eu via Frederico, os olhos de pitanga de meu tio. Não
metia rifle de vigia no lado de fora só para não dar parte de fraco. Certa noite sonhei que estava
sendo esganado. Acordei com um nó na garganta, ensopado da cabeça aos pés, como se
tivesse caído num banhado. Pequei ódio pelas corujas que cortavam mortalha em cima do
telhado” (p. 124-5). Experiencia Eduardo o mesmo pavor de Carlos no Santa Rosa. A diferença
é que Carlos não consegue escrever romances, enquanto Eduardo nisso encontra a saída para
o seu desespero, “Só tinha um desafogo. Cair nas resmas de papel” (p. 125). No avançar da
falência, o próprio Eduardo transforma-se em fantasma, “O ano virou o rabo e eu enterrado na
São Martinho. Inchei, deixei crescer a barba. Perambulava pelos corredores do casarão como
um penitente do outro mundo” (p. 127), lembrando-nos, de imediato, Ponciano e Lula.

2 - o casarão dos Chaveiros, de Dona Sá Donana: “Para a mulher de capitão Benedito quem
estava aparecendo no sobrado era uma irmã de Boiota, bonita demais da conta, que se atirou no
poço da casa com uma criancinha no peito, tudo paixao pelo velho marido de Dona Sá Donana,
isso faz muitos e muitos anos. Para Sinhaninha era uma tia do marido de Donana, que se
perdeu com um moleque da casa, e que a família, desde então, passou a ter trancada no porão
com a desculpa de que era louca varrida” (p. 127). Numa sociedade patriarcal, pa ra a
transgressão das interdições sociais (escrava apaixonar-se pelo patrão, filha de branco
apaixonar-se por “moleque da casa”) há punição até depois da morte, como se não bastassem
as de vida (suicidar-se, ser tachada de louca e trancafiada num porão), consistindo essa
punição em não ter descanso nem na eternidade. Outra referência a assombrações é esta, “Para
afugentar morcegos e assombrações, tinha [Donana] sobre a mesa uma lamparina de azeite, de
chama mortiça mas firme” (p. 130).

3 - o casarão do Coronel Afonso, d e Canaã:  O romance de Graça Aranha trabalha com a
segunda colonização (chegada do imigrante europeu) e com a tese racista segundo a qual a
decadência do Brasil devia-se à miscigenação. Sendo essa a razão do fracasso da civilização
brasileira, a alternativa seria o incentivo da imigração européia, a chamada segunda
colonização. O fantasma a que nos referimos é o vulto do Coronel Afonso, visto por Milkau no
capítulo primeiro, quando o alemão desce do Queimado para o Cachoeiro. Durante seu trajeto,
Milkau vê as ruínas da civilização brasileira, tentada construir a partir da miscigenação: “Milkau
cumprimentou, tirando cortesmente o chapéu; o homem lá no alto correspondeu, erguendo
indolente o sombreiro de palha. O dono da fazenda, de pés nus, calça de zuarte, camisa de chita
sem goma, parecia, com a barca branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pureza da



geração. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciência de que sobre si recaía o peso
do descalabro da raça e da família; o olhar, turvo, apagado para os aspectos da vida como o de
um idiota; o esgotamento das suas faculdades, das emoções e sensações era completo e o
reduzira a uma atitude miseranda de autômato. Mas, ainda assim, ele representava a figura
humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas, arrastada na ruína geral” (p. 31).
Embora represente a “pureza da geração”, o Coronel é caracterizado como decaído, “pés nus,
fisionomia triste”, alusão à ruína da civilização agrária fundada no trabalho escravo – conforme
descrição do casarão feita anteriormente no romance. Curiosamente, a seqüência de Canaã não
trabalhará nem com o tema da decadência da civilização escravocrata nem com o do
nascimento da civilização do “trabalho livre” – expectativa inicialmente criada quando vemos
Milkau chegar a Cachoeiro e empreender negócios com Roberto Schultz. Isso nos leva a
acreditar nas influências simbolistas presentes no romance e que esmaecem o caráter de
“ensaio sociológico” da narrativa – caráter que se debuxa nos primeiros capítulos.

[xi] Apesar disso, não se pode, marxistamente, afirmar ser Deus patriarcal e agrário, ou seja,
decaídos os engenhos, nem mesmo Deus quer lá ficar. Isso porque, no conjunto da obra de Zé
Lins, há casos de engenhos decaídos em que a religião é a âncora para os falidos. Assim, no
engenho Santa Fé, Fogo Morto, Lula e D. Amélia apegam-se mais à religião à medida que ruem
casa e negócios; na usina Bom Jesus, Usina, D. Dondon, após a degringolada dos negócios de
Juca, retorna à usina – depois de longa temporada morando na cidade – e com ela os santos,
intensificando suas rezas.

[xii] Remete-nos às suas vivências infantis de orfandade narradas em Menino de Engenho: “A
morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia desesperada. Por que teria
sido com ela tão injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força
arbitrária do destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de visões ruins”
(p. 56).

[xiii] Em O rei da vela há também essa associação entre dinheiro e diabo, pois João, irmão de
Heloísa, a noiva de Abelardo I, reconhece o Rei da Vela como o diabo porque Abelardo é
possuidor de capitais:

“D. POLOCA – No meu tempo, as meninas eram recatadas. Iam às novenas. Rezavam o terço.
Hoje é o diabo quem manda!

JOÃO – O diabo é o homem mais encantador do mundo. O Homem da Vela... de Heloísa.

HELOÍSA – O Rei da Vela. – Me dá um cigarro, tia.

JOAO – Não quero saber. A vela dele é que nos salvou” (p. 67).  

[xiv] Confessa Carlos no capítulo de abertura de Bangüê o seu contato, na faculdade de Direito,
com a “literatura que se fazia naquele tempo” (p. 292), numa referência à literatura de ciclo
dentro da qual se enquadra o romance Bangüê: “Um senhor de engenho era um motivo literário
de primeira ordem” (idem). Não nos deteremos aqui em discutir o fato curioso de Carlos construir
e não construir ao mesmo tempo os romances em que “viam-se esses homens toscos [senhores
de engenhos] como verdadeiros aristocratas” (idem) porque já o abordamos em outro estudo
nosso sobre os personagens-autores em José Lins do Rego, Érico Veríssimo e Jorge de
Andrade.



 Discutiremos, sim, a semelhança entre Carlos e Eduardo, de Olha para o céu, Frederico, no
tangente a projetos literários.

Eduardo também se mete a romancista dos ancestrais, enaltecendo todos, “Que ficasse
sabendo o ilustre articulista que minha casa de dois andares tinha, em suas recordações, muitos
outros tipos de nobreza, barões de sangue limpo, um Pedra Lisa que deixou fama, que foi íntimo
de dD. Pedro. Arrotei grandeza  por tudo que foi vírgula. Falei até em cartas que o imperador
escreveu a meu bisavô” (p. 11). Essas louvaminhas aos “toscos homens” são rejeitadas por
Carlos (ele, de volta ao Santa Rosa, se dá conta de que a realidade do povo do engenho seré
bem diferente daaquil que s e encontrada na literatura) e por Eduardo, “O certo mesmo é
apresentar meu tio como era, como viveu no São Martinho” (p. 20-21). Outro aspecto em comum
é que ambos escrevem, de fato, os seus romances, posto Olha para o céu, Frederico (1939) ser
narado em primeira pessoa tanto quanto Menino de engenho, Doidinho e Bangüê. A diferença é
dar-nos notícia Eduardo, no interior da sua própria narrativa, do processo de construção do
romance, mediante capítulos iniciais recheados de debate estético à São Bernardo (1934),
Graciliano Ramos – notícias e debates não divulgados por Carlos.    

[xv] O prestígio de Manuel Pereira está narrado na parte I de Usina, centrada no retorno do
moleque Ricardo ao Santa Rosa após seu exílio em Recife e Fernando de Noronha. Na
verdade, a parte I é a continuação de O moleque Ricardo, 1936, (Usina é de 1937), cujo
desfecho era a partida de Ricardo para Fernando de Noronha. Para o Recife fugira pensando
sair do cativeiro do engenho. Outro maior cativeiro o esperava, o do trabalho assalariado e, por
fim, o do presídio, para onde fora, dada sua participação numa greve em Recife. Na prisão, liga-
s e , homossexualmente, a Manuel, cozinheiro, de cujos carinhos Ricardo terá boas
lembrançasque este lhe dispensava. OAs casos de ligações homossexuais ndo presídio levam-
no à lembrança de caso parecido no engenho: “No engenho havia no entanto um velho dado
àquela história. Era o negro Pereira que tirava esmola para os santos. Chamavam de Tio Mane
Pereira e ele sempre tinha um moleque fornido, morando em sua casa. Diziam que ele gastava
o dinheiro de Nossa Senhora do Rosário com os amigos (...) Gostava de viver com homens” (p.
683).

[xvi] A usina automatiza toda a produção: o transporte da cana dos partidos para o local da
moagem (antes feito por carros de bois, agora é feito por trens), a colocação da cana nas
moendas (manual no engenho, mecânico – por esteiras automáticas – na usina) e a força-
motora das moendas (bois e burros são substituídos pela força da água – alusão direta à
revolução industrial inglesa). Tal automatização aumenta muitíssimo a capacidade de produção
e expandir a área plantada é preciso. Isso implica expulsão do povo da várzea para a caatinga e
proibição do plantio dos roçados para subsistência dos agregados: toda a terra é para produzir
cana para alimentar a usina – como na Inglaterra do XVIII toda a terra era para criar ovinos, cuja
lã se constituía na matéria-prima da indústria têxtil.

                Há também em O rei da vela o tema da extinção da pequena propriedade, motivado
pela latifundiarização ou pela aplicação do capital especulativo ao campo (ou seja, comprar
terra é, em determinados momentos, um bom negócio; ainda que o neoproprietário nada de
terras entenda, é “legítimo” desalojar quem tem as raízes na terra, uma vez que o capital não
pode ficar ocioso. A substituição dos donos da terra aparece nesta fala de Abelardo:
“ABELARDO I – Estamos de fato num ponto crítico em que podem predominar, aparentemente e
em número, as pequenas lavouras. Mas nunca como potência financeira. Dentro do capitalismo,
a pequena propriedade seguirá o destino da ação isolada nas sociedades anônimas. O



possuidor de uma é um mito econômico. Senhora minha noiva, a concentração do capital é um
fenômeno que eu apalpo com as minhas mãos. Sob a lei da concorrência, os fortes comerão
sempre os fracos. Desse modo é que desde já os latifúndios paulistas se reconstituem sob
novos proprietários” (p. 55).

[xvii] “O que o mar sim ensina ao canavial: / o avançar em linha rasteira de onda; / o espraiar-se
minucioso, de líquido, / alagando cova a cova onde se alonga”. MELO NETO, João Cabral. Obra
completa, p. 340.

[xviii] E não o rio menino de O rio de João Cabral de Melo Neto: “Desde tudo me lembro, /
lembro-me bem de que baixava / entre terras de sede / que das margens me vigiavam. / Rio
menino, eu temia / aquela grande sede de palha, / grande sede sem fundo / que águas meninas
cobiçavam” (p. 119).

[xix] Em O coronel e o lobisomem há uma oposição de espaço físico que se reveste de sentido
sociológico. Coronel Ponciano é da fazenda, onde fez fortuna com pastos, currais e bois. Essa a
fortuna a ser empregada na especulação com o açúcar, causa da sua falência econômica. Já
Baltasar é da cidade e, como engenheiro, vai para a fazenda de Ponciano, onde aumenta seu
pecúlio. Aproveitando-se do auge das especulações do coronel, empreende reformas
devoradoras de altas somas de dinheiro, tudo indicando ficar em seus bolsos mesmo os cobres.
O campo é, portanto, para os dois, o lugar de engordar os bolsos, como a várzea em Usina. A
cidade, só por um tempo, foi “mina” para Ponciano, revelando-se depois o caráter perverso da
especulação financeira urbana.

[xx] Alinha-se às obras aqui interpretadas a peça teatral de Rachel de Queiroz, A beata Maria do
Egito. A rejeição do novo governador do Ceará por parte de Pe. Cícero leva-o a organizar os
romeiros para fazer frente à força policial do estado que vem intimá-los à rendição e à aceitação
do curso “normal” da política. Maria, a Beata, põe o seu carisma (é tida como santa) a serviço da
causa dos rebelistas, sendo por isso presa. Na prisão, opera-se o “milagre”: à semelhança da
Judith bíblica, ela se deixa seduzir (seduz?) pelo tenente (o Holofernes da narrativa bíblica).
Com isso, inverte-se todo o jogo de forças do início da trama: o Coronel Chico Lopes (quem
açula a prisão de Maria), à semelhança de Bimbim e Lula de Zefa entre os homens, tem que sair
correndo da delegacia para não ser morto pelos revoltosos; o Cabo Lucas, submisso ao
delegado, rebela-se contra ele quando o delegado quer tomar Maria como mulher e não como
santa e acaba matando-o com a faca (símbolo da sua renúncia ao posto de soldado – um
soldado usa arma de fogo – e da sua adesão à causa dos rebelistas); o tenente, depois de ter
tentado uma delirante defesa da delegacia, é morto pelo Cabo; a Beata, aprisionada no início da
peça, sai triunfante da prisão – com portas abrindo-se de um modo a lembrar-nos a maneira pela
qual o apóstolo Pedro é libertado da prisão. Como nas demais obras, também em A beata Maria
do Egito a vitória dos oprimidos sobre os opressores (simbolizados no Coronel e no tenente-
delegado) só é possível por meio da intervenção do sobrenatural e não pela organização e pela
estratégia político-militar dos pequenos. A fala final da beata na peça, “Glória a Deus!”, reitera
que é Deus quem conduz os destinos de um povo (no caso os rebelistas) e que a soberba de
Chico Lopes foi castigada (teve de sair correndo da delegacia e, lá fora, os revoltosos tomam-lhe
o revólver. É, pois, desmoralizado tanto quanto o foram Bimbim e Lula).   

[xxi] Se não alteração dessa ordem social, pelo menos uma grande vingança social é
empreendida por Luís Silva, de Angústia, Graciliano Ramos, posto o seu ato de assassinar
Julião Tavares (caracterizado no romance como pertencente à classe burguesa, dadas as



referências constantes à casa comercial do pai, cujo nome, Julião Tavares & Cia, substitui
nalguns momentos o do próprio Julião) se revestir do sentido de cobrança de uma dívida social,
nos moldes do que faz Rubem Fonseca no conto O cobrador. Acompanhemos a construção
disso na narrativa:

1- Luís afirma, “Agora Quitéria [escrava do avô Trajano] estava morta. E os filhos dela e os
das outras pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do
Ipanema, começavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos
grupos de salteadores que assolam o nordeste, queimando propriedades, violando moças
brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das árvores” (p. 118). Aqui ele ainda não se
identifica com os descendentes de Quitéria; todavia, lançada está a corda pela qual o texto o
amarrará, na seqüência, àqueles descendentes: o modo de vingarem os sofrimentos dos
ancestrais (enforcando os descendentes dos antigos senhores) é o mesmo que será empregado
por Luís para eliminar Julião;

 2- Luís reconhece-se (embora viva na civilização urbana e trabalhe no serviço público às
voltas com a tarefa de escrever e fazer crítica literária – e não com os ofícios ligados à terra,
como os de vaqueiro ou de agricultor) pertencente àquela raça descendente de Quitéria:
“Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada, procurava os vestígios das duas raças
infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo,
faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria
bem numa casa de palha, dormia bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Perira da Silva” (p. 131. Grifo nosso).
Ainda neste segundo momento – o do reconhecimento de Luís com os descendentes de Quitéria
e “das outras negras”, magistralmente trabalhado por Graciliano ao pôr seu protagonista diante
do espelho, o que significa perguntar-se “quem sou eu?” – lemos, no momento em que Luís
segue Julião,  este trecho confirmador dessa identificação : “A minha raiva crescia, raiva de
cangaceiro emboscado. Por que esta comparação? Será que os cangaceiros experimentam a
cólera que eu experimentava?“ (p. 157);

3 - Luís, na emboscada, vê-se mais forte que Julião, posto tocaias recordarem-lhe o
poderio do avô, “Nas redações,  na repartição, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz amarrado.
Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Não. Donde
vinha aquela grandeza? Por que aquela segurança? Eu era um homem. Ali era um homem” (p.
159). Responde a pergunta, “Por que aquela segurança?”, Luís mesmo, quando, linhas abaixo,
exclama, “ – José Baía, meu irmão...”, e, irmanado com o antigo jagunço do avô, enforca Julião:
“Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José Baía,
estava ao pé de Julião Tavares” (p. 159). Coloca-se assim na posição reconhecida pelo avô
como sendo de prestígio (uma vez que Trajano tinha em boa conta seus cabras), o que vale
dizer que Luís, adulto, continua buscando o reconhecimento do avô.

                Além desse percurso de Luis Silva, ajudam a sustentar a tese anterior (a de que no
assassinato de Julião Tavares encontra-se uma subversão da ordem social porque Luís Silva
representa a civilização agrária e Julião a urbana) as conversas  entre Luís e o comunista
Moisés, este  um pregador da revolução. Embora o texto não explicite que tenha sido por meio
de Moisés que Luís politizou-se, fica a possibilidade de se tomar a execução de Julião como
sendo a ação revolucionária de Luis, posto este, enquanto literato, não ser favorável a discursos
e palavreados ocos; logo, não aderiu à propaganda política de Moisés: preferiu a ação à



pregação; foi um homem da práxis e não do Logos.

                Em sendo fundado nosso arrazoado, Angústia – distinto dos demais romances de 30
por razões que não comentaremos aqui – constituiria um caso à parte de Bangüê, Usina, Zefa
entre os homens  e A beata Maria do Egito, posto Graciliano nos fornecer um caso de execução
política sem a intervenção do sobrenatural: de sobrenatural, só as reminiscências e os vultos do
passado de Luís que vão lhe dando, aos poucos, a forma de cangaceiro. Enformado assim, mata
o burguês Julião Tavares. Catarse?             

[xxii] Também o conto Tapera, do livro Sertão, Coelho Netto, esquiva-se de narrar a alteração da
ordem social. Andando pelo sertão, o narrador chega à tapera da fazenda Santa Luzia, com
fama de assombrada – como outras que estamos vendo neste trabalho. Encontra-se lá com o
antigo proprietário, decaído e com feições de mal-assombrado, o qual lhe narra sua historia de
desgraças amorosas, ajudando a entender porque a fazenda (um engenho, como na ficção de
José Lins) arruinou-se. O contato com o passado de Honório Silveira faz delirar e adoecer o
narrador. No desfecho, os parentes advertem-no: “Foi visão que tiveste. Sonhaste, deliraste...
Honório Silveira é morto, Leonor Silveira é morta, foram ambos victimas dos escravos
revoltados. Todo o sertão conhece a historia do levante dos negros de Santa Luzia. Não há
duendes nas terras nem viv’alma ali passa. Os sertanejos falam desse velho como falam do
curupira e da yara das águas correntes. Foi visão que tiveste. Sonhaste, deliraste” (p. 119).

Por que não o conto da “história do levante dos negros de Santa Luzia” e sim o d a visão?
Parece haver uma espécie de interdito a impedir o escritor de subverter a sociedade instituída
(por pertencer a ela?). De levante de escravos, até onde conhecemos, temos notícias apenas do
de Mauro, do poema narrativo Mauro, o escravo, de Fagundes Varela, e do de Calupo, pai de
Zonga, uma das matriarcas de As velhas, Adonias Filho. Castro Alves não nos dá nenhum, e
mesmo o apaixonado e revoltado Lucas, de Cachoeira de Paulo Afonso, não executa vingança
nenhuma, embora seus sofrimentos originem-se nas arbitrariedades dos brancos. Na virada
para o séc. XX (o conto de Coelho Neto é do XIX, pois do livro Sertão há a crítica de Machado
na crônica de 14/02/1897), escravos negros são substituídos pelos escravos brancos
(trabalhadores e operários). Ao invés de levante de sertanejos, Zefa entre os homens, Usina e A
beta Maria do Egito colocam o braço de Deus levantando-se para castigar a soberba dos ricos, e
não o braço dos próprios espoliados. Verdade é que, em Pedra Bonita, José Lins, aborda a
organização dos sertanejos em torno de uma figura religiosa; todavia, não possui conotações
políticas fortes no sentido de ser um levante. O lugar de Os Sertões, Euclides da Cunha, diante
dessas questões não dá para ser debatido na exigüidade de uma nota apenas.                           

[xxiii] José Lins desenvolve aqui o tema presente em seu romance Pedra Bonita (1938): o
fanatismo religioso das populações desassistidas pelo governo e pelos magnatas da terra

[xxiv] “A velha Nenen, um feixe de ossos, franzina, não acreditava na chaminé da Bom jesus,
não ligava à riqueza que a esteira da usina trouxera” (p. 836). Evoca-nos o seu ceticismo o
austero Frederico, senhor do engenho São Martinho de Olha para o céu, Frederico. Como
Nenen, Frederico não se deixa levar pelo canto mavioso da sereia industrial. Prefere ficar com
almanjarras e ser antes somítico que perdulário. Dessa forma, conduz lucrosamente os seus
negócios, comprando dos parentes, entusiastas da modernidade, os títulos de dívida,
resgatados depois com apropriação das terras. De igual  modo, Fonseca, de O coronel e o
lobisomem, resiste às inovações de Ponciano (aumentar as aplicações, montar escritório,
contratar funcionários, refinar o modo de vestir), não cedendo aos melhoramentos inventados



por Ponciano ou pelo seu secretário de confiança.

[xxv] Impossível não mencionar agora Inseriro poema de “A educação pela pedra”, Psicanálise
do Açúcar:, JCMN“O açúcar cristal, ou açúcar de usina, / mostra a mais instável das brancuras: /
quem do Recife sabe direito o quanto, / e o pouco desse quanto, que ela dura. / Sabe o mínimo
do pouco que o cristal / se estabiliza crista sobre o açúcar, / por cima do fundo antigo, de
mascavo, / do mascavo barrento que se incuba; / e sabe que tudo pode romper o mínimo / em
que o cristal é capaz de censura: / pois o tal fundo mascavo logo aflora / quer inverno ou verão
mele o açúcar. // Só os banques que-ainda purgam ainda / o açúcar bruto com barro, de mistura;
/ a usina já não o purga: da infância, / não de depois de adulto, ela o educa; / em enfermarias,
com vácuos e turbinas, / em maos de metal de gente indústria, /  a usina o leva a sublimar em
cristal / o pardo do xarope: não o purga, cura. / Mas como a cana se cria ainda hoje, / em mãos
de barro de gente agricultura, / o barrento da pré-infância logo aflora / quer inverno ou verão
mele o açúcar” (p. 356).

                Mais que o “barrento da pré-infância”, afloraram no cristal da Bom Jesus a barrenta
água do Paraíba (como se a água esgoto retornasse aos “vácuos e turbinas” da usina) e o
sangue dos inocentes do massacre do Alto da Areia.

[xxvi] Mesmas etapas observadas pelos usineiros da região de Campos, conforme o romance de
José Candido Carvalho, Olha para o céu, Frederico: “Chegou no São Martinho no dobrar da
tarde. Deu nome e profissão: Heinz Koster, representante de importante firma alemã. Vendia
máquinas (...) Enfim, queria que eu visse as vantagens dos novos tipos de máquinas de usina.
Koster louvava as moendas, os vácuos, as turbinas. Fez contas, cálculos. E acabou por dizer
que a minha fábrica perdia, nos desperdícios das moendas, muitos contos de réis por safra.
Conhecia bem o São Martinho. Era até bem aparelhado. Mas que esperava eu de uma ferragem
velha e passada do tempo?” (p. 97)

[xxvii] O mesmo vale para a queda do café, tematizada em O rei da vela, Marco Zero I e Marco
Zero II, Oswald de Andrade, e A moratória, de Jorge Andrade.  

[xxviii] Os santos do oratório de Feliciano, assuntos aos céus segundo a interpretação popular,
na verdade foram afogados na lagoa, tendo antes o negro o cuidado de enfaixá-los. A enchente
afoga  a casa-grande da usina, assim como Feliciano teve que afogar os seus santos porque a
ambição do usineiro expulsou-os de lá. Pena não ter o romancista noticiado o desfecho dos
santos do oratório de D. Dondon:  teriam sido levados na fuga e, portanto, feito o caminho da
subida para a caatinga, ou teriam permanecido na casa-grande? nesse casto, sido afogados
como os  astigoE m qualquer um dos casos, repetir-se-ia com os santos d e D . Dondon o
acontecido com os de Feliciano: êxodo para a caatinga ou afogamento. Todavia, não há
referências disso no romance. Mas, dai a José Lins o que é de José Lins...
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