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Resumo: analisaremos a peca teatral Zefa entre os homens mostrando como a trama estrutura-
se a partir das idéias de crime e castigo, sendo religiosa a razdo da queda do poder dos
coronéis. Na sequéncia, sobre os romances Banglié e Usina, argumentaremos a favor da
seguinte tese: a decadéncia dos proprietarios de engenho e usina possui um motivo também
religioso (castigo de Deus), e ndo apenas motivos econémicos (queda nos preg¢os do agucar,
concorréncia entre proprietarios) ou psicolégico (inaptiddo para administracdo dos negécios
agrarios). Ao lado da tese da causacao religiosa da decadéncia dos senhores do acucar,
comentaremos estes outros pontos comuns a essas trés obras e a outras da nossa literatura: a
existéncia de fantasmas e retratos nos antigos casardes e os elementos miticos-biblicos
urdidores do enredo.
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Introducao

Boa parte da literatura modernista toma como matéria de ficgdo o momento histérico do
Brasil ap6s a revolugao de 1930 e os esforgos do pais de se modernizar. Necessario era
ultrapassar uma economia essencialmente agricola e dar espacos a industria, repetindo-se
etapas do capitalismo vividas na Inglaterra no século XVIII. Diante disso, escapa da aristocracia
agraria, constituida desde as capitanias hereditarias, a multissecular hegemonia: casas grandes
perdem o brilho e cobrem-se de p6 e meldo-de-sdo-caetano; fazendas despovoam-se e passam
a habita-las retratos, morcegos e fantasmas.

Poucos sdo os homens de botas e cavalos que conseguem troca-los por sapatos e
automoveis. Nao conseguindo, sdo substituidos, restando-lhes viver da memdéria e da pretensa
nobiliarquia herdada das caravelas de Martin Afonso de Souza ou extraida de Taques —como a
nobreza de que nos dao noticias, em Sao Paulo, A moratdria e Os ossos do bardo, Jorge
Andrade, O rei da vela e Marco Zero, Oswald de Andrade e, em Goias, Dona Sa Donana,
Bernardo Elis. Outra alternativa, além do agarrar-se as passadas grandezas, é o reengrandecer-
se compensatoriamente mediante uma transfiguracédo, possibilitada pelo recurso ao mitico e ao
sobrenatural — casos, no Rio de Janeiro, do coronel Ponciano de O coronel e o lobisomem,
romance de José Candido de Carvalho, e, em Minas, do fazendeiro 16 Jodo-de-Barros-Diniz-
Robertes de Tarantdo meu patrdo, conto de Guimaraes Rosa.

Todavia, além de aparecer nessas obras como via de recuperacao da grandeza perdida,



a religido comparece em outras como causa da perda da grandeza, num processo de colagem
de causas transcendentes (sacrilégio, castigo de Deus) as imanentes (alteracbes na ordem
econbmica ou gosto pelas letras e ndo pela terra). Averiguaremos essa fusdo do transcendente
e do imanente, ou seja, o entrelacamento de razées econémicas com razdes religiosas, as
ultimas presentes através da diade crime-castigo. Para tanto, lidaremos com o seguinte corpus
literario: Bangtié e Usina, romances de José Lins do Rego, e Zefa entre os homens, peca teatral
de Henrique Pongetti. De permeio, nao resistindo a outros autores e obras, trabalharemos com
eles para indicar mais pontos comuns a literatura de ciclo, embora agora nos interesse aquela
fusdo atuando na causacao da decadéncia dos fazendeiros.

1- “Eles abusam dos santos, exploram a fé do povo, mas um dia serao castigados”:

Desenvolveremos aqui a tese da religido como causa da perda da grandeza da
aristocracia agraria, argumentando mediante a andlise da peca teatral Zefa entre os homens,
estreada no Teatro Nacional de Comédia do Rio de Janeiro em 30 de Outubro de 1962.

Transcorre no interior de Alagoas a agéo, protagonizada por Zefa (criada pela atriz Nicete
Bruno), ex-prostituta, “mulher bonita de meia-idade, fez vida na pensdo da Noca, comprou um
botequim” (p. 2). Em seu botequim entram e saem todos os personagens da trama. Contracenam
com ela Bimbim e Lula (senhores de engenho), Pe. Gennaro (criado por Paulo Goulart), Inhaca
e Tiquira (capangas a servico do coronel Bimbim), Zé Pium (funcionario do botequim) e Joéo
Turco (paixao de Zefa).

Visando chuva e chuva de votos, os coronéis manipulam os santos de sua devocgéo,
cujas imagens encontram-se nas capelas de seus engenhos: a de Nossa Senhora (coronel
Lula) e a de Sao José (coronel Bimbim). Nessa manipulagéo teolégico-politica consiste o crime
deles, conforme dialogo final do primeiro quadro do primeiro ato:

“ZE PIUM: — Eles abusam dos santos, exploram a fé do povo, mas um dia serdo
castigados.

“ZEFA: — (Como se seu cérebro se iluminasse de repente) — E mesmo!... Eu nunca tinha
reparado nisso. Eles abusam dos santos e exploram a fé do povo. Misturam os santos
com os touros. Apostaram, me fizeram entrar no jogo. Isso é sacrilégio, Z¢, é sacrilégio
(Pausa). Filhos da mae!” (p. 7).

Crime e castigo sdo anunciados pelos “pequenos e humildes” é Zé quem profetiza a
vinda do castigo. Empregado de botequim de “beira de estrada secundaria do sertédo” (p. 2), e
mais, botequim de ex-prostituta, € humilde a sua condicaoli]. Colocando na boca de Zé a



profecia anunciadora do fio da trama (a trama é o tecer do castigo) e na de Zefa a dendncia dos
crimes dos coronéis, Pongetti pde-nos em contato com o /eit-motiv de sua peca: pelos humildes
Deus castigara os poderosos.

Pedindo aos céus chuva, Pe. Gennaro também fara uma procissdo com o seu Cristo
Crucificado, nascendo dai, na trama, o classico conflito entre poder eclesiastico e poder politico.
Se fossem concomitantes as santificadas carreatas|ii], o0 povo néo saberia qual fora o santo
milagrosoliii] e poderia credita-lo ao santo do padre. Para resolver o impasse, propde Bimbim
uma manipulacdo, da qual os acusa Zé Pium no final do quadro primeiro, proposta formulada
nestes termos: uma semana apds a procissao do padre, Lula fard a dele e, na semana seguinte,
Bimbim a sua. Entretanto, mela o pacto teoldgico-politico entre os magnatas do agucar: Bimbim
ordena o roubo da santa de Lula a fim de impedir a procissao deste. Se abusar dos santos ja era
apontado por Zefa como sacrilégio, pior ainda o roubo da santa. Nao fica para depois a
intervencdo dos céus e o inicio do castigo: os poderosos do acucar precisam purgar seus
pecados.

Roubada a santa, os capangas conduzem-na para o botequim. Comeg¢a a imagem a
pesar, avisando aos dois que da casa de Zefa nédo queria passar, “INHACA — Assim que eu
disse ‘vamos esconder a santa na casa de Zefa’, j4 pertinho daqui, a imagem desandou a
crescer de peso, cresceu, cresceu, a cada passo NOSSO pesava mais, Como se nao quisesse ir
mais adiante e entrar’ (p. 10). Transforma-se em santuario (area santa) o botequim de uma
“perdida”, dupla qualificagcdo do que a ortodoxia catélica tem como profano (bebida e sexo
extraprocriativo). Ficar na casa de uma ex-prostituta ja indica a preferéncia dos céus pelos
rebotalhos sociais, predilecao a ser confirmada no desfecho da trama. No primeiro quadro, Zefa
era comparada, por Tiquira, a Nossa Senhora, “TIQUIRA — Zefa, ndo é para vocé me fiar, juro
pela alma de minha méaezinha, mas vocé é a mulher mais bonita que eu ja vi. Parece uma
Nossa Senhora” (p. 3). Agora a santa elege sua casa para hospedar-se. Por meio da taberneira,
dos santos e do povo até entdo submisso, Lula e Bimbim serdo destronados.

Voltando a idéia de intervencgéo, o peso da santa (mensagem da sua vontade de ficar no
botequim) é o dedo de Deus na trama, pondo em marcha o castigo. Outra interveng¢ao coincide
com a segunda iluminagéo de Zefa, “estou vendo claro. Uma luz entrou no meu espirito” (p. 11).
Bisiluminada, contraordena igual roubo do S&o José de Bimbim, “ ZEFA - Vocés vao roubar o
Sé&o José do Coronel Bimbim!” (idem), para espanto dos capangas, “INHACA — Heim? Roubar o
Sao José do Coronel Bimbim? / TIQUIRA — Vocé ndo esta regulando bem, Zefa!” (idem). Inuteis
as resisténcias dos cabras, pois a iluminacao assiste Zefa e ela nao desiste, “ZEFA — Nunca
regulei tdo bem: vocés vao roubar agora mesmo o Sao José do Coronel Bimbim!” (idem). A
terceira iluminacdo pode ser vista na forma miraculosa através da qual Inhaca e Tiquira
executam o plano de Zefa:

“TIQUIRA — Foi outro milagre, Zé, isso € que foi!



INHACA - Quando eu cheguei defronte do altar e disse: ‘meu Sao Josézinho, eu vou
levar vocé pra casa da Zefa’, ele levantou os bragos e foi vindo pro meu colo como
crianga quando esta no colo de quem n&o gosta e vé o colo da mae. Me puxava pra fora
da casa, me puxava” (p. 14).

“...como crianga quando esta no colo de quem néao gosta e vé o colo da mae”: reitera-se a
idéia da predilecao de Deus pelos humildes, ja que os santos ndo se sentem bem na capela dos
engenhos, “colo de quem nao gosta”, e preferem o botequim de Zefa, “o colo da mae”. Como
Zefa ja foi, no primeiro quadro da pec¢a, comparada a Nossa Senhora, pode agora ser mae de
santos e acolhé-los em seu colo.

A ousadia de Zefa de ordenar o roubo, e que foi endossada pelo Sao José, nado ficara
impune. Os grandes coronéis revidarao: “Comecou a turumbamba”, noticia Tiquira no inicio do
segundo ato. De fato, incendeiam-se os édios dos coronéis, os dois aliancam-se, revistam a
igreja a procura dos seus santos, “pareciam dois deménios com a peste na alma” (p. 15). Se ja
eram endemoninhados porquanto sacrilegos, agora mais ainda. Tiquira e Inhaca, armados,
reunem-se no botequim para proteger Zefa e os santos. Ao botequim chega, depois, o Pe.
Gennaro, solicitado por Zefa para contar-lhe o segredo do sumi¢o dos santos. Excetuando Joao
Turco, estdo em cena todos 0s personagens, uma vez que, apds a entrada do Padre, adentram
também os coronéis. E o ponto maximo da tensdo da trama: defrontar-se-d40 os poderes
eclesiastico, politico e popular. E grande o édio dos dois coronéis por Zefa. Odeiam-na pela
recusa em servir-lhes bebidas e pela desconfianca de ser o botequim o esconderijo dos santos.
Por desconfiarem, revistam a venda, invertendo os pecados de antes: se no final do quadro
primeiro do primeiro ato Zefa os acusava de sacrilegos, agora Coronel Lula afirma: “Pe.
Gennaro, nés até agora nao revistamos esta casa porque achamos impossivel alguém cometer
o sacrilégio de esconder as nossas imagens debaixo da saia de uma prostitua” (p. 19). Resulta
da busca o encontro de uma pedra da coroa da Nossa Senhora de Lula, prova, portanto, do
“sacrilégio” da mulher e dos capangas.

Quando, diante da prova do crime, espera-se a execugcao nao do castigo mas de mais
crime por parte dos fortes coronéis, € que a situacao inverte-se de vez: o povo abandona o0s
coronéis e volta-se contra eles:

“CORONEL BIMBIM — (Que correu para a porta da rua, grita como um possesso). —
Sacrilégio! Os santos roubados estdo na casa da Zefa! Ouviram? Na casa da Zefa! E
Padre Gennaro esta aqui dentro protegendo a vagabunda! Sacrilégio! Sacrilégio!
Venham todos ver sacrilégio!

(Ouve-se forte tiroteio. Coronel Bimbim recua apavorado).

CORONEL LULA — Esta ouvindo? Alguma coisa esta acontecendo errada. A luta nao
devia ser aqui. O senhor ndo esta estranhando?



(Uma voz) — Coronel Bimbim, o povo vem vindo! O senhor fuja depressa, é muita gente, e
bem armada!” (p. 20-21).

Se Zefa fora divinamente iluminada duas vezes, o povo o0 é agora: perceberam a
manipulagdo dos coronéis com os santos — constatada por Zé Pium e Zefa desde o final do
primeiro quadro. Cumpriu-se a profecia ameagadora de Pe. Gennaro, “Mas o povo estd cansado
de ser enganado, ndo abusem mais tanto da sua resignacgao” (p. 19), como cumprida, em parte,
estd a de Zé Pium, “mas um dia serao castigados” (p. 7).

Acontecida a revolugao politico-teoldgica (mudanca de posicao dos eleitores, opcao dos
santos pelos pobres), resta a execucéo cabal do castigo: a derrocada final dos coronéis € o seu
duplo assassinato. Antes disso, no entanto, numa espécie de confissdo publica de crimes, e a
subsequente humilhagéo, Lula e Bimbim dialogam: este inaceita a desmoralizacéo e a perda do
seu prestigio — sentido ja previsto na rubrica de entrada dos dois, “Estdo visivelmente
desmoralizados, mas querem manter outra aparéncia diante de Zefa” (p. 22) —, e aquele a tem
como irreversivel:

“CORONEL BIMBIM — Me acompanhe! Eu sou o Coronel Bimbim, e o senhor o Coronel
Lula. N6s mandamos nisso tudo, temos de mandar. No Ultimo instante eles se
arrependem da desobediéncia e se entregam. Venha comigo, vamos juntos gritar com
eles. E preciso gritar com eles. N6s saimos sem gritar com eles. (Bebe outra talagada).

(Ruido de tirocinio a distancia)

CORONEL LULA - Esta ouvindo? Pela distancia é na sua casa. Na minha devem ter
passado antes. Gritar com quem, Coronel Bimbim? Com 0s nossos mortos ou com 0s
NOSSOS assassinos?” (p. 23-24)[iv]

Por fim, o castigo chega aos coronéis pelas suas préprias maos: um mata o outro.
Paradoxalmente, a vontade de poder deles se volta contra eles mesmos: ndo havendo mais a
guem ordenar e matar, entreordenam-se devorantemente. Mortos os coronéis, Pongetti constroi
0 seguinte dialogo, com o qual ata as pontas do seu texto, retomando a denuncia do crime e a
profecia do castigo |4 do quadro primeiro do primeiro ato:

“ZE PIUM — (Espiando os mortos) — Eles se mataram sozinhos. E uma pena. Assim a
morte nem parece castigo.

TIQUIRA — (olhando para os mortos) — Morte é sempre morte, Zé. Até que afinal os
patrbes tiveram de fazer o servigo com suas proprias maos” (p. 24).



A perda da autoridade e a morte dos dois possuem uma causacgao religiosa: é castigo.
Nao esta em questao na peca a derrocada econdmica dos senhores de engenho € em nenhum
momento ha referéncias aos seus apertos econémicos. Pelo contrario, indicagdes distribuidas
ao longo dos dois atos dao conta das suas larguezas de cobres e cabras: “CORONEL LULA: —
Vocés vao ver depois a minha festa. A banda de musica vem do Recife, € a do exército” (p. 4);
“CORONEL BIMBIM: E lembrem-se, temos cabras novos e de confianga cercando a casa” (p.
19). De natureza moral (ndo serem mais obedecidos) é a queda de Lula e Bimbim, “CORONEL
LULA: - A essa hora a jaguncgada ja carregou as criancas e a mulher, ja matou nossas esposas
e nossos filhos, queimou nossas casas, mijou e escarrou nas cinzas e nos cadaveres” (p. 23), ou
seja, ndo ha mais quem dé ouvidos aos seus gritos (simbolos do seu poderio e elemento
bastante presente nos coronéis de José Lins do Rego)[v]: “CORONEL LULA: - Gritar com quem,
Coronel Bimbim? Com 0s nossos mortos ou com 0S n0ss0s assassinos?” (p. 24). De grandeza
s6 Ihes resta a grossura do sangue, notada por Zé, por oposi¢cao ao “sangue de pouca tinta”[vi]
de Inhaca: “ZE PIUM — Como é grosso e vermelhdo o sangue deles! Parece mingau. O do
Inhaca, vocé viu, era ralinho, desbotado” (p. 25).

Exposto como a queda de Lula e Bimbim ndo tem a ver com embaragos econémicos,
passemos ao romance Bangué. Aproxima-se de Zefa entre os homens por ser castigado pelos
poderes de Deus e dos santos a indiferenca religiosa de Carlos; distancia-se por ser de cunho
psicolégico e econdmico, e néo religioso somente, o motivo da desautoridade do neto de Zé
Paulino. A religido conjumina-se a psicologia e a economia e as trés fornecem os fios com os
quais se da a tessitura da faléncia do protagonista e do engenho Santa Rosa.

2- “Deus deixava o Santa Rosa num meio-dia de sol forte”:

Carlos fica, ap6s a morte do avé Zé Paulino, com o engenho Santa Rosa. Fracassa na
administracdo dos negocios por nao ter jeito para a agricultura. Até ai uma razdo psicoldgica:
herdara do pai o gosto literario e por isso as habilidades agrarias do avé nao se constituiram no
ideal de eu de Carlos, “Eu era de outra raga, era neto de outro” (p. 452). Apesar desse fenbmeno
psicologico (identificacdo de Carlos ao pai), o romance € de carater socioldgico, posto Bangtié e
Usina, juntos, tratarem da substituicdo do modo feudal de producéo, o engenho, pelo moderno, a
usina, numa referéncia a industrializacdo do pais, intensificada com a nova republica. Mui
engenhosamente, José Lins trabalha em seus romances do ciclo da cana-de-agucar com estas
duas categorias histérico-econbmicas: apogeu-decadéncia, engenho-usina. Os romances
Menino de Engenho e Banguié tratam, respectivamente, do apogeu e da decadéncia do
engenholvii]. A decadéncia do Santa Rosa segue-se o inicio de uma nova etapa do ciclo do
acucar (a moderna usina), porquanto o desfecho de Bang(ié seja a venda do engenho ao Dr.
Juca, ja com o propésito de ali construir uma usina. Usina tratara da implantagdao da usina, do



seu apogeu e, por fim, da sua faléncia, vendida a outro usineiro, Dr. Luis, que a transforma em
Santa Margarida. Num mesmo cla, o de José Paulino, o romancista faz incidir decadéncia e
apogeu de duas formas de producdo do aglicar: engenho e usinalviii]. E nisso que vemos sua
engenhosidade.

Até aqui razdo psicolégica em Banglié. Soma-se aquela razdo psicologica a religiosa,
marcada, como em Zefa entre os homens, pelo par crime e castigo. Trabalhando com esse
aspecto, inseriremos também outra idéia importante neste estudo — a existéncia de fantasmas e
assombracodes habitando os engenhos decaidos —, dada a mistura, em Bang(ié, de santos com
fantasmas. Isso porque um dos crimes de Carlos, como em Zefa entre os homens, é o sacrilégio
(mandou sair do engenho o antigo oratério do avd) e comete o crime precisamente porque 0s
santos assombram-no por neles se fundir o fantasma do negro Nicolau. Leva-o a isso uma série
de fatos, os quais nos conduzem de volta a categoria razdo psicolégica e nos permite introduzir
a razdo econémica. E sobre elas que passamos a discorrer.

“O santuario continuava a me amedrontar’ (p. 465), afirma Carlos. Havendo ai um
“continuava”, necessario é retroceder no romance para localizar o comec¢o do pavor infundido
pelo oratério. Encontraremos entéo esta outra referéncia, “O quarto dos santos vivia fechado. Eu
mesmo o fechara. Desde aquela noite de desespero, que me ficou um medo esquisito daquele
quarto” (p. 436)[ix]. A qual noite refere-se o narrador? A da partida de Maria Alice, protagonista
da parte Il, héspede do Santa Rosa a conselho médico para curar-se de “daquela moléstia,
espécie de histerismo” (p. 328). Dupla é a cura: Maria Alice desacinzenta a vida de Carlos,
“Onde estava a melancolia que punha cinza naqueles verdes, naqueles vermelhos do
flamboyant? Andava cantando com o tempo” (p. 348) e Carlos, se ndo pde fim ao histerismo de
Maria Alice — porque histeria ndo € moléstia e sim modo de o sujeito lidar com o desejo —,
depois de varias transas com Maria Alice, devolve-a revigorada ao marido, “Maria Alice recebeu-
0 no alpendre, fingindo satisfacdo. Estava alegre e abracou o marido efusivamente” (p. 359).
Representando cura para Carlos e sendo, em pleno engenho, uma interlocutora para o seu
gosto pelas letras, a partida dela implicou a repeticao das perdas primordiais ja sofridas por ele:
a da mae (morte) e a da tia (casamento). De fato, Maria Alice porta os significantes da relacéo
primordial de Carlos com o feminino: a sua mae chamava-se Clarisse e a tia que substitui a mae
quando o menino foi para o engenho é Maria. Maria Alice reune Maria e Clarisse, 0 que se
revela no seu nome, posto ser ele uma condensacdo de Maria e Clarisse, este evocado
homofonicamente em Alice. Logo, é dificil a Carlos metaforizar mais essa perda, “Maria Alice
aleijara-me de uma vez” (p. 435). A partida de Maria Alice, diziamos, refere-se o narrador
quando menciona o inicio dos seus pavores diante do oratdrio, 0 que nos obriga a recuar mais
ainda no romance. Na noite do dia da partida, Carlos fica totalmente transtornado, séo
atabalhoadas as suas andancas pela varzea e, a noite, em casa, tenta dormir. Nao conseguindo,
dirige-se ao santudrio:

“E a agonia crescendo. Havia uma vela acesa no santuario. Noite de que santo era
aquela? E a agonia crescendo. E se fosse rezar? Rezar o qué?



O Anjo Gabriel de espada na mao, o outro com o carneiro nos bracos. Sao
Severino num caixao de defunto, e o Senhor Morto de sangue correndo das feridas. Por
que nao rezava? Sentia o cheiro do jasmineiro.

Maria Alice botava no seio aquela flor. Aquele pensamento danado ndo me
deixava. Por que nao rezava? Podia passar tudo aquilo com oracéo. E fui andando para
o oratorio. Cai de joelhos. Vinham-me a cabeca, os peitos, as coxas, o corpo de Maria
Alice. E nem um padre-nosso me saiu da boca. N&ao sabia nada. Fechei os olhos. Abri-os
bem. A cara do Menino-Deus, tdo pura. E sé soube dizer, aos solugos, como qualquer
pobre-diabo de engenho: — Nossa Senhora da Conceicao, protegei-me” (p. 368).

Fundem-se aqui sexualidade e morte. Acresce-se a feigao sinistra dos santos 0 momento
de forte colorido emocional (perda de Maria Alice) vivido por Carlos ao ajoelhar-se diante do
oratério e, entdo, entenderemos melhor porque, dois meses apos a partida de Maria Alice, o
pavor do santuario domina-o por inteiro, “Ficara com pavor do santuario. Quando via a porta
aberta, assustava-me, fechando os olhos para ndo ver os santos” (p. 370). De consoladores os
santos passam a desoladores. A “noite do desespero” mencionada a p. 436 € a da partida de
Maria Alice e aqui o desespero é por té-la perdido. O pavor é pavor de retornar as noites do tédio
anteriores a chegada da mulher. Por processo metonimico — em que a flor do jasmineiro
funciona como significante comum ao oratério e a mulher —, o pavor desloca-se para o santuario.
Para esse objeto o desejo de Carlos se volta, levando-o a mesclar as oracdes “os peitos, as
coxas, o corpo de Maria Alice”, ndo sendo casual que sua oragao invoque “Nossa Senhora da
Conceicao”, mulher antes que santa.

Porrazdo psicolégica entendemos o lugar privilegiado ocupado por Maria Alice e a
impossibilidade de Carlos de substitui-la. A razdo econbémica consiste na decadéncia do
engenho, provocada ndo mais pelos aspectos subjetivos de Carlos (ndo identificacdo ao avo,
fixacdo em Maria Alice) e sim pela dupla concorréncia sofrida pelo Santa Rosa apds a morte de
Zé Paulino: a do Capitdo Marreira (ex-moleque do engenho, vai ocupando o vazio de poder
deixado por Carlos, plantando canas, aumentando o gado e reformando casas dos empregados.
No fim, Carlos tem de paga-lo para sair das terras) e a do Dr. Luis (proprietario da Usina Sao
Félix, cobica as terras do Santa Rosa para expandir sua plantagdo). Nessa guerra surda
(empreendida por confrontantes) pela expansao do latifundio encontra-se a razdo econémica da
queda de Carlos. Ndo é em Bangié e sim em Usina que a Sao Félix ficara com as terras do
Santa Rosa, pois no desfecho de Bangié o Dr. Juca, tio de Carlos, adquirird as terras
desgovernadas de Carlos, impedindo a passagem delas a estranhas maos. O evitado em
Bangué é o acontecido em Usina, acontecimento que possui razgo religiosa (o sacrilégio do Dr.
Juca) e econémica (queda no preco do acucar, guerra latifundiarizante movida por Luis).

Retornemos aos fantasmas e a razdo religiosa a operar em Banglié.

Junta-se aos pavores do santuario um outro: o do fantasma da alma de Nicolau, feitor do
engenho e morto em defesa de Carlos. Apdés a morte dele, Carlos é perseguido por um



sentimento de culpa enorme, “pobre negro que se sacrificou por um senhor, indigno de seu
sangue derramado” (p. 456). Se considerarmos que uma das imagens do oratério é a do
“senhor Morto de sangue correndo das feridas” (p. 358), entdo entenderemos melhor porque,
apos a morte de Nicolau, engrandeceram-se os pavores de Carlos diante do santuario: o
sacrificio de Cristo, representado na imagem, lembra a Carlos o de Nicolau. O préprio narrador
encarrega-se de estabelecer a equivaléncia entre a partida de Alice e a morte de Nicolau,
“Depois da morte de Nicolau, andei como naqueles dias da fuga de Maria Alice” (p. 462). Se é
assim, aumenta o pavor pelo santuario, “O santuario continuava a me amedrontar” (p. 465), e o

medo e o pavor, nascidos com a fuga da mulher, intensificam-se com a morte do negro:

“Os meus sonos se cortavam com sustos. Sozinho no quarto, tremia como vara verde
quando acordava com o escuro. Medo de Nicolau. Ouvia gemidos, e a cara dele, com 0s
dentes brancos apodrecendo, com o seu sorriso bom, ficava ali perto, em cima de mim
(..) Pelas barbas do senhor de engenho arrastavam os seus furtos. Poucos se
incomodavam eles [agregados do engenho] com aquele resto de autoridade que tremia
dentro da rede, com medo das sombras (...) Um senhor de engenho com medo de almas
do outro mundo, com um cabra aos seus pés velando-lhe o sono! Sé faltava correr das
baratas, como mulher” (p. 462-464).

Encontramo-nos diante de um outro ponto recorrente na literatura de ciclo: decaido o
engenho (moradores furtam madeira, avangam na plantacdo de mais e mais ro¢gados e 0 senhor
nao toma nenhuma atitude), despovoa-se a casa-grande (Z¢é Paulino ja esta morto, Maria Alice
ha muito ja foi embora, Maria Chica nao adentra o quarto de Carlos para brincarem na rede,
Carlos nao recebe visita nem de parentes nem de figurdes das circunvizinhangas) e ela povoa-
se agora de sombras, visagens e fantasmas|x]. Por medo dos santos do oratorio, Carlos “prendia
0s santos no quarto porque, se visse aquela porta aberta e a cara das imagens, Sao Severino
em caixao de defunto, seria 0 bastante para uma noite de desespero” (p. 465). O efeito da
prevencdo é o pior possivel: as negras da cozinha comentam, “ — E por isto que o diabo anda
solto nesta casa” (p. 465), nomeando como “diabo solto” o objeto das préprias visagens de
Carlos. Fantasmas e assombracdes habitam o antigo engenho de Z¢é Paulino.

Enfim, o crime-sacrilégio de Carlos! Nesse cenario de total decadéncia econémica e
tibieza moral, cometera ele o dislate de mandar sair do engenho o santuario. Acompanhemos o
despacho dos santos:

“A tia Maria soubera das minhas maluquices e me escreveu para mandar o
santuario. Veio um carro de boi, coberto de esteira, para a viagem dos santos do velho Zé
Paulino. Foi um rebulico na casa. As negras entristeceram com a noticia (...) E
prepararam as imagens no carro, com 0s cuidados de quem estivesse conduzindo
doentes. O velho santuério de jacaranda saia do Santa Rosa coberto de pano. E o carro



se foi devagarinho. la gente atras, contrita, acompanhando. Deus deixava o Santa Rosa
num meio-dia de sol forte” (p. 465-466).

“Deus deixava o Santa Rosa”: estamos diante do mesmo caso dos santos de Zefa entre
0s homens, qual seja, a mudanca dos santos dos engenhos. A diferenca € que em Banglié os
santos abandonam um engenho decaido[xi] e vao para outro, o da tia Maria (de cuja decadéncia
nem grandeza temos noticias), enquanto que em Zefa saem de engenho com cem cabras e vao
esconder-se “debaixo das saias de uma prostituta” (p. 19). A auséncia dos santos de Zé Paulino
nado pde fim aos medos de Carlos, o que confirma nossa tese de serem os santos substitutos de
outros objetos, esses, sim, fobicos; longe de cessarem, agravam-se os temores de Carlos,
chegando a querer a morte. No entanto, desejando-a, ocorrem-lhe os termos “morto, caixdo de
defunto”, e com eles o objeto substituto do seu medo: o oratério com as imagens de “Sao
Severino num caixao de defunto, e 0 Senhor Morto” (p. 368). Desiste de morrer e sente-se “como
um menino perdido na multiddo. Sem pai, sem mae que lhe segurasse a mao débil” (p. 367)[xii].

Vimos o crime. Argumentemos agora porque o desfecho de Bangiié pode ser interpretado
como castigo (agindo ai a razdo religiosa), apesar da afirmacdo de Carlos nos capitulos finais,
“De uma hora para outra era um homem rico” (p. 469). Seu castigo ndo sera de ordem financeira
— como o de Juca em Usina —, mas de outra, existencial, conforme veremos.

Fornece-nos a matriz da argumentacéo a favor da afirmacao sobre a natureza do seu
castigo a associacdo estabelecida pelo narrador entre Juca e dembnio. Segundo a fala das
negras, antes da saida dos santos o diabo andava solto na casa. Apo6s a partida do oratério,
dissemina-se pela varzea o boato da heresia de Carlos e do seu riobaldico-faustico pacto, “tinha
parte com o diabo”. E realmente tinha, porquanto no penultimo capitulo o diabo seja Juca e
sendo ele tio de Carlos é claro que com ele o neto de Zé Paulino tem parte:

“Um dia porém, entrou-me a salvacao dentro de casa. Nao foi o diabo chegando de
cavalo, com arreios de prata, e dente de ouro, belo como um principe a me oferecer tudo
0 que eu desejasse. Mas foi a cupidez humana, que € a mesma coisa. Tio Juca parou o
seu automoével na porta do Santa Rosa para conversar comigo. Viera comprar 0 meu
engenho” (p. 468).

Juca é o diabo porque: 1) a cupidez humana € a mesma coisa que o diabo e se Juca é a
cupidez entdo ele é o diabo; 2) a mefistofélica “salvagao dentro de casa”, inicialmente atribuida
ao diabo, desloca-se depois para Juca, por ser ele quem retira Carlos das aperturas financeiras,
salvando-o do mundo rural para onde ele nunca deveria ter ido; 3) o “cavalo com arreios de
prata” equivale a “automovel”, moderno artigo de luxo por aquelas paragens e de largo transito
em Usina, simbolizando o poder dos usineiros. Aquele “ndo foi o diabo chegando a cavalo”
pode ser perfeitamente substituido por este “chegando de automével” e teremos a versao



tecnologizado do diabo e em Juca um exemplo bem sucedido de homem que conseguiu
substituir cavalo por automoével, conforme diziamos na introducéo; 4) o “dente de ouro”, a
designar na passagem acima o diabo, aplica-se a Juca nestas frases do cap. 5 da parte 3,
guando das contendas entre os herdeiros de Zé Paulino, “Tio Juca falou no gado, no dinheiro de
ouro que o velho deixara” (p. 390), “Entado Tio Juca voltou-se outra vez para o gado e para o
ouro” (p. 391), “O Tio Juca voltava-se para o ouro. Alguém escondera o ouro do pai” (idem). O
apego de Juca ao ouro ja foi construido nessas passagens; logo, nao é inverossimil que ele
seja, como o diabo, “dente de ouro” (p. 468); 5) a salvagao “dentro de casa” pode ser tomada em
dois sentidos: dentro do espaco fisico e dentro da linhagem fundada por Zé Paulino. Por esse
segundo sentido, sdo os de casa (os familiares) que devem salvar do fracasso econémico os do
mesmo cla, impedindo cair em maos estranhas o legado de Zé Paulino, “um parente nao
passaria necessidade” (p. 469). Tal sentido para a expressao constitui 0 quinto argumento a
favor da equivaléncia Juca-diabo, pois, nas demandas entre Carlos e Marreira, todos os
parentes, os de “dentro da casa”, se posicionaram a favor de Carlos, foram até o Santa Rosa a
fim de encoraja-lo, exceto Juca: “Sé o Tio Juca nao apareceu, ndo me mandou recado. Sem
duvida que José Marreira contava com ele” (p. 423). Juca esperava desesperar por inteiro
Carlos para, entao, prestar-lhe socorro, tentando-o com a proposta de comprar-lhe o engenho.

Sendo Juca o diabo]xiii], o castigo de Carlos consiste em: 1) vir do diabo a sua salvacéo,
paradoxo existencial pra l1a de enlouquecedor!; 2) pesar-lhe, no balanco da sua vida passada no
engenho, a consciéncia da mais completa derrota, “Fracassara completamente”, num ultimo
capitulo que bem poderia, a Bras Cubas, intitular-se “Das negativas™ “Me degradara mesmo,
fizera filhos em mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de uma miséria, dormira com
medo de cabras, de nada, de sombras” (p. 470); 3) perseguir-lhe os pavores acerca da morte,
por ser 0 cemitério a ultima paisagem a enxergar da janela do trem, “O cemitério de S&o Miguel
de ltaipu se mostrava do alto com suas cruzes velhas” (p. 471); 4) acompanhar-lhe o remorso
pela morte do feitor Nicolau, sentimento do qual quer livrar-se erigindo um tamulo, “Mandaria
levantar um timulo bonito para Nicolau (...) Um tdmulo bonito para Nicolau”. A quem nada
conseguiu construir (familia, romances|xiv], agicares), s6 resta construir tamulos...

Passemos agora ao Usina para mostrar nele a diade crime e castigo e o entrelagamento
das razbes econbmicas as religiosas, do qual resultara a bancarrota da usina montada sobre os
destrocos do engenho Santa Rosa.

3- “Veio porém a usina e nao respeitou o oratorio”:

Comecemos pelo crime-sacrilégio de Juca: a expulséo, da varzea para o alto da caatinga,
do negro rezador Feliciano e dos seus santos. Afamado nas redondezas pelo poder de suas
oracoes, competia o seu prestigio religioso (motivado, em parte, por ser Santa Luzia, que “fazia
chover”, uma das santas do oratério, assim como em Zefa entre os homens os santos todos. Ora,



numa regido assolada, ndo é de se estranhar ser poderosa a pessoa possuidora de um santo
irrigador) com o do piedoso e peddéfilo[xv] Manuel Pereira, igualmente preto e rezador. Lembra-
nos essa rivalidade religiosa a competicdo entre o Cristo Crucificado do Pe. Gennaro, o Séo
José do coronel Bimbim e a Nossa Senhora do coronel Lula de Zefa entre os homens.
Necessitando de mais terras para expandir a plantagéo de cana[xvi], Juca ndo hesita em ocupar
a terra santa da casa de Feliciano:

“Feliciano criara prestigio pelo seu santuario. As suas novenas criaram prestigio por toda
a ribeira (...) E com isso o negro vivia. N&do ia ao eito, plantava uns paus de rog¢a (...) A
casa do negro era a igreja do povo. E o pastor merecia todas as regalias. Veio porém a
usina e nao respeitou o oratério de Feliciano, que teve que deixar a casa de telhas da
beira da estrada e conduzir os seus santos para o alto, acolher Santo Antonio e Sao
Sebastido debaixo de folhas de catolé” (p. 780-781).

Ir para o alto (caatinga) foi o destino de todos os moradores das terras imediatas a usina
(varzea), do qual ndo escaparam nem mesmo Feliciano e seus santos. A oposi¢éo
caatinga/varzea € estruturante de todo o romance. Justifiquemo-nos. Essa oposi¢do: 1)
corresponde, sinonimicamente, a alto/baixo, lembrando-nos os termos teolégicos céu/inferno,
presentes, por exemplo, na oracao catélica do “Creio em Deus Pai”, “subiu aos céus (...) desceu
a mansao dos mortos”. Esses sentidos estdo presentes em Usina,uma vez que a obra é
construida a partir da nogdo crime/castigo. Mescla-se a conotagdo teolégica a econbmica: a
varzea é o céu tanto para o usineiro quanto para os trabalhadores, dada a fecundidade da terra,
enquanto que a caatinga € o inferno para os trabalhadores, por causa da escassez de agua, e 0
céu para o usineiro, pois la exila quem se opde a sua ambicao por mais terra[xvii]. Sendo assim,
cria-se uma ambiguidade interessantissima em torno dos termos: o “alto”, que na religido é o
céu, no romance é o inferno (paradoxalmente, o lugar para onde vao os santos de Feliciano),
pois |4 a terra ndo produz o de comer e 0 povo passa fome; o “baixo”, que na religido € o inferno,
no romance é o0 céu, se pensado em termos econdmicos (condicOes propicias para a
agricultura), mas é também o inferno, se tomado em termos teoldgicos (pois ndo ha mais santos
na varzea, como nao houve mais no Santa Rosa — situado também na mesma varzea — apés a
partida do oratério de Zé Paulino narrada em Bangié); 2) funda outra, pobreza/riqueza: na
caatinga o povo nao tem onde plantar os seus rogados, aumentando sua miséria e trazendo a
fome, por oposicdo a abastanca da varzea, sede da usina e da casa-grande do usineiro; 3)
mede o poderio de Juca: quanto maior, mais gente expulsa para a caatinga; quando desandam
seus negécios, andam os do povo, pois 0s antigos moradores comecam a retornar a varzea,
onde podem plantar seus ro¢ados, criar 0s seus xerimbabos e tomar da dgua doce do Vertente e
ndo mais da salobra sobra do Paraiba, o rio esgoto[xviii] da usina; 4) aplica-se a competicdo
surda entre Juca e Luis (proprietario da Usina Sao Félix, vizinha a Bom Jesus): Luis “viera da
caatinga para a varzea” (p. 776) enquanto Juca sempre fora da varzea. Mais uma vez, caatinga é
o lugar da pobreza (pois de 14 saiu Luis para tentar a vida na varzea), por oposi¢cao a varzea,



propicia a cultura da cana e, portanto, ao enriquecimento, como é o caso de Luis|[xix]; 5) vive-a o
préprio Juca no desfecho do romance: tendo perdido as terras da usina, estando incapacitado
de caminhar e fugindo de uma enchente que cobre as antigas instalagdes da Bom Jesus, Juca
sobe da varzea para a caatinga, onde se refugia, percorrendo o caminho outrora feito pelo povo.

“Conduzir os santos para o alto” representou para Feliciano uma queda da qual nao
conseguiu mais se reerguer — como, em Zefa, manipular os santos foi queda para Bimbim e Lula
e, em Bangtié, mandar embora os santos intensificou os sobressaltos de Carlos que se viu mais
paralisado ainda na administragdo do engenho. Prenuncia-se o crepusculo dos santos de
Feliciano na passagem atras transcrita: deixam de ser cobertos por telhas e passam a sé-lo por
folhas de catolé, ou seja, os santos decaem “socialmente”. Se em Zefa entre os homens o0s
santos preferiam a pobreza do botequim ao luxo da capela do engenho, em Usina ndo podemos
falar o mesmo dos santos de Feliciano. O negro cessa o culto e ndo temos noticias se os santos
acomodaram-se as folhas de catolé. Por fim, da narrativa da partida dos santos, talvez seja esta
frase a melhor para dar conta do tom sacrilego da acdo de Juca: “ndo respeitou o oratério de
Feliciano”. Diferente seria se Iéssemos “néo respeitou Feliciano” ou “néo respeitou a casa de
Feliciano”. Houve um desrespeito ao oratério, como em Zefa entre os homens, quando os santos
eram colocados, na fala dos coronéis, junto com os bois e eram instrumentos de manobra
eleitoral. Tao alta aleivosia ao alto exige das alturas castigo a altura.

Vimos que em Zefa entre os homens havia duplo sacrilégio. Num primeiro momento, sob
a Otica de Zefa, o que os coronéis faziam com os santos; num segundo, sob a ética dos
coronéis, o que Zefa, Inhaca, Tiquira e o padre fizeram (esconder os santos no botequim).
Bangiié nao nomeava como sacrilega a agao de Carlos de mandar para o engenho da tia Maria
o oratério, embora fosse tachado de herético e pactoso com o Cujo. A nomeacdo é nossa e nao
do narrador. Aqui em Usina nao demorara o julgamento, “O povo viu a coisa como um
sacrilégio” (p. 781), para, logo em seguida, ser profetizado o castigo: “Aquilo um dia se acabaria
e entdo os seus santos teriam de descer outra vez. Deus mandaria. Deus ndo se esquecia do
povo. Deus castigava os grandes” (p. 781). Nisso, notamos outra simetria com Zefa. Nas duas
obras, ao invés de uma revolucao socialista, temos uma teofania; no lugar da viruléncia politica,
o discurso literario adquire contornos religiosos[xx], como se a alteracdo da ordem social[xxi] s6
fosse possivel pelas maos de Deus[xxii].

Suspendamos por ora o0 castigo, pois ndo parou ai o crime. Perdido seu santuario,
Feliciano deu para andar pela varzea resmungando e praguejando. Um dos lugares onde o
negro sempre parava era no barracdo da usina, fornecedor de mantimentos para os operarios da
fabrica._Ernesto, encarregado do barracdo, ndo suportava muito o rezador, “ — Este negro é um
boca de praga” (p. 781). Descontente com as reformas de Juca — uma delas a canalizagédo do rio
Vertente para abastecer a usina —, Feliciano agoura ainda mais. Num momento de impaciéncia,
Ernesto surra o negro: “E quando Feliciano foi se chegando mais para perto, seu Ernesto pulou
o balcdo e passou-lhe o metro nas costas. O negro velho caiu urrando no chdo. Seu Ernesto
bufava” (p. 787). Nao se bate em cego nem em doido. Embora n&o tenha sido Juca o agressor, a
arbitrariedade é tributada a ele também, porquanto executada por um empregado de sua



confianga. Espancar um negro leso € crime aos olhos dos antigos moradores do engenho e
exige castigo: “A negra Generosa pediu a Deus que castigasse Seu Ernesto na hora da morte”
(p. 787). Corre a noticia da surra, “Até D. Dondon, na Paraiba, soube e escreveu sentida ao
marido” (p. 795). Juca repreende os desmandos de Ernesto. Todavia, se formos ao final de
Usina, perceberemos ter, de fato, recaido sobre Juca a praga enderegada a Ernesto pela negra
Generosa: Juca cai adoentado de um mal na espinha e perde 0s seus movimentos, assim como
caira o negro Feliciano na porta do barracao.

Ensimesma-se mais e mais Feliciano, “Falava s6, atendendo a interlocutores invisiveis,
gente de um mundo que sO existia para ele” (p. 816). Nao permitindo ao povo cultuar seus
santos, de crente Feliciano passa a ter fama de pactante com o N&o-sei-que-diga — mesma
acusacao sofrida por Carlos em Bangiié. Se antes suas pragas poderiam atrair castigos sobre
0s da varzea, agora é o seu suposto endemoninhamento o ima para desgracas, “O Dr. Juca
devia tomar uma providéncia, porque podia cair um castigo sobre o povo, uma febre, uma
desgraca maior” (p. 817). Exalta-se mais ainda a imaginacao do povo quando “Uma noite correu
uma noticia: a casa de Feliciano estava pegando fogo. O fogo ardia nas palhas secas e o0 negro
estava 14 dentro” (p. 819): o fogo passa a ser tomado como “castigo do céu” e a interpretacao
popular nao se faz esperar, “O diabo nao havia podido com Deus” (idem).

Leva Juca a outro sacrilégio o fim tragico de Feliciano. O local do incéndio transforma-se
em ponto de peregrinacao e nao se espalham as cinzas e sim o boato de possuirem as cinzas
propriedades miraculosas. O incéndio fora o fogo santo de Deus porque queimara o negro
endiabrado e poupara os santos, ndo achados entre as cinzas. Capangas da usina tentam
dissolver os romeiros (por uma razdo econémica: o povo deixa de ir ao trabalho para fazer
peregrinacao) mas sao escorragados pelos crentes[xxiii]. Convoca Juca reforgo policial para a
tarefa. Exitosa é a operacédo; todavia, nesse éxito esta o outro sacrilégio de Juca (o primeiro foi
expulsar os santos para a caatinga): “Em cima das cinzas de Feliciano correu sangue de
inocentes” (p. 823). No caso da surra, foi Generosa, negra do engenho, quem clamou por
castigo; no do massacre do Alto da Areia (local do fogo santo), foi a velha Nenen — critica
mordaz das modernidades|xxiv] de Juca — quem sentenciou e profetizou o castigo: “Onde ja se
vira uma coisa daquela, atirar no povo, fazer mortes como se fosse em bando de arribacao?
Deus castigaria” (p. 836).

E veio o castigo a industriosa insoléncia sacrilega de Juca. A frase “Em cima das cinzas
de Feliciano correu sangue de inocentes” fecha o capitulo 15 da parte Il de Usina e o seguinte
inicia-se com esta, “Naquele ano a Bom Jesus ndo moeu, como se esperava” (p. 823). E dificil
ver sO justaposicao ou casualidade ai: a nosso ver, a relagdo de contigliidade estabelece a de
causalidade. Quando todos — familiares e engenheiros — esperavam alta produtividade da usina,
frustram-se. O acucar, puro cristal o esperado, vem “um cristal escuro e umido que nem se
comparava com o da Sao Félix” (p. 823). O sangue dos inocentes tinge o cristal da Bom Jesus!
Vingado esta Feliciano, vingada esta a soberba empreendedora de Juca, que carreou para a
usina a agua do Vertente, deixando ao povo a barrenta agua do Paraiba onde a usina
despejava seus detritos. Retornam os detritos agora, escurecendo o que deveria ser aglcar-



cristal[xxv]. Nao obstante fosse exigua a moagem e impuro o agucar, o preco era bom: “Apesar
de tudo, o preco compensava de tantos contratempos. Um saco de cristal por 60$000, dava para
tudo e ainda sobrava” (p. 825).

Grande estd sendo o castigo; todavia, apenas comeca. Ambicionando aumentar
capacidade de producédo, Juca empreende reformas na usina, substituindo as pecas iniciais,
compradas de outra usina: “E fizeram a usina Bom Jesus, com as ferragens adquiridas de uma
outra, que se desfizera de ferro velho para aumentar de capacidade” (p. 715). Para tanto,
necessitara de mais capital e do maquinismo fabricado por estrangeiros[xxvi]. Viera-lhe da casa
Vergara o capital, por empréstimo, com o aval dos parentes todos, inclusive o sogro. Tamanho
investimento s6 seria rentavel se o preco do acucar se mantivesse. Nao foi isso o que ocorreu.

Cair violentamente os precgos foi a continuidade e o agravamento do castigo. Purgado o
acucar escuro das primeiras parcas safras, veio a desgraca maior. A queda de Feliciano em
frente ao barracao de Ernesto é experimentada por Juca agora: a queda do preco do agucar e a
subsequiente queda econémica e social de Juca, com dividas e cortes em seus fornecimentos:

“A grande crise do acucar pegou a Bom Jesus de jeito. Dois anos de moagem boa,
de cristal de primeira. E o saco de acgucar por 20$000. Os compromissos enormes, 0S
célculos feitos na alta. As despesas com safras gigantes e a Bom Jesus sem recursos
proprios, sem Banco, sem crédito para aglUentar. Quem visse o Dr. Juca de agora ndo o
reconheceria” (p. 852).

E tdo grande a crise que Clarinda, fiel amante de Juca (ndo recebia homens desde o
usineiro), muda da pensao francesa para a pensao Peixe-Boi (0 nome ja diz tudo do nivel
inferior que é a nova casa) e passa a ter outros homens, levando alguns homens a mofarem,
“Nao havia amante fiel com agucar de 20$000” (p. 878), assim como “com acucar de 20$000 o
saco, 0 meldo-de-sdo-caetano subiria pelas chaminés de usinas” (p. 853) — o0 mesmo sao-
caetano que medra em tantas outras obras da literatura de ciclo, constituindo-se a planta em
tropos literario modernista, assim como verdes relvas alcatifantes constituiram-se em imagem
recorrente nas paisagens construidas pela ufanista literatura romantica. Cair o preco do agucar é
um fendmeno a obedecer a logica do capital internacional[xxvii]; portanto, € uma causa
estritamente econbémica. A essa razdo imanente (como diziamos na introducdo) para a
degringolada dos negécios de Juca junta-se a transcendente: trata-se de um castigo dos céus
as atitudes sacrilegas do usineiro. Feliciano, Generosa, tia Nenen profetizaram-no. A heresia de
Juca ja sofrera golpes desde que sua esposa, D. Dondon, depois da baixa produtividade da
usina apos as reformas, retorna a casa-grande (agora dividida com o quimico americano) e com
ela os seus santos e o seu oratério. E o retorno do expulsado. A presenca de D. Dondon
encoraja os trabalhadores, antes escorracados das proximidades da usina, a aproximarem.
Inicia-se o processo da descida da caatinga para a varzea, ou seja, o retorno do exilio — outro
tema biblico na urdidura da narrativa. A decadéncia de Juca implica a ascensao do povo, “Para
0 povo pobre da Bom Jesus ha dois anos que a vida vinha melhorando” (p. 871). Piorando mais
ainda a situacao, Juca adoece, “Sentia-se doente, uma fraqueza nas pernas” (p. 872), um bem



sucedido exemplo de deslizamento semantico construido por José Lins: quando alguém
fracassa financeiramente, o uso linguistico dispde de “ndo anda/vai bem das pernas”, expressao
aqui migrada para outro contexto (doenga no corpo) e que conserva, no entanto, a idéia de
fracasso econdémico.

Culmina o castigo de Juca numa paralisia quase completa, a ponto de precisar ser
carregado. Sua queda é muito maior que a de Feliciano. O desfecho do romance é tragico e
mitico: uma enchente[xxviii] inunda a usina e Juca tem que subir para a caatinga, lugar para
onde expulsara o povo e, em especial Feliciano. Se este profetizara “os seus santos teriam que
descer outra vez” (p. 781), cumpriu-se duas vezes seu andncio: uma quando, ndo 0S seus
santos e sim os de D. Dondon, desceram e foram habitar a prépria casa-grande e nao
simplesmente “a casa de telhas da beira da estrada” (p. 780); outra quando o préprio Juca teve
que subir para a caatinga, humilhado, entrevado, fracassado economicamente, retirante de uma
enchente. Igualam-se Feliciano e Juca e aplainam-se as desigualdades sociais: se um incéndio
destréi a casa de palha de Feliciano na caatinga, uma enchente afoga a casa-grande, como
Feliciano afogara os seus santos. Incéndio e enchente: elementos biblicos e miticos com os
quais José Lins tece o crime e o castigo do usineiro da Bom Jesus, assim como em Zefa entre
0s homens chuva (que seria obtida através da manipulacdo dos santos) e fogo de revélver
compunham o pecado e a expiacdo dos coronéis Bimbim e Lula.

CONCLUSAO

“Sim, podia [o casamento] ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera,
com a troca do meio e da fortuna”. Com esse pensamento de Rubido, expresso no cap. 79 de
Quincas Borba, queremos arrematar nosso trabalho. Isso porque muito da prosa modernista ja
se encontra na machadiana. De fato, a problematica de Rubido, “perda da unidade”, tem uma
razdo econdmica, “a troca do meio e da fortuna”, isto é, ter saido da provincia para a corte (como
Ponciano e outros personagens analisados aqui, que deixam a roga para viver na cidade) ou ter
mudado rapidamente de situagéo financeira (caso de muitos aristocratas da terra vistos ao longo
deste trabalho).

“Unidade perdida” vimos nos coronéis Lula, Bimbim, Ponciano, Lula e Afonso; nos
descendentes de Zé Paulino e Frederico, que |hes sucederam na administracdo do Santa Rosa
e do Sao Martinho, e nas ultimas geragdes dos Chaveiros. Perdem-se a unidade de “bens e
sangue” (conflito entre geracdes, faléncia dos negocios, enfraquecimento das novas geragdes) e
a unidade politica (o poder sai das maos da aristocracia agraria). Nao bastando essas perdas,
ha esta: a unidade psiquica estilhaca-se porque os personagens se constituiram a partir de
signos (a nobreza do nome, os gritos de comando fincados no poder da propriedade agréria, a
obediéncia de empregados e familiares), dessignificados agora na nova ordem social. Em
Quincas Borba, Rubido quis casar-se para reaver a unidade perdida; em Bangué, o perdido



Carlos quis matar-se e ndao o fez porque o salvou o diabo comprando-lhe o engenho,
devolvendo a Carlos a vida da cidade, parte do seu “meio”; em Usina, Juca ndo conseguiu
resgatar o perdido, desejando, como Carlos, a morte quando, no desfecho, se viu diante do
deslustre social. Nao se casando, Rubi&o substituiu a unidade perdida mediante um delirio de
grandeza. Provinciano de Barbacena, Rubido perdeu-se porque ndo aprendeu, na corte, a
“educacao da sala”, assim como Lula, Carlos e Eduardo, mogos da cidade, ndo aprenderam a
educacao da sela, fragmentando-se tanto quanto Rubido. O delirio dele faz série com as atitudes
de Ponciano e 16 Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes: os trés buscam, e conseguem, reaver suas
grandezas perdidas, os dois ultimos fazendo-o através do mitico.

No plano do mitico podemos colocar ainda a subverséo vista em Zefa entre os homens e
Usina. Querendo ser revolucionarias ou, no minimo, sociolégicas, as obras aqui analisadas
foram-no s6 através do recurso ao teoldgico, eludindo a revolugdo socialista, como se nem
mesmo na ficcao fosse possivel a revolugéo socialista. A derrota do mais forte pelo mais fraco sé
ocorreu por uma mediacao sobrenatural, manifesta sob a forma de castigo. O Deus surdo dos
poemas Vozes d’Africa e O navio negreiro, Castro Alves, parece ter em Zefa e Usina ouvido o
grito enviado a Ele pelos brasileiros, escravos do capital internacional desde que “Colombo
abriu a porta de teus mares”.
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[i] Lembra-nos o Timpim Vinte e Um de Duelo, conto de Guimardes Rosa:enclenque e
destituido de poder (por ser o vigésimo primeiro filho e ter levado surra de todos os irmdos mais
velhos), é Timpim quem derrota o até entdo invicto Turibio Todo.

[ii] Carreata santa, mas ndo eleitoreira, realiza o protagonista de Tarantdo meu patrdo, num
processo de transfiguracdo religiosa que o retira da decadéncia fisica, “La se ia, se fugia, 0 meu
esmarte Patrdo, solerte se levantando da cama, fazendo das dele, velozmente, o artimanhoso.
Nem parecesse senhor de tanta idade, ja sem 0 escasso juizo na cabeca, e aprazado de
moribundo para dai a dias desses, ou horas ou semanas” (p. 501), e econdmica, por ser antiga a
fazenda e mal conservada a escada, “desco em pulos passos esta velha escada de pau, duma
droga. desta antigiiissima fazenda, ah...” (idem), escadona a ser vista, em Goias, no casarao dos
Chaveiros de Bernardo Elis. Outro elemento a confirmar essa perda de prestigio é este excerto,
“O velho me pespunha o azul dagueles seus grandes olhos, ainda de muito mando delirados”,
delirio encontrado também nos coronéis Ponciano, Lula e na S4 Donana dos Chaveiros. Delira-
se para reaver a importancia tida um dia.

E seria para delirar mesmo 0 caso do protagonista: “O que era se ser um descendente
de sumas grandezas e riquezas— um I6 Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes! — encostado. em
maluca velhice, para ali, pelos muitos parentes, que nao queriam seus incbmodos e desmandos
na cidade. E eu, por precisado e pobre, tendo de aglientaro restante, ja se vé, nesta
desentendida caceteacdo que me coisa e assusta. passo vergonhas” (p. 502). Diferente dos




descendentes de Zé Paulino, permanecidosa maior parten aroca, com opulénciaou
decadéncia, os de Jodo-de-Barros-Diniz-Robertes foram para a cidade e |4 ndo queriam saber
do ancestral. Pois bem, é para |4 que ele estd indo! Promete matar o sobrinho médico, “ — ‘Ei,
vamos, direto, pegar o Magrinho, com ele hoje eu acabo!” — bramou, que queria se vingar. O
Magrinho sendo o0 doutor, 0 sobrinho-neto dele, que dera injecées e a lavagem intestinal. * —
Mato! Mato, tudo! — esporeou, € mais bravo” (p. 502).

s

E nessa viagem com destino a cidade que se da o que estamos nomeando de
“transfiguracdo”, ou seja, o velho vai agregando em torno de si uma comitiva que_Ihe devolve as
“sumas grandezas” e, aos poucos, o texto transforma-o ndo mais em alguém vingativo ou
diabdlico. conforme ele se via no comeco, “ * — Eu ‘tou solto, entdo sou 0 dembnio! “ (p. 502). e
sim_numa auténtica figura alegérica_de Cristo a caminho de Jerusalém. Essa figura alegérica ja
fora trabalhada por Guimaraes_no protagonista de_A hora e a vez de Augusto Matraga: o autor
coloca-nos Matraga convertendo-se, penitenciando-se e, depois, saindo pelo mundo, montado
num burrinho (Cristo e 16 Robertes), certo de que “todos tém a sua hora e a minha vai chegar”
(mulinha e protagonista com feicbes messianicas lemos no desfecho de O coronel e o
lobisomemtambém: “La vai o Coronel Ponciano de Azeredo Furtado em sua mulinha de
desencantar lobisomem. Vai para a guerra do Deménio, que o coronel ndo tem medo de nada”,
p. 303, confirmando assim nossa tese de ser a transfiguracao religiosa uma forma de reaver as
grandezas perdidas). O primeiro a juntar-se ao patrdo e _ao seu servidor (narrador) € um
“ajudante-de-criminoso”: “ * — Venha comigo. vosmicé! Lhe proponho justo e bom foro, se com o
sinal de meu servidor” (p. 503); 0 sequndo, uma mulher pobre, a quem é dado o cavalo do 16
Jodo, “Nisto, o visto: a que ia com feixinho de lenha, e com a escarrapachada crianca, de lado, a
mulher, pobrepérrima (...) 0 meu patrdo se apeou, € a fez montar em seu cavalo. Cuja rédea ele
veio, galante, a pé, puxando” (idem). Chegam a um povoado, onde o filho da mulher, “por ver a
mae tdo rainha tratada” (idem). quis agradecer largamente, o que foi recusado por 16 . antes
ordenando, “ ' — Arranja cavalo e vem, sob minhas ordens, para grande vinganca, e com o
demdnio’ “ (p. 503-504). Estranha vinganca!, uma vez que, 0 que o conto pde diante dos nossos
olhos, é um personagem que até agora sé praticou “boas acdes”.

O sentido biblico da carreata de 16 Jodo ganha mais nitidez quando chega ao arraial do
Breberé, justo um dia de “Festa de Santo”. Foguetes e sinos para o santo o sdo agora para 16
Jodo, “* — Tao me saudando’ “ (p. 504). Nessa transfiguracdo. readquire as grandezas perdidas.
Uma das suas acdes no arraial é, de fato, de santo, “E sacou o que teria em algibeiras. E tinha.
Vazou pelo fundo. Era dinheiro, muitissimas moedas, o0 que no chao ele jogava” (p. 504),
realizando a partilha, ndo dos paes mas sim do dinheiro, repetindo uma cena que em Fogo
Morto é protagonizada pelo cangaceiro Anténio Silvino (distribuir dinheiro dos ricos aos pobres).
Ao sair do arraial “Os sinos em toada tocavam” (p. 505). Para ele, claro, e ndo mais (ou nao so)
pelos santos.

L1

Na travessia de um cérrego (Agua: elemento carregado de conotacdes biblico-miticas),
a carreata_incorpora mais um traco sagrado, a peniténcia: “‘ — os cavalos bebem. A gente, néo.
A gente ndo tem sede!” Por aspera moderacdo, peniténcia de ferozes” (idem). Diante desse
patrdo agora, é outro o olhar de Vagalume, personagem narrador: “O Patrdo, pescoco comprido,
o0 grande gogd. respeitavel. O rei guerreiro. Posso fartarde suar; mas aquilo tinha para
grandezas” (idem. Destaques nossos). Foram_resgatadas_as grandezas perdidas.

Prosseque a viagem até a cidade e a casa do sobrinho neto chega justo no dia “de um
batizado: o de filha do Magrinho, doutor!” (p. 506). Atam-se as pontas das diferentes geracoes:




batiza-se a mais nova da familia e chega o mais velho. O olhar de surpresa da familia sobre ele
confirma, mais uma vez, que ele é outro, “A familia, a reunida, se assombrava gravemente, de
ver o Velho rompendo — em formas de mal-ressuscitados” (p. 506). Mal-ressuscitado, sim, mas
outro, capaz de fazer uso da palavra outra vez, rompendo o siléncio que_a familia impusera-lhe
fixando-o na roca:“O Velho, fogoso, falava, falava e falava. Diz-se que, 0 que falou, eram
baboseiras, nada idéias ja dissolvidas. O Velho sé se crescia” (p. 507). Temos aqui a
contrapartida do poder das palavras. Isso porque, readquiridas as grandezas, 16 péde falar, ou
seja, poder implica falar, a contraparte do que tantas vezes lemos em Guimarées: falar implica
poder.

Damos por justificada aqui nossa afirmacdo de haver em Taranta o meu patrdo um
“reengrandecer-se compensatoriamente mediante uma transfiguracio religiosa” e de ser santa
sua carreata da fazenda até a cidade onde moram os parentes, € ndo eleitoreira.

[iii] Coronéis e santos figuram também na peca O santo milagroso (1963), de Lauro César Muniz.
Disputando o poder local (“pequena cidade do interior paulista”, ndo nomeada), encontram-se o
Padre José e o Pastor Camilo, disputa metaforizada na pescaria da abertura da peca e na
partida de xadrez jogada na sacristia da matriz. Tira disso proveito o Coronel Francisco:
converte-se ao protestantismo para obter os votos dos protestantes, reconverte-se ao catolicismo
depois de propalado o milagre do santo, promete casar o seu filho ora no templo protestante ora
na matriz, chantageia o padre e o pastor com a possibilidade de doar-lhes um casarao para
sediar os projetos sociais deles. Como Bimbim e Lula, Francisco manipula a religido com fins
eleitoreiros (maquinacéao facilitada por ser Francisco o nome do santo milagroso). A diferenca,
com relacdo a Zefa entre os homens, € que em O santo milagroso as proprias autoridades
religiosas sdo as primeiras a agirem maquiavelicamente, num flagrante desrespeito a firme fé
dos fiéis. Divididos nas suas ambi¢des por hegemonia espiritual sobre a populacao e enredados
sempre mais na confusdo gerada pelo equivoco do santo milagroso, José e Camilo pouco
podem objetar as manobras politicas do Coronel Francisco. O povo comparece apenas como
rebanho facil de ser conduzido, ndo havendo, em nenhum momento, o esbo¢co de uma
reviravolta politica, como a que veremos a seguir em Zefa entre os homens.

[iv] Convém destacar desse didlogo o contraste entre os coronéis, posto haver, em outras obras,
outros oligarcas da terra desconhecendo a derrota e, quixotescamente, gritam com mortos ou
fantasmas. Pensamos nestes:

1-no Coronel Ponciano, de O coronel e o lobisomem,José Candido Carvalho: sua
fortuna, feita nos currais, € perdida na especulagédo com compra e venda do agucar (referéncia a
trés atividades econémicas — pecuaria, monocultura canavieira e comércio —, razao suficiente
para pdr o romance, bem como Olha para o céu, Frederico, do mesmo autor, no rol da literatura
de ciclo, no caso, o ciclo da cana-de-acucar da regidode Campos no Rio de Janeiro).
Fracassado como especulador (por existirem as gentes dos bancos do Rio a controlarem tudo,
constatacao do carater circulante do capital), Ponciano quis reassumir a fazenda do Sobradinho
— abandonada a outros olhos que n&o o do dono. Ao regressar a fazenda, encontra-a ruida e
roida. Inaceitando a derrocada financeira, o coronel quer fazer valer os seus “berros de curral”
(simbolos de seu poder) de outrora e, quixotescamente, investe contra supostos soldados e
cobradores de impostos que estdo chegando as suas terras. Delira. Embaracando-se nas
vassourinhas (praga equivalente do meldo-de-sdo-caetano que cobre as desgracas dos
engenhos caidos), cai. A queda é pra la de simbdlica, posto ser metafora ndo s6 da perda da
fortuna como também da perda da realidade (delirio) nas ultimas cenas do romance. Completa a



formacdo delirante o combate ao fantasma, feito através de um cavalo descido dos céus: o
proprio coronel, antes perseguidor de lobisomens, sereias e uraraus, transfigura-se agora em um
ente fantasmagorico e desliza sobre nuvens, montado num cavalo que “devia ser prenda de S&o
Jorge, que sempre soube apreciar o valor de um estribo e a forca de uma rédea” (p.303) —
revelando-se aqui, mais uma vez, a presenca de santos e coronéis, assunto muito do nosso
agrado neste trabalho. Transfigura-se Ponciano tanto quanto 16-Jodo-Robertes, do conto de
Guimaraes, e Hondrio Silveira, do conto Tapera, de Coelho Neto, (Hondrio torna-se lenda: “Os
sertanejos falam desse velho como falam do curupira e da yara das aguas correntes”, p. 119).
Necessario é ressalvar que em questdo em Tapera estda um drama amoroso € ndo uma
derrocada financeira. Retornaremos ao conto na sequéncia;

2- no Quincas de Barros, de Olha para o céu, Frederico: Como Ponciano, transforma-se
também em visagem o senhor de engenho Quincas de Barros, apds a faléncia: “Diziam que
Quincas de Barros andava aluado. Um meladeiro encontrou o dono da S&o José sem leme, de
olhar vermelho em jeito de pitanga. Pensou até que fosse uma peniténcia, uma assombracao da
tarde” (p. 78), parecido com o mestre Amaro, o lobisomem de Fogo Morto, com as devidas
diferengas porque Zé Amaro néo resiste ao desaparecimento do oficio de seleiro (substituido
pelas selas de producdo industrial) e ndo a faléncia de engenho, posto ser ele agregado
(embora rejeite, enfaticamente, o epiteto de camumbembe) e ndo dono de engenho;

3-no Coronel Lula, de Fogo Morto, José Lins do Rego: fracassado na administracdo do
engenho (por uma razéo psicologica semelhante a de Carlos: Lula € mogo da cidade e sofreu
com a morte do seu pai, morto em combates politicos nos idos de 1848. Da morte do pai, Lula
nunca se recuperou, como Carlos ndo elaborou a da méae), o coronel fracassa também na
educacao da filha Nenen, destinada a substituir, no universo afetivo de Lula, a mée e as irmas
dele e a casar com gente grauda. Sem provimentos para a familia e sem os afetos da filha
depois da proibicao do namoro, agarra-se Lula as rezas para nao sucumbir de vez e fantasia-se
com grandezas passadas, reservando a si distingdes sociais (ndo se misturar ao povo do Pilar,
passear na traquitana do cabriol€) cuja razdo de ser € o dinheiro do dono de engenho, coisa
escasseada no Santa Fé desde a morte do Capitdo Tomas. Como Ponciano, vé inimigos onde
nao ha, um deles uma mula despelada abrigada da chuva no telhado da casa e tomada por Lula
como o namorado da filha em agéo de roubo da donzela. Contra o suposto raptor, Lula dispara
tiros. Aproxima-o mais uma vez de Ponciano as quedas: tentando defender a casa do ataque do
cangaceiro Capitdo Silvino, é Lula quem sofre de um ataque de nervos: cai e baba. Outra cena
em que cai € quando afugenta um comprador do Santa Fé;

4-no avb de Luis Silva, de Angustia, Graciliano Ramos: “Depois da aboligao, ja sem
forcas, ainda conservava os modos de patriarca” (p. 117). Ressaltem-se as diferencas de
Angustia frente aos outros romances aqui mencionados: ndo se centra na decadéncia agraria do
avob ou do pai, como se pode deduzir desta afirmacéo do narrador, “Conheci Trajano decadente,
excedendo-se na pinga e ja sem prestigio para armar cabroeira e ameacar a cadeia da vila” (p.
118), ou seja, o narrador conheceu o avé ja decaido, ndo sendo, pois, testemunha da faléncia.
Central no romance € o esfor¢co do descendente de Trajano, Luis Silva, de sobreviver na cidade,
“‘como a cidade me afastara dos meus avos” (p. 84), através do seu ingresso no servigo publico,
tornando um “parafuso insignificante na maquina do Estado” (p. 95);

5- na matriarca dos Chaveiros, de Dona S4 Donana, Bernardo Elis: gueda também nessa
matriarca da colonizagdo e do povoamento de Goias. Desrespeitando a ordem de Donana,
Diomede comega a cavar o pordo a catade tesouros enterrados (indicacdo de faléncia



econbmica: s6 se desenterram tesouros de pordes quando as burras da familia estao vazias). A
proibicdo da escavagao se ancora na supersticdo de o desenterro dos tesouros implicar morte
dos donos da casa (e, no desfecho, Donana morre: confirmou-se a supersticdo ou foi mera
casualidade?). Acordando com o barulho das escavacgdes, Donana decide ir até o porao fazer
valer sua autoridade e pér cobro aos trabalhos: “Estavam muito enganados e Dondom que
arredasse que ela ia descer aquelas escadas que ela ndo descia fazia bem uns vinte anos. la
descer e ia correr com o Diomede a pau e a cacete para ele largar de atrevimento, ora essal
entédo cavar o porédo do sobrado sem sua licenga, sem seu consentimento. Tinha graga!” (p. 129).
Com dificuldades, desce as escadas de madeira do casardo. O fim da escada ja |lhe aparece
como sepultura (o que, do ponto de vista da feitura da narrativa, € a preparacdo da morte
iminente da personagem), “Ca de cima, a luz mortica da lamparina, até parecia que a escada
nao tinhafim, que se metia pelo chdo adentro, numa cova escura como deveria ser uma
sepultura” (idem). O texto prepara ainda mais a morte da matriarca com a sufocacao, “Foi neste
ponto que Donana parou, sentiu a sufocagdo com uma intensidade tdo grande que néo resistiu:
deixou-se cair sentada no degrau da escadona, e no sufragante a propria lamparina lhe escapou
das maos e foi rolando escada abaixo, o pavio largado um pouco abaixo pisca-piscando nas
vascas da morte” (idem). Caem Donana, “deixou-se cair sentada no degrau da escadona”, e a
lamparina; desgarra-se da lamparina o pavio, como antes desgarrara-se o félego de Donana;
apaga-se a chama do pavio: ha aqui todo um rosario de simbolos do fim préximo de Sa Donana
metaforizando (o rolar escadas abaixo na perda do prestigio social) a decadéncia em que, ja ha
anos, se encontrava a dinastia dos Chaveiros, cuja dignidade feudal remontava a Portugal e a
Espanha: “Tia de seu Evangelista, o marido dela descendia diretamente do coronel Ignécio de
Morais Chaveiro, Guarda-mor das minas de ouro que deram origem ao lugar, e de que fora ele o
descobridor e explorador. Ligava-se, por essa forma, aos Bandeirantes, aos velhos troncos
paulistas catalogados por Pedro Taques, com ramificacbes em Portugal e Espanha, numa
corrente infindavel que Dona S& Donana recitava de cor, cheia de intimacao, balancando a
cabeca adonde uns brincos de ouro lembravam passada opuléncia e muito orgulho relutando
por sobreviver” (p. 102). Ndo sobreviveu o orgulho: extinguiu-se com o apagar do félego de S&
Donana. Todos esses elementos permitem inserir o conto de Bernardo Elis na literatura de ciclo
do modernismo — no caso, os diferentes ciclos econdmicos da colonizacao do estado de Goias.

Insistindo ainda mais nesse fim de dinastia, o contista mantém na infancia o filho mais
novo de Donana, Dondon, incapaz de qualquer iniciativa. De fato, “Chaveiro ta dano em agua
de barrela” (p. 116). Essa tese da degeneragado aparece em outros clas, como o do capitdo
Tomas (Fogo Morto); o do coronel Zé Paulino, “Eu ndo podia com o seu cacete. O sangue nao
estava no meu” (Banglié p. 452), e “Sangue do seu povo estava degenerado. Os antigos nao
deixavam rastro, tinham-se ido para sempre” (Usina, p. 836); o do Frederico, “E eu impotente
contra essa onda de desmandos que vinha com pés de paina. Em todo lugar eu via Frederico,
os olhos de pitanga” (Olha para o céu, Frederico, p. 124); o de Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, “Lembrava-me disso [a obediéncia dos capangas ao avo e do poder de
morte do avd via tocaia] e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos” (p. 118), o
mesmo “reduzido” j4 usado no inicio do romance para nomear o0 encurtamento do nome do pai e
simbolizar a degeneracdo das novas geracdes. Salvadas as especificidades da prosa de
Clarice Lispector, encontramos a mesma tese no cla da matriarca de Feliz aniversario, “Oh o
desprezo pela vida que falhava. Como?!como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles
seres opacos, com bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo
devidos com um bom homem a quem, obediente e independente, respeitara; a quem respeitara
e que lhe fizera filhos e Ihe pagara os partos. O tronco fora bom. Mas dera em aqueles azedos e



infelizes frutos, sem capacidade sequerpara uma boa alegria. Como pudera ela dar a luz
aqueles seres risonhos fracos, sem austeridade?” (Lagos de familia, p. 78).

Dos aristocratas, restam retratos a espiar o fracasso das novas geracoes. E retratos é o
que nao falta nessas obras. Excecao feita ao conto de Clarice, ha-os em: Bangtié, “Fui até a sala
de visita e olhei o meu av0, no quadro da parede. O olhar bom, a cara sem malicia alguma, o
homem que em oitenta anos gritou por ali, mandou, fez e desfez por sua prépria conta (...) O neto
era um fraco” (p. 430); Olha para o céu, Frederico, “Precisou que Frederico viesse para endireitar
o retrato daqueles barbaddes que dormiam dependurados nos pregos das paredes” (p. 95), o
mesmo Frederico cujo retrato sera retirado da parede pelo sobrinho Eduardo, herdeiro do
engenho Sao Martinho, “E quando a noite chegou, longe das vistas de alguns agregados, retirei
o retrato de Frederico da sala de visitas. E mandei pedir a tio Nabuco, em carta cheia de efes e
erres, que mandasse uns desenhos do brasédo de nossa gente” (p. 103); Dona Sa Donana, “O
casarao de Donana, o Unico sobrado da cidade, com janelas em arco, vidracas de malcacheta,
estava arruinado, o beiral cindido, o soalho apodrecido, com os baldrames e barrotes roidos de
cupim (...) Sobre tais destrocos, a sala forrada de papel, as cadeiras de circunstancias, os velhos
quadros dos avoengos estampando semblantes sérios e maus” (p. 107); Fim de semana na
fazenda, crbnica de Rubem Braga de setembro de 1957, “S&o fazendas dos fins do século
passado, ndo mais. seus donos ainda estao 1a; ja ndo se balangcam, é verdade, nas cadeiras
austriacas da varanda; nem ouvem a partida desse bando de maritacas que se muda para o
morro do outro lado da varzea./ Ou talvez ougam, quem sabe. Mas estao hirtos dentro de suas
molduras, nas paredes da sala. Assim, rigidos, pintados a éleo, eles parecem reprovar nossos
uisques e nossas conversas” (p. 208); Retrato de familia, poema de “A rosa do povo” de
Drummond, “Este retrato de familia / esta um tanto empoeirado. / j& ndo se vé no rosto do pai /
quanto dinheiro ele ganhou. / Nas maos dos tios ndo se percebem / as viagens que ambos
fizeram./ A avé ficou lisa, amarela, / sem memérias da monarquia” (p. 143).

[v] Bem como na matriarca de Bernardo Elis. Acostumada a gritar nos tempos de grandeza,
conserva o habito mesmo na decadéncia, passando a gritar, compensatoriamente, em sonhos,
“‘Em breve Donana roncava no quarto, e dava gritos brigando com as negras, defendendo seus
ouros que os outros queriamtomar (...) Pelas brigas, pelos gritos, Dondom sabia que a velha
tinha caido no sono” (p. 130). Lembra-nos Donana o Capitdo Vitorino de Fogo Morto, gritador
também, embora com meninos motejadores ou com mulheres, indicagao suficiente de que ja
ndo tem mais a quem gritar.

[vi] “Somos muitos Severinos / iguais em tudo na vida: (...) / e iguais também porque o sangue /
que usamos tem pouca tinta” (p. 172). Inhaca é também Severino, morrendo “de emboscada
antes do vinte”, por uma “ave bala voando desocupada”. (MELO NETO, Jodo Cabral. Obra
poética. 172-173).

[vii] Em Fogo Morto temos, no mesmo romance, o apogeu de Zé Paulino (basta lembrar que é
ele quem pde fim ao assalto do cangaceiro Anténio Silvino ao engenho Santa Fé e intercede
junto aos politicos da Paraiba para a soltura de Vitorino) e a decadéncia do coronel Lula (tanto
assim que sua esposa sustenta a casa com a venda de ovos!). Além dessa diade, a obra d4-nos
noticias da inicio de novos engenhos, o que acontece mediante a expropriacdo das terras dos
pequenos agricultores (caso de Quincas Napoleéo).

[viii] Diferente € o fenbmeno em Olha para o céu, Frederico, de José Candido Carvalho: durante
a vida de Frederico, o engenho sempre esteve em alta; apos a morte, o Sdo Martinho passa ao



sobrinho Eduardo, em cujas méaos ocorre a transformacao do engenho em usina, chegando essa
ultima depois a faléncia pelas mesmas razdes da Bom Jesus de Usina. Consiste nisto a
diferenca: a etapa da decadéncia do engenho foi saltada.

[ix] A pratica de manter fechado o quarto dos santos remonta a infancia de Carlos no engenho,
sendo, portanto, um habito de Zé Paulino, consoante narrado em Menino de engenho: “Mas o
quarto dos santos vivia fechado. Nao havia no engenho o gosto diario da oragao. Talvez que o
exemplo do meu avl, justo e bom como ele era, mas indiferente as praticas religiosas,
arrastasse os seus a esses afrouxamentos de devogdes” (p. 80). O novo consiste no medo e nos
pavores, razdes pelas quais Carlos fecha o oratério agora, e nas consequéncias do seu gesto.

[x] Assombracoes povoam também:

1- a casa grande de Frederico, de Olha para o céu Frederico: 0 Sao Martinho, depois da faléncia
de Eduardo como usineiro, é descrito nestes termos: “O casardo dos S4 Meneses, enterrado na
noite, era de meter medo. Em todo lugar eu via Frederico, 0s olhos de pitanga de meu tio. Ndo
metia rifle de vigia no lado de fora sé para ndo dar parte de fraco. Certa noite sonhei que estava
sendo _esganado. Acordei com um ndé na garganta, ensopado da cabeca aos pés, como se
tivesse caido num banhado. Pequei édio pelas corujas que cortavam mortalha em cima do
telhado” (p. 124-5). Experiencia Eduardo o mesmo pavor de Carlos no Santa Rosa. A diferenca
€ que Carlos ndo consegue escrever romances. enquanto Eduardo nisso encontra a saida para
0 seu desespero, “Sé tinha um desafogo. Cair nas resmas de papel” (p. 125). No avancar da
faléncia, o préprio Eduardo transforma-se em fantasma, “O ano virou o rabo e eu enterrado na
Sao Martinho. Inchei, deixei crescer a barba. Perambulava pelos corredores do casardo como
um penitente do outro mundo” (p. 127), lembrando-nos, de imediato, Ponciano e Lula.

2-0 casarao dos Chaveiros, de Dona Sa Donana: “Para a mulher de capitdo Benedito quem
estava aparecendo no sobrado era uma irmé de Boiota, bonita demais da conta, que se atirou no
poco da casa com uma criancinha no peito, tudo paixao pelo velho marido de Dona S& Donana,
isso faz muitos e muitos anos. Para Sinhaninha era uma tia do marido de Donana, que se
perdeu com um moleque da casa, e que a familia, desde entdo. passou a ter trancada no porao
com a desculpa de que era louca varrida” (p. 127). Numa sociedade patriarcal,paraa
transgressdo das interdicdes sociais (escrava apaixonar-se pelo patrdo, filha de branco
apaixonar-se por “moleque da casa”) ha_punicado_até depois da morte, como se ndo bastassem
as de vida (suicidar-se, ser tachada de louca e trancafiada num porao), consistindo essa
punicdo em nao ter descanso nem na eternidade. Qutra referéncia a assombracdes é esta, “Para
afugentar morcegos e assombracdes, tinha [Donana] sobre a mesa uma lamparina de azeite, de
chama mortica mas firme” (p. 130).

3-0 casardo do Coronel Afonso, de Canad: O romance de Graca Aranha trabalha com a
sequnda colonizacdo (chegada do imigrante europeu) e com a tese racista sequndo a qual a
decadéncia do Brasil devia-se a miscigenacdo. Sendo essa a razdo do fracasso da civilizacdo
brasileira, a alternativa seria o0 incentivo da imigracdo européia, a chamada segunda
colonizacdo. O fantasma a que nos referimos é o vulto do Coronel Afonso, visto por Milkau no
capitulo primeiro, quando o alemdo desce do Queimado para o Cachoeiro. Durante seu trajeto,
Milkau vé as ruinas da civilizacdo brasileira, tentada construir a partir da miscigenacédo: “Milkau
cumprimentou, tirando cortesmente 0 chapéu; o homem |4 no alto correspondeu, erguendo
indolente o sombreiro de palha. O dono da fazenda, de pés nus, calca de zuarte, camisa de chita
sem goma, parecia, com a barca branca, muito velho, atestando na alvura da tez a pureza da




geracado. A fisionomia era triste, como se ele tivesse consciéncia de que sobre si recaia o0 peso
do descalabro da raca e da familia; o olhar, turvo, apagado para os aspectos da vida como o de
um idiota; o esgotamento das suas faculdades, das emocdes e sensacdes era completo e o
reduzira a uma atitude miseranda de autbmato. Mas, ainda assim, ele representava a figura
humana, a mesma vida superior envolta na queda das coisas, arrastada na ruina geral” (p. 31).
Embora represente a “pureza da geracdo”, o Coronel é caracterizado como decaido. “pés nus,
fisionomia triste”, alusdo a ruina da civilizacao agraria fundada no trabalho escravo — conforme
descricdo do casardo feita anteriormente no romance. Curiosamente, a seqiiéncia de Canag nao
trabalhard nem com o tema da decadéncia da civilizacdo escravocrata nemcom o do
nascimento da civilizacdo do “trabalho livre” — expectativa inicialmente criada quando vemos
Milkau chegar a Cachoeiro e empreender negdécios com Roberto Schultz. Isso nos leva a
acreditar nas influéncias simbolistas presentes no romance e que esmaecem o0 carater de
“ensaio socioldgico” da narrativa — carater que se debuxa nos primeiros capitulos.

[xi] Apesar disso, ndo se pode, marxistamente, afirmar ser Deus patriarcal e agrario, ou seja,
decaidos os engenhos, nem mesmo Deus quer |4 ficar. Isso porque, no conjunto da obra de Zé
Lins, ha casos de engenhos decaidos em que a religido é a ancora para os falidos. Assim, no
engenho Santa Fé, Fogo Morto, Lula e D. Amélia apegam-se mais a religido a medida que ruem
casa e negocios; na usina Bom Jesus, Usina, D. Dondon, apds a degringolada dos negdcios de
Juca, retorna a usina — depois de longa temporada morando na cidade — e com ela os santos,
intensificando suas rezas.

[xii] Remete-nos as suas vivéncias infantis de orfandade narradas em Menino de Engenho: “A
morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma melancolia desesperada. Por que teria
sido com ela tao injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo era tdo puro? Esta forca
arbitraria do destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de visdes ruins”

(p. 56).

[xiii] Em O rei da vela ha também essa associacao entre dinheiro e diabo, pois Jodo, irméo de
Heloisa, a noiva de Abelardo |, reconhece o Rei da Vela como o diabo porque Abelardo é
possuidor de capitais:

“D. POLOCA — No meu tempo, as meninas eram recatadas. lam as novenas. Rezavam o terco.
Hoje € o diabo quem manda!

JOAO — O diabo é 0 homem mais encantador do mundo. O Homem da Vela... de Heloisa.
HELOISA — O Rei da Vela. — Me da um cigarro, tia.
JOAO — Nao quero saber. A vela dele é que nos salvou” (p. 67).

[xiv] Confessa Carlos no capitulo de abertura de Bangdié o seu contato, na faculdade de Direito,
com a ‘literatura que se fazia naquele tempo” (p. 292), numa referéncia a literatura de ciclo
dentro da qual se enquadra o romance Bangué: “Um senhor de engenho era um motivo literario
de primeira ordem” (idem). Nao nos deteremos aqui em discutir o fato curioso de Carlos construir
e nao construir ao mesmo tempo 0s romances em que “viam-se esses homens toscos [senhores
de engenhos] como verdadeiros aristocratas” (idem) porque ja o abordamos em outro estudo
nosso sobre os personagens-autores em José Lins do Rego, Erico Verissimo e Jorge de
Andrade.



Discutiremos, sim, a semelhanca entre Carlos e Eduardo, de Olha para o céu, Frederico, no
tangente a projetos literarios.

Eduardo também se mete a romancista dos ancestrais, enaltecendo todos, “Que ficasse
sabendo o ilustre articulista que minha casa de dois andares tinha, em suas recordacdes, muitos
outros tipos de nobreza, barbes de sangue limpo, um Pedra Lisa que deixou fama, que foi intimo
de dD. Pedro. Arrotei grandeza portudo que foi virgula. Falei até em cartas que o imperador
escreveu a meu bisavd” (p. 11). Essas louvaminhas aos “toscos homens” sao rejeitadas por
Carlos (ele, de volta ao Santa Rosa, se da conta de que a realidade do povo do engenho seté
bem diferente daagtit ete-se-encontrada na literatura) e por Eduardo, “O certo mesmo é
apresentar meu tio como era, como viveu no Sdo Martinho” (p. 20-21)._ Outro aspecto em comum
€ que ambos escrevem, de fato, os seus romances, posto Olha para o céu, Frederico (1939) ser
narado em primeira pessoa tanto quanto Menino de engenho, Doidinho e Bangté. A diferenca é
dar-nos noticia Eduardo, no interior da sua prdépria narrativa, do processo de construcdo do
romance, mediante capitulos iniciais recheados de debate estético a Sdo Bernardo (1934),
Graciliano Ramos — noticias e debates ndo divulgados por Carlos.

[xv] O prestigio de Manuel Pereira estd narrado na parte | de Usina, centrada no retorno do
moleque Ricardo ao Santa Rosa apo6s seu exilio em Recife e Fernando de Noronha. Na
verdade, a parte | é a continuagcdo de O moleque Ricardo, 1936, (Usina é de 1937), cujo
desfecho era a partida de Ricardo para Fernando de Noronha. Para o Recife fugira pensando
sair do cativeiro do engenho. Outro maior cativeiro o esperava, o do trabalho assalariado e, por
fim, o do presidio, para onde fora, dada sua participagdo numa greve em Recife. Na priséo, liga-
s e ,homossexualmente, a Manuel, cozinheiro, de cujos carinhos Ricardo ter4d boas
lembrancasate-estethedispensava. ©OAs easosde-ligacoes homossexuais fido presidio levam-
no a lembranga de caso parecido no engenho: “No engenho havia no entanto um velho dado
aquela historia. Era o negro Pereira que tirava esmola para os santos. Chamavam de Tio Mane
Pereira e ele sempre tinha um moleque fornido, morando em sua casa. Diziam que ele gastava
o dinheiro de Nossa Senhora do Rosario com os amigos (...) Gostava de viver com homens” (p.
683).

[xvi] A usina automatiza toda a produgéo: o transporte da cana dos partidos para o local da
moagem (antes feito por carros de bois, agora é feito portrens), a colocagcdo da cana nas
moendas (manual no engenho, mecéanico — por esteiras automaticas — na usina) e a forca-
motora das moendas (bois e burros sdo substituidos pela forca da dgua — alusédo direta a
revolugao industrial inglesa). Tal automatizacdo aumenta muitissimo a capacidade de producéao
e expandir a area plantada é preciso. Isso implica expulsdo do povo da varzea para a caatinga e
proibicdo do plantio dos rogados para subsisténcia dos agregados: toda a terra é para produzir
cana para alimentar a usina — como na Inglaterra do XVIIl toda a terra era para criar ovinos, cuja
|& se constituia na matéria-prima da industria téxtil.

Ha também em O rei da vela o tema da extingdo da pequena propriedade, motivado
pela latifundiarizacdo ou pela aplicagcdo do capital especulativo ao campo (ou seja, comprar
terra €, em determinados momentos, um bom negécio; ainda que o neoproprietario nada de
terras entenda, é “legitimo” desalojar quem tem as raizes na terra, uma vez que o capital nao
pode ficar ocioso. A substituicio dos donos da terra aparece nesta fala de Abelardo:
“ABELARDO | — Estamos de fato num ponto critico em que podem predominar, aparentemente e
em numero, as pequenas lavouras. Mas nunca como poténcia financeira. Dentro do capitalismo,
a pequena propriedade seguird o destino da acdo isolada nas sociedades anénimas. O



possuidor de uma é um mito econdmico. Senhora minha noiva, a concentragdo do capital € um
fenébmeno que eu apalpo com as minhas maos. Sob a lei da concorréncia, os fortes comerao
sempre os fracos. Desse modo € que desde ja os latifundios paulistas se reconstituem sob
novos proprietarios” (p. 55).

[xvii] “O que o mar sim ensina ao canavial: / 0 avangar em linha rasteira de onda; / o espraiar-se
minucioso, de liquido, / alagando cova a cova onde se alonga”. MELO NETO, Jodo Cabral. Obra
completa, p. 340.

[xviii] E ndo o rio menino de O rio de Jodo Cabral de Melo Neto: “Desde tudo me lembro, /
lembro-me bem de que baixava / entre terras de sede / que das margens me vigiavam. / Rio
menino, eu temia / aquela grande sede de palha, / grande sede sem fundo / que aguas meninas
cobicavam” (p. 119).

[xix] Em O coronel e o lobisomem ha uma oposi¢ao de espaco fisico que se reveste de sentido
sociolégico. Coronel Ponciano é da fazenda, onde fez fortuna com pastos, currais e bois. Essa a
fortuna a ser empregada na especulagdo com o agucar, causa da sua faléncia econdémica. Ja
Baltasar é da cidade e, como engenheiro, vai para a fazenda de Ponciano, onde aumenta seu
peculio. Aproveitando-se do auge das especulacdes do coronel, empreende reformas
devoradoras de altas somas de dinheiro, tudo indicando ficar em seus bolsos mesmo os cobres.
O campo é, portanto, para os dois, o lugar de engordar os bolsos. como a varzea em Usina. A
cidade, sé por um tempo, foi “mina” para Ponciano, revelando-se depois o carater perverso da
especulacao financeira urbana.

[xx] Alinha-se as obras aqui interpretadas a peca teatral de Rachel de Queiroz, A beata Maria do
Egito. A rejeicao do novo governador do Ceara por parte de Pe. Cicero leva-o a organizar os
romeiros para fazer frente a forga policial do estado que vem intima-los a rendi¢do e a aceitagao
do curso “normal” da politica. Maria, a Beata, pde o seu carisma (€ tida como santa) a servi¢o da
causa dos rebelistas, sendo por isso presa. Na prisdo, opera-se o “milagre”: a semelhanca da
Judith biblica, ela se deixa seduzir (seduz?) pelo tenente (o Holofernes da narrativa biblica).
Com isso, inverte-se todo o jogo de forgas do inicio da trama: o Coronel Chico Lopes (quem
acula a prisdo de Maria), a semelhanca de Bimbim e Lula de Zefa entre os homens, tem que sair
correndo da delegacia paranao ser morto pelos revoltosos; o Cabo Lucas, submisso ao
delegado, rebela-se contra ele quando o delegado quer tomar Maria como mulher e ndo como
santa e acaba matando-o com a faca (simbolo da sua renuncia ao posto de soldado — um
soldado usa arma de fogo — e da sua adesao a causa dos rebelistas); o tenente, depois de ter
tentado uma delirante defesa da delegacia, é morto pelo Cabo; a Beata, aprisionada no inicio da
peca, sai triunfante da prisdo — com portas abrindo-se de um modo a lembrar-nos a maneira pela
qual o apdstolo Pedro é libertado da prisdo. Como nas demais obras, também em A beata Maria
do Egito a vitéria dos oprimidos sobre os opressores (simbolizados no Coronel e no tenente-
delegado) so € possivel por meio da intervencao do sobrenatural e ndo pela organizacao e pela
estratégia politico-militar dos pequenos. A fala final da beata na pega, “Gléria a Deus!”, reitera
que € Deus quem conduz os destinos de um povo (no caso os rebelistas) e que a soberba de
Chico Lopes foi castigada (teve de sair correndo da delegacia e, |a fora, os revoltosos tomam-lhe
o revélver. E, pois, desmoralizado tanto quanto o foram Bimbim e Lula).

[xxi] Se ndo alteracdo dessa ordem social, pelo menos uma grande vinganca social é
empreendida por Luis Silva, de Angustia, Graciliano Ramos, posto 0 seu ato de assassinar

by

Julido Tavares (caracterizado noromance como pertencente a classe burguesa, dadas as



referéncias constantes a casa comercial do pai, cujo nome, Julido Tavares & Cia, substitui
nalguns momentos o do proprio Julido) se revestir do sentido de cobranga de uma divida social,
nos moldes do que faz Rubem Fonseca no conto O cobrador. Acompanhemos a construcédo
disso na narrativa:

1- Luis afirma, “Agora Quitéria [escrava do av6 Trajano] estava morta. E os filhos dela e os
das outras pretas que, depois de 88, foram viver emranchos de palha, nas ribanceiras do
lpanema, comecavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos
grupos de salteadores que assolam o nordeste, queimando propriedades, violando mocas
brancas, enforcando os homens ricos nos ramos das arvores” (p. 118). Aqui ele ainda nao se
identifica com os descendentes de Quitéria; todavia, lancada esta a corda pela qual o texto o
amarrara, na sequéncia, aqueles descendentes: o modo de vingarem os sofrimentos dos
ancestrais (enforcando os descendentes dos antigos senhores) € o0 mesmo que sera empregado
por Luis para eliminar Julido;

2- Luis reconhece-se (embora viva na civilizagao urbana e trabalhe no servigo publico as
voltas com a tarefa de escrever e fazer critica literaria —e ndo com os oficios ligados a terra,
como os de vaqueiro ou de agricultor) pertencente aquela raca descendente de Quitéria:
“Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anuncios, os beicos franzidos, os dentes
acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada, procurava os vestigios das duas racas
infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo,
faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Nao preciso de automéveis nem de radios, viveria
bem numa casa de palha, dormia bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Perira da Silva’ (p. 131. Grifo nosso).
Ainda neste segundo momento — o do reconhecimento de Luis com os descendentes de Quitéria
e “das outras negras”, magistralmente trabalhado por Graciliano ao pér seu protagonista diante
do espelho, o que significa perguntar-se “quem sou eu?” — lemos, no momento em que Luis
segue Julido, este trecho confirmador dessa identificacdo : “A minha raiva crescia, raiva de
cangaceiro emboscado. Por que esta comparacdo? Serd que 0s cangaceiros experimentam a
célera que eu experimentava?“ (p. 157);

3 - Luis, na emboscada, vé-se mais forte que Julido, posto tocaias recordarem-lhe o
poderio do avé, “Nas redagdes, na reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz amarrado.
Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde
vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem” (p.
159). Responde a pergunta, “Por que aquela seguranc¢a?”, Luis mesmo, quando, linhas abaixo,
exclama, “ — José Baia, meu irméo...”, e, irmanado com o antigo jagun¢o do avé, enforca Julido:
“Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José Baia,
estava ao pé de Julido Tavares” (p. 159). Coloca-se assim na posicdo reconhecida pelo avé
como sendo de prestigio (uma vez que Trajano tinha em boa conta seus cabras), o que vale
dizer que Luis, adulto, continua buscando o reconhecimento do avé.

Além desse percurso de Luis Silva, ajudam a sustentar a tese anterior (a de que no
assassinato de Julido Tavares encontra-se uma subversdo da ordem social porque Luis Silva
representa a civilizagdo agraria e Julido a urbana) as conversas entre Luis e o comunista
Moisés, este um pregador da revolucdo. Embora o texto ndo explicite que tenha sido por meio
de Moisés que Luis politizou-se, fica a possibilidade de se tomar a execug¢ao de Julido como
sendo a acao revolucionaria de Luis, posto este, enquanto literato, ndo ser favoravel a discursos
e palavreados ocos;logo, ndo aderiu a propaganda politica de Moisés: preferiu a acdo a



pregacao; foi um homem da praxis e ndo do Logos.

Em sendo fundado nosso arrazoado, Angustia — distinto dos demais romances de 30
por razdes que ndo comentaremos aqui — constituiria um caso a parte de Bangué, Usina, Zefa
entre os homens e A beata Maria do Egito, posto Graciliano nos fornecer um caso de execucao
politica sem a intervencao do sobrenatural: de sobrenatural, s6 as reminiscéncias e os vultos do
passado de Luis que vao lhe dando, aos poucos, a forma de cangaceiro. Enformado assim, mata
o burgués Julido Tavares. Catarse?

[xxii] Também_o conto_Tapera, do livro Sertdo, Coelho Netto, esquiva-se de narrar a alteracao da
ordem social. Andando pelo sertdo. o narrador chega a tapera da fazenda Santa lLuzia, com
fama de assombrada —como outras que estamos vendo neste trabalho. Encontra-se 1a com o
antigo proprietario, decaido e com feicbes de mal-assombrado. o qual |he narra sua historia de
desgracas amorosas, ajudando a entender porque a fazenda (um engenho, como na ficcdo de
José Lins) arruinou-se. O contato com o passado de Hondério Silveira faz delirar e adoecer o
narrador. No desfecho, os parentes advertem-no: “Foi visdo que tiveste. Sonhaste, deliraste...
Honério  Silveira € morto, Leonor Silveira é morta, foram ambos victimas dos escravos
revoltados. Todo o sertdo conhece a historia do levante dos negros de Santa Luzia. Ndo hé
duendes nas terras nem viv’alma ali passa. Os sertanejos falam desse velho como falam do
curupira e da yara das aguas correntes. Foi visdo que tiveste. Sonhaste, deliraste” (p. 119).

Porque ndo o contoda “histéria do levante dos negros de Santa Luzia” e sim o davisao?
Parece haver uma espécie de interdito a impedir 0 escritor de subverter a sociedade instituida
(por pertencer a ela?). De levante de escravos, até onde conhecemos, temos noticias apenas do
de Mauro, do poema narrativo Mauro, o escravo, de Fagundes Varela, e do de Calupo, pai de
Zonga, uma das matriarcas de As velhas, Adonias Filho. Castro Alves ndo nos dd nenhum, e
mesmo 0 apaixonado e revoltado Lucas, de Cachoeira de Paulo Afonso, ndo executa vinganca
nenhuma, embora seus sofrimentos originem-se_nas arbitrariedades dos brancos. Na virada
para o séc. XX (o conto de Coelho Neto é do XIX, pois do livro Sertdo ha a critica de Machado
na_cronica de 14/02/1897), escravos negros sdo substituidos pelos escravos brancos
(trabalhadores e operarios). Ao invés de levante de sertanejos. Zefa entre os homens, Usina e A
beta Maria do Egito colocam o braco de Deus levantando-se para castigar a soberba dos ricos, e
ndo 0 braco dos proprios espoliados. Verdade é que, em_Pedra Bonita, José Lins, aborda a
organizacd o dos sertanejos em torno de uma figura religiosa; todavia, ndo possui conotacdes
politicas fortes no sentido de ser um levante. O lugar de Os Sertées, Euclides da Cunha, diante
dessas questdes ndo da para ser debatido na exigiidade de uma nota apenas.

[xxiii] José Lins desenvolve aqui o tema presente em seu romance Pedra Bonita(1938):0
fanatismo religioso das populagdes desassistidas pelo governo e pelos magnatas da terra

[xxiv] “A velha Nenen, um feixe de ossos, franzina, ndo acreditava na chaminé da Bom jesus,
nao ligava a riqueza que a esteira da usina trouxera” (p. 836). Evoca-nos o seu ceticismo o
austero Frederico, senhor do engenho S&o Martinho de Olha para o céu, Frederico. Como
Nenen, Frederico ndo se deixa levar pelo canto mavioso da sereia industrial. Prefere ficar com
almanjarras e ser antes somitico que perdulario. Dessa forma, conduz lucrosamente os seus
negécios, comprando dos parentes, entusiastas da modernidade, os titulos de divida,
resgatados depois com apropriacdo das terras. De igual modo, Fonseca, de O coronel e o
lobisomem, resiste as inovacdées de Ponciano (aumentar as aplicacées, montar escritério,
contratar funcionarios, refinar o0 modo de vestir). ndo cedendo aos melhoramentos inventados




por Ponciano ou pelo seu secretario de confianca.

[xxv] Impossivel ndo mencionar agora seriro poema de “A educacédo pela pedra”, Psicanalise
do Acucar:; IGMN“Q acucar cristal, ou acucar de usina, / mostra a mais instavel das brancuras: /
quem do Recife sabe direito 0 quanto, / e 0 pouco desse quanto, que ela dura._/ Sabe o0 minimo
do pouco que o cristal / se estabiliza crista sobre o acucar,/ por cima do fundo antigo. de
mascavo, / do mascavo barrento que se incuba;/ e sabe que tudo pode romper 0 minimo / em
que o cristal é capaz de censura: / pois o tal fundo mascavo logo aflora / quer inverno ou verao
mele o agucar. / S6 os banques que-ainda purgam ainda / 0 agucar bruto com barro, de mistura;
/ a usina ja ndo o purga: da infancia, / ndo de depois de adulto, ela 0 educa;/ em enfermarias,
com vacuos e turbinas, / em maos de metal de gente industria, / a usina o leva a sublimar em
cristal / o pardo do xarope: ndo o purga, cura. / Mas como a cana se cria ainda hoje, / em maos
de barro de gente agricultura, / 0 barrento da pré-infancia logo aflora / quer inverno ou verao
mele o acucar” (p. 356).

Mais que o “barrento da pré-infancia”, afloraram no cristal da Bom Jesus a barrenta
aqua do Paraiba (como se a agua esqgoto retornasse aos “vacuos e turbinas” da usina) e o
sangue dos inocentes do massacre do Alio da Areia.

[xxvi] Mesmas etapas observadas pelos usineiros da regido de Campos, conforme o romance de
José Candido Carvalho, Olha para o céu, Frederico: “Chegou no Sao Martinho no dobrar da
tarde. Deu nome e profissdo: Heinz Koster, representante de importante firma alema. Vendia
maquinas (...) Enfim, queria que eu visse as vantagens dos novos tipos de maquinas de usina.
Koster louvava as moendas, os vacuos, as turbinas. Fez contas, calculos. E acabou por dizer
que a minha fabrica perdia, nos desperdicios das moendas, muitos contos de réis por safra.
Conhecia bem o Sao Martinho. Era até bem aparelhado. Mas que esperava eu de uma ferragem
velha e passada do tempo?” (p. 97)

[xxvii] O mesmo vale para a queda do café, tematizada em O rei da vela, Marco Zero | e Marco
Zero Il, Oswald de Andrade, e A moratdria, de Jorge Andrade.

[xxviii] Os santos do oratério de Feliciano, assuntos aos céus segundo a interpretacao popular,
na verdade foram afogados na lagoa, tendo antes o negro o cuidado de enfaixa-los. A enchente
afoga a casa-grande da usina, assim como Feliciano teve que afogar os seus santos porque a
ambicao do usineiro expulsou-os de |4. Pena nao ter o romancista noticiado o desfecho dos
santos do oratério de D. Dondon: teriam sido levados na fuga e, portanto, feito o caminho da
subida para a caatinga, ou teriam permanecido na casa-grande? ressecasto;—sido—afogados
como—os—astigoE m qualquer um dos casos, repetir-se-ia_com o0s santosde D . Dondon o
acontecido com os de Feliciano: éxodo para a caatinga ou afogamento. Todavia,ndo ha
referéncias disso no romance. Mas, dai a José Lins o que é de José Lins...
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