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Resumo: defenderemos a hipótese de que no romance Lucíola Alencar acatou os motivos alegados, em 1858, para a
proibição de As Asas de um Anjo. O interdito ancorava-se no argumento de ser imoral a comédia, em especial as
cenas do rapto de Carolina por Ribeiro e do  encontro quase incestuoso dela com o pai. A atitude de Alencar foi de
defender a obra e publicá-la no ano seguinte, sem nenhum corte. Em 1862, lançou Lucíola, retomando o mesmo
assunto da peça. No romance, não há rapto de Lúcia e nem aproximação licenciosa entre pai e filha cortesã; com
freqüência, o que lemos são justificativas da moralidade da narrativa. Tudo isso sugere a incorporação, ainda que
tardiamente, das críticas outrora endereçadas a As Asas de um Anjo.
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Introdução

 

Ensinando Literatura Brasileira desde 1996 ao Ensino Médio na UTFPR, deixávamos de
lado a dramaturgia. Por desconhecimento do assunto (ausente da nossa formação em Letras), e
não por um saber teórico que nos levasse a excluir os textos teatrais do domínio da literatura. Se
ensinando também se aprende, também é verdade que se aprende para ensinar. Com esse
propósito, buscamos, a partir de 2000, pesquisar sobre dramaturgos nacionais, vasculhar
livrarias e sebos à cata de edições a fim de oportunizar aos nossos alunos um contato com o
texto teatral e, com isso, situá-los na linha do tempo do teatro brasileiro. Nesse contexto é que,
em 2002, chegamos ao Alencar dramaturgo. Do estudo, num mesmo ano letivo, do romance
Lucíola e das peças alencarianas nasceu a hipótese de ser o romance uma espécie de resposta
à proibição de As Asas de um Anjo.

Amadurecer o pensamento inicial exigia conhecer a bibliografia específica sobre teatro no
século XIX e freqüentar mais amiudadamente a obra de Alencar (folhetins, teatro e romances). A
tarefa de estudar história e crítica teatrais tornava-se sedutora e prazerosa, posto já termos lido
boa parte dos dramaturgos desse período cujas obras foram editadas ao longo do século XX e
não estarmos fazendo o caminho inverso – pesquisar crítica ou história para depois ir ao texto
comentado. Nessa gestação de uma hipótese, o contato com os estudos de João Roberto Faria
foi decisivo, por concentrarem-se no século XIX e, o nosso particular interesse, no teatro realista
ao qual se ligou Alencar.

Verificada a crítica e relido o Lucíola sob aquela ótica, despontaram vários modos de
relacioná-lo a As Asas de um Anjo, dadas as ambivalências do texto alencariano justamente na



questão mais candente da comédia interditada: imoralidade. Posiciona-se o narrador de modo
bastante matizado: afirma, nega, desloca para o leitor a atribuição do valor moral à obra para,
noutras passagens, ajuízar moralmente sua própria narrativa. Entretanto, no espaço de um artigo
é impossível trilharmos as várias pistas abertas pelo romancista. Optamos por esta possibilidade
de ler o romance como uma retomada das críticas à peça: Lucíola indica ter Alencar acatado as
alegações sobre o teor imoral de As Asas de um Anjo e, por isso, esmerou-se em afastar do
romance um modo de interpretá-lo sob o prisma da imoralidade.

Encaminharemos da seguinte maneira o exame da nossa hipótese de leitura: situar o
teatro da Corte desde a estréia de O poeta e a inquisição, em 1838, até a de As Asas de um
Anjo, em 1858; revisar o que alguns estudiosos da obra de Alencar pontuaram sobre possíveis
ligações entre Lucíola e As Asas de um Anjo; reunir dados sobre a trajetória dramatúrgica de
Alencar, desde os folhetins de 1855 até a encenação daquela comédia; destacar alguns
acontecimentos envolvendo as concorrentes companhias teatrais de João Caetano e Heliodoro
Gomes dos Santos e, por fim, sustentar nossa hipótese a partir de argumentos de Alencar para
defender sua peça e, em seguida, de outras passagens de Lucíola. 

 

Estreando O poeta e a inquisição e As Asas de um Anjo

 

            Costuma-se tomar 1838 para registrar o nascimento do teatro nacional, quando houve a
estréia da tragédia O poeta e a inquisição e da comédia O juiz de paz na roça, escritas por
Gonçalves de Magalhães e Martins Pena, respectivamente (PRADO, 1993, pp. 138-139). Sendo
brasileiros os autores (MAGALHÃES, 2005, p. 9), um quê de nacionalidade já estava impressa,
de saída, no espetáculo. Não só os autores. João Caetano, ator nas duas peças (PRADO, 1972,
pp. 122-123), também era brasileiro, o que ajuda a entender porque as duas montagens
entraram para a história como um marco na criação da arte dramática nacional. Atendo-se a
esses dois critérios de nacionalidade, pode-se dizer que, mal nascera, já o teatro brasileiro
desaparecia logo em seguida. De fato, após o primeiro sucesso, Gonçalves de Magalhães
escreveu sua segunda e última tragédia, Olgiato (1839). De menor êxito que a anterior, contou
ainda, contra si, com a ausência de João Caetano no papel principal, faltando a ela um dos
arrimos da brasilidade teatral: o maior ator brasileiro da época. Embora escrita para ser montada
pela sua companhia, João Caetano não a protagonizou (MAGALHÃES, 2005, p. XXXVI).
Martins Pena prosseguiu sua carreira de dramaturgo, não obstante a “importância secundária”
(FARIA, 1993, p. 70) de suas peças no repertório das companhias. Dos seus cinco dramas,
apenas Vitiza foi encenado, em 1841,  (PRADO, 1996, p. 64) – e arte dramática só existe se à
criação do texto teatral aliar-se a encenação. Já suas comédias (à exceção de O   noviço, todas
de um ato único) foram encenadas; porém, como complemento do espetáculo da noite,
composto de peças “sérias” (dramas, tragédias ou melodramas), o que indica o pouco valor a
elas atribuído à época (FARIA, 2001, pp. 82-83; PRADO, 1972, p. 22).

            Não cessaram os esforços de criar o teatro nacional. Nascendo com O poeta e a



inquisição – que expressa a atitude eclética de Gonçalves Magalhães entre classicismo e
romantismo (PRADO, 1993, p. 143) –, nossa dramaturgia, nos seus primeiros anos de vida,
seguiu a trilha da fusão. Junto com o drama romântico, aportou ao Brasil o melodrama (PRADO,
1993, p. 121). Para todos os efeitos, nossa produção dramática compreendida entre 1838-1855
foi subsumida, posteriormente, na rubrica “teatro romântico”. Mesmo que muitos dos romancistas
e poetas românticos (Joaquim Manuel de Macedo, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu,
Castro Alves, José de Alencar) tenham se aventurado pela dramaturgia, não se pode, por
diversas razões (PRADO, 1996, p. 188; FARIA, 2001, pp. 78-82), falar do florescimento de um
teatro romântico brasileiro; esse existiu graças a João Caetano, cuja companhia dedicava-se a
montar peças dos românticos dramaturgos franceses e portugueses (ao lado de títulos do
melodrama) e reencenar O poeta e a inquisição (MAGALHÃES, 2005, p. XXXV). Entretanto,
conforme se pensava pelos idos de 1838, a existência de um teatro nacional implicava autor,
ator e temas nacionais. Ora, rareando do repertório da companhia de João Caetano os autores
brasileiros, isso era indicativo de que, pelo menos nos moldes lá de 1838, o nosso teatro
estacionava logo após sua arrancada. Necessário era criar a arte dramática no Brasil.

Encamparam a tarefa vários literatos, capitaneados por José de Alencar (FARIA, 1987, p.
172). Artigos publicados na imprensa criticavam João Caetano. O Teatro São Pedro de
Alcântara, onde o ator se instalara com sua companhia a partir de 1850, lá permanecendo até
1862 (SOUZA, 2002, p. 49), passou a ser sinônimo da ausência de dramaturgia no país. Isso
tanto pelo repertório (constituído de autores estrangeiros), quanto pela freqüência da montagem
de melodramas, também de autores estrangeiros, sobretudo os franceses (tido pelos críticos
como gênero menor – THOMASSEAU, 2005, p. 16). Para reagir a esse estado de coisas,
precisava-se fundar um nova companhia (que fizesse frente à de João Caetano) e construir um
novo prédio destinado a abrigá-la, posto o São Pedro (o maior da corte) estivesse ocupado pelo
ator empresário. A companhia foi crida em 1855 (FARIA, 1993, pp. 77-78) e administrava-a
Joaquim Heliodoro Gomes dos Santos; um novo prédio não foi edificado para acolhê-la e um
antigo, onde funcionava o Teatro São Francisco, ganhou novo nome e albergou a recém-criada
empresa: surgia assim o Teatro Ginásio Dramático (SOUZA, 2002, p. 60). Joaquim Heliodoro
passou a pôr em cena um repertório diferente do de João Caetano, voltando-se, de início, para
as “comédias despretensiosas de Scribe” (FARIA, 1993, p. 106) e, depois, para a estética teatral
que, desde 1852, com a encenação da peça A Dama das Camélias, dominava os palcos de 
Paris: a comédia realista (idem). Renovar a arte dramática exigia um próximo passo: presença
de autores brasileiros. Deu-o por primeiro Alencar, escrevendo, apenas em 1857, Verso e
Reverso, O Demônio Familiar, O Crédito e As Asas de um Anjo, todas montadas pela
companhia de Heliodoro no mesmo ano e, a última, no ano seguinte. O seu “exemplo demorou
um pouco a ser seguido” (FARIA, 1993, p. 111), o que ocorreu de 1860 a 1862. E durou pouco,
uma vez que “Nos anos de 1863, 1864 e 1865 diminuem sensivelmente as estréias de peças
brasileiras.” (idem, p. 112). Literatos como Machado e Alencar e, mais tarde, Macedo  assinavam
espaços nos jornais (crítica teatral, folhetim), o que vale dizer que a imprensa somava-se à tarefa
de renovação do teatro brasileiro construindo junto ao leitor uma imagem positiva do Ginásio.
Portanto, diferente do teatro romântico, o realista foi um “movimento coeso” (FARIA, 2001, p.
142), em que esforços de ator, empresário, autores, crítica, ensaiadores, atores (SOUZA, 2002,



pp. 64-66) e imprensa se articularam. Para a reabertura do Ginásio Dramático em 1858, após
uma temporada da companhia de Heliodoro na Bahia, é que se preparou a estréia de As Asas
de um Anjo.

 

Revisando alguns críticos da obra de Alencar

 

            Antes de iniciarmos a defesa da nossa hipótese de que entre As Asas de um Anjo e
Lucíola há algo além do aproveitamento, no romance, do mesmo tema da peça, percorreremos
alguns  estudiosos da produção de Alencar a fim de verificar que não  relacionam as duas obras.
Pontuam somente a retomada do mesmo assunto. Comecemos por dois biógrafos, Raimundo de
Menezes e Raimundo Magalhães Júnior.

             Discorrendo sobre o período da vida de Alencar dedicada ao teatro, Raimundo de
Menezes refere-se apenas à retirada de cena de As Asas de um Anjo e acompanha os artigos
na imprensa em defesa da peça. Sobre os acontecimentos posteriores à censura, informa-nos
da publicação da comédia, em 1859, e adverte: “Ignora-se se a obra em questão sofre algumas
modificações ao ser publicada em livro, e se é a mesma e exata versão do original encenado em
1858. Todavia, As Asas de um Anjo nunca mais é levada à cena.” (MENEZES, 1977, p. 144). Ao
último comentário não se deve dar crédito[1], uma vez que uma nova montagem da comédia
tenha ocorrido em 1869 (FARIA, 1987, p. 92), sem muito êxito (apenas quatro apresentações) e
nenhum escândalo. Ao enfocar o lançamento de Lucíola, Menezes menciona o ocultamento do
autor na primeira edição (Alencar não assumiu a autoria); as especulações da época em torno
do significado das iniciais, G. M., indicadoras do autor; as duas imagens femininas encarnadas
em Lúcia e a crítica do Imperador D. Pedro II. Nada cogita da  ligação entre o romance e a peça.

 Dicutir os acontecimentos envolvendo As Asas de um Anjo leva Magalhães Júnior a
escrever, em sua obra, um capítulo específico para esse episódio da vida de Alencar. Detalha,
melhor que Menezes, as circunstâncias da estréia e repassa os argumentos do autor e colegas
a favor da moralidade da comédia. Sobre os acontecimentos posteriores à suspensão,
pronuncia-se: “A proibição, contudo, ficou de pé e só seria levantada dez anos mais tarde, sendo
Alencar Ministro da Justiça e tendo a Polícia sob as suas ordens. Em 1858,  tachado de autor
‘imoral’, ficou ele incompatibilizado para o exercício das funções de censor teatral, em que fora
pouco antes investido.” (MAGALHÃES JR., 1977, p. 134). Propõe, logo abaixo, motivos para a
decisão de publicar a peça: “Para melhor justificar-se, ou para vingar-se da proibição” (idem).
Constatamos que, a exemplo de Menezes, nenhuma hipótese associando o lançamento de
Lucíola à censura de As Asas de um Anjo. Igual ausência verifica-se em capítulos adiante,
quando Magalhães Jr. examina os romances alencarianos da década de 60. De Lucíola
assevera: “O livro, por demais ousado para a época, foi acolhido com silêncio.” (idem, p. 158). O
outro romance composto é Diva, cuja primeira edição saiu assinada com as mesmas iniciais de
Lucíola, G.M. Ao comentar a recepção de Diva, Magalhães transcreve a crítica de Machado:



“Como essa página não consta de seu volume póstumo intitulado Crítica Literária, vale a pena
transcrevê-la na íntegra” (idem, p. 163). Da página machadiana, chama-nos a atenção esta
passagem: “Todos se lembram do barulho que fez a Lucíola”. A que barulho se refere Machado?
A questão passa desapercebida a Magalhães Jr., o que indica, mais uma vez, não trabalhar ele
com nenhuma possibilidade de contato entre As Asas de um Anjo e Lucíola – possibilidade
sugerida aqui pelo fato de as duas obras terem provocado “barulho”.

Passemos agora a alguns autores ocupados com o Alencar romancista: Antônio Cândido,
Roberto Schwarz e o próprio Alencar.

Inciando por Antônio Cândido, podemos, em sua Formação da Literatura Brasileira,  ler:
“De 1857 (o ano mais fecundo de sua vida) a 1860, [Alencar] ocupa-se  com o teatro, voltando
ao romance apenas em 62, com Lucíola, onde se nota a marca da experiência teatral na firmeza
do diálogo, o senso das situações reais e o gosto pelo conflito psicológico, que fazem deste um
dos três ou quatro livros realmente excelentes que escreveu.” (CÂNDIDO, 1981, p. 221). O
parentesco entre romance e dramaturgia é feito de modo sumário e genérico. Sumário por
mencionar os três legados da experiência teatral na feitura do romance e não desenvolvê-los,  o
que se entende por voltar-se Antônio Cândido para prosa e poesia apenas; genérico por
englobar “marca da experiência teatral” todas as peças de Alencar até 62, e não apenas As
Asas de um Anjo.

Outro investigador que tivemos o cuidado de averiguar foi Roberto Schwarz que, em Ao
vencedor as batatas, dedica um capítulo especial à análise do romancista. Não obstante avise-
nos de que irá trabalhar com os romances urbanos (SCHWARZ, 2003, p. 39), deixa de lado
Lucíola e centra-se em Senhora. Por esse motivo, não fornece muitos elementos para nossa
análise. Na obra, Schwarz estuda os problemas da relação entre a forma literária (o gênero
romance) e a realidade social brasileira; os embates entre uma fôrma européia (portanto,
marcada pela realidade social do mundo velho e pela ideologia liberal plasmada nas condições
históricas específicas de lá) e os ingredientes nela colocados quando transposta para um outro
lugar (constituído com outras feições sociais – economia agrária e escravocrata, por exemplo,
contra a indústria e o trabalho livre assalariado existentes na Europa – mas que, mesmo assim,
acolhia modos de pensar europeus). Dado esse propósito é que o autor se detém no romance
de Alencar, priorizando Senhora nas discussões sobre o modo alencariano de conciliar
realidade local observada e forma literária importada.

Por fim, consultemos o próprio romancista: “Outros romances é de crer que sucedessem a
O Guarani no folhetim do Diário; se meu gosto não se voltasse então para o teatro. De outra vez
falarei da feição dramática de minha vida literária; e contarei como e porque veio-me essa
fantasia. Aqui não se trata senão do romancista. Em 1862 escrevi Lucíola, que editei por minha
conta e com  o maior sigilo.” (ALENCAR, 1990, pp. 65-66). Total silêncio sobre a passagem dos
anos de 1857-1858 para o de 1862. A promessa “de outra vez falarei da feição dramática de
minha vida literária” não se cumpriu, posto Alencar não ter escrito, sobre sua carreira de
dramaturgo, nada análogo a Como e porque sou romancista. A defesa de As Asas de um Anjo,
publicada no Diário do Rio de Janeiro de 23/06/1858 (logo após a interdição) e que serviu, em



1859, de prólogo à primeira edição da comédia, não prevê nenhum romance. De igual modo, a
advertência a essa edição não contém nenhum projeto literário: o autor avisa apenas que não
fez cortes na obra  e que não espera “cessar o interdito policial” (FARIA, 2001, p. 477). Portanto,
ao fazer a retrospectiva da sua carreira de romancista, não deslinda nenhum fio que ligue os
anos de 1857-1858 (o de 1857, vimos com Antônio Cândido, foi “o ano mais fecundo de sua
vida”) e, na defesa da comédia, não deixa nenhuma pista de aproveitar sua experiência teatral
na feitura das suas narrativas, ponto sublinhado por Cândido acerca dos vínculos entre
dramaturgia e romance.

 Continuemos, agora com dois estudiosos do Alencar dramaturgo, Décio de Almeida
Prado e João Roberto Faria.

Para o primeiro, “Dois debates ocupam toda a década de 50 – e de ambos Alencar
participa ativamente” (PRADO, 1993, p. 309). É a década em que se organiza o teatro realista no
Brasil, cujo repertório, de início formado por autores franceses e, mais tarde, por brasileiros,
constituiu-se de peças com enredo que punham em debate as questões do dinheiro e da
prostituição. A peça O Crédito (1858) e o romance Senhora (1875) discutem a primeira (idem, p.
310);  As Asas de um Anjo e Lucíola a segunda (idem, p. 311). Cessam aqui os comentários do
crítico sobre a conexão entre dramaturgia e prosa, posto o seu interesse ser o teatro e, no caso
da presente passagem, particularmente uma peça, O Demônio Familiar. Páginas adiante do
mesmo estudo, Os Demônios Familiares de Alencar, o autor sinaliza rapidamente sobre as
relações entre teatro e romance. Trata-se do balanço que faz do realismo teatral: “escola de
transição, nascida historicamente para ser ultrapassada, teria de ficar como uma ponte entre o
romantismo e o naturalismo.” (idem, p. 340). Se o realismo tendia a aproximar-se da realidade
(distanciando-se da idealização romântica), temia, no entanto, “retratar o homem em toda a sua
impureza” (idem, p. 341). No caso da França, o teatro naturalista deu esse passo em direção à
maior naturalidade; no do Brasil, “esse processo não se realizou no teatro. São os romances de
Aluísio de Azevedo, em última análise, ou mesmo do Machado de Assis da maturidade, que,
com o seu pessimismo, remetem ao passado o teatro de Alencar, revelando o que ainda há nele
de piegas, de sentimental – ou seja, de romântico” (idem). Se a presença do teatro naturalista no
Brasil “não foi tão desprezível” (FARIA, 2001, p. 188), não foi, entretanto, significativa o bastante
para ter entrado para a história como a estética que sucedeu à realista. Foram o teatro musicado
(priorizando o canto, a orquestração e os elementos visuais da encenação) e, mais tarde, o de
revista que tomaram conta dos palcos brasileiros (FARIA, 1987, p.154; 2001, p. 145). Diferente
de Raimundo de Menezes e Magalhães Jr., Décio de Almeida Prado alude às ligações entre
dramaturgia e prosa em Alencar; todavia, o propósito dos seus estudos dispensa-o de
aprofundar-se nisso, deixando aberta a questão com que nos ocupamos neste trabalho.

Também o segundo crítico cita, de passagem, o imbricamento entre dramaturgia e prosa,
não desenvolvendo, no entanto, a idéia. Sendo Alencar dramaturgo o seu interesse, investigará
os vínculos entre crônica (por onde Alencar iniciou sua carreira literária, publicando os folhetins,
posteriormente agrupados sob o título Ao correr da pena) e dramaturgia[2] (FARIA, 1987, pp.1-
11), não  indo da dramaturgia à prosa. Décio de Almeida Prado relacionava dramaturgia e prosa



afirmando debater a comédia realista brasileira o dinheiro e a prostituição, temas presentes,
respectivamente, em Senhora e Lucíola. Os mesmos assuntos são citados por João Roberto
Faria ao caracterizar a comédia realista francesa (FARIA, 1993, p. 26); de olhos voltados para os
palcos parisienses, os autores brasileiros dedicados ao teatro “se deixaram influenciar pelas
características do realismo teatral” (idem, p. 165). Conseqüentemente, os mesmos assuntos das
comédias realistas francesas passaram a permear os textos concebidos pelos nossos autores.
Embora reconheça, da mesma forma que em Décio de Almeida Prado, que dinheiro e
prostituição foram temas postos em circulação pelo teatro realista do Brasil, João Roberto Faria
não menciona a presença do primeiro em Senhora quando analisa O Crédito (FARIA, 1987, pp.
54-71).  A ponte entre dramaturgia e romance esboça-se no final de seu estudo de As Asas de
um Anjo: “Tudo leva a crer que as discussões acaloradas em torno de As Asas de um Anjo
ficaram entranhadas por muito tempo na mente de Alencar. Em 1862 ele retomou com brilho o
tema da cortesã regenerada pelo amor, no romance Lucíola.” (idem, p. 92). As duas proposições 
não se conectam causalmente; se aí afirma-se algo (para além do reconhecimento do mesmo
tema, a exemplo do encontrado por nós em Prado) sobre a natureza do diálogo entre a comédia
e o romance seria de que o romance desentranha da mente de Alencar “as discussões
acaloradas em torno de As Asas de um Anjo”. Diante disso, torna-se legítimo pensar que Lucíola
é o modo de essas idéias “desentranharem-se” da mente de Alencar e tornarem-se públicas e
defender que o romance pode ser lido porque o autor apresenta-o como obra moral.  

 

Proibido assistir As asas de um anjo e permitido ler Lucíola

 

            Revelam o interesse de Alencar pelo teatro os folhetins por ele publicados no Correio
Mercantil; neles, comentava as encenações do Ginásio Dramático, torcia pelo êxito da
companhia nele instalada, convidava o leitor a freqüentar a sala e mapeava o perfil social do
público que aí comparecia (ALENCAR, 1977a, pp. 162-163; 185; 197-198; 213; 215-216). É no
mesmo Ginásio, assistindo a “uma pequena farsa, que não primava pela moralidade e pela
decência da linguagem” (FARIA, 2001, p. 468) que nasceu a reflexão motivadora da primeira
comédia: “Não será possível fazer rir, sem fazer corar?” (idem). Disposto a contribuir para criar
um repertório nacional para o Ginásio, compôs, em 1857, três  peças, três delas encenadas no
mesmo ano e, no seguinte, As Asas de um Anjo. Com isso, reunimos aqui o espalhado atrás
sobre a trajetória dramatúrgica de Alencar para, na seqüência, determo-nos em As Asas de um
Anjo. Antes, reconstituiremos o percurso da companhia de Heliodoro até o momento da
montagem da quarta peça do nosso autor.

                 Já dissemos da fundação da empresa de Heliodoro como uma estratégia de criar o
teatro nacional. A história dela esteve marcada por essa concorrência constante com a
companhia de João Caetano: os dois empresários competiam pela hegemonia no “mercado
teatral da cidade” (SOUZA, 2002, p. 64). Mencionamos, no início do trabalho, com base em João
Roberto Faria , qual foi o repertório inicial do Ginásio. Na seqüência desse estudo, o crítico



examina o que Heliodoro punha em cena: dramalhões, contrariando o “propósito renovador”
(FARIA, 1993, p. 107) com que fora criado o Ginásio, produções de realistas portugueses e,
obviamente, a dos franceses. Sobre a rivalidade entre Teatro São Pedro de Alcântara e Teatro
Ginásio Dramático, Faria comenta: “longe de ter sido uma disputa meramente empresarial, a
rivalidade surgiu de opções estéticas diferentes, que se refletiram no conjunto de peças
apresentadas ao público fluminense.” (idem, p. 113). O autor avança no esquadrinhamento dos
artigos na imprensa assinados pelos jovens literatos (alinhados ao realismo teatral) e que
criticavam o repertório do São Pedro. Exprobravam também o estilo de representação
grandiloqüente de João Caetano e dos atores de sua companhia, ao qual se contrapunha a
naturalidade propugnada pelos realistas e posta em prática pelos atores do Ginásio. João
Roberto Faria opta por aprofundar as diferenças estéticas entre as duas empresas e não a
competição entre elas. Sobre a disputa empresarial é Sílvia Maria Cristina de Souza[3] quem
cava dos jornais da época mais detalhes. Isso pede outro parágrafo.

            Do ano de 1855, das referências elogiosas nos folhetins à estréia da companhia de
Heliodoro no Ginásio, Souza põe sob suspeita a tese propalada de que lá comparecia um
público mais civilizado (sem pateadas ou surriadas) e a interpreta como estratégia dos literatos
de usarem o teatro como espaço de demarcação social (SOUZA, 2002, p. 63) e de
propagandearem a companhia de Heliodoro. Na esteira da dúvida sobre a difundida platéia
seleta do Ginásio, destaca de um artigo publicado no Jornal do Comércio de 10/08/1859 a
referência à existência, na platéia do Ginásio, de “mulher de má vida”. Do ano de 1856 analisa a
dupla concorrência sofrida pelo Ginásio: da companhia francesa instalada no Teatro São
Januário, “proporcionando ao público fluminense a possibilidade de assistir, no original, àquilo
que conhecia de traduções” (idem, p. 85), e  da de João Caetano, uma vez que o empresário
recontratara a atriz Gabriela de Vecchy (antes alistada no Ginásio) e reserva-lhe lugar em
Mulheres de mármore “num dia em que o Ginásio levou a mesma peça, mas sem Gabriela de
Vecchy no papel da protagonista.” (idem, p. 87). A resposta de Heliodoro à disputa com a
companhia francesa “foi contratar um novo ensaiador e optar pela alternância de gêneros
dramáticos na programação do seu teatro” (idem, p. 86). Com a alternância, melodramas e
dramas românticos começaram a figurar no repertório, para deleite do público e ira da crítica 
(idem). Do ano de 1857 Sílvia Cristina menciona: o acirrar da rivalidade entre Heliodoro e João
Caetano; a permanência das dificuldades para o primeiro, mesmo após a partida da companhia
francesa; o reaparecimento de artigos lamentando as mazelas do teatro nacional e defendendo,
como antes da fundação do Ginásio, a necessidade de renová-lo. Um dos achaques
diagnosticados era “o excesso de traduções, associado à ausência de apoio do governo aos
homens de letras para que se dispusessem a atuar de maneira efetiva na formação de um
repertório original brasileiro.” (idem, p. 87). Nesse contexto surgiu o dramaturgo Alencar; das
suas três primeiras peças, apenas O Crédito não foi acolhida favoravelmente e “saiu de cartaz
após três apresentações por falta absoluta de público.” (idem, p. 97). Por fim, do ano da
interdição de As Asas de um Anjo, 1858, enfoca a decisão do empresário do Ginásio de viajar
com a empresa para a Bahia, “Provavelmente o desgaste da imagem de Heliodoro e de sua
empresa contribuiu para que, em fevereiro de 1858, a companhia se retirasse da Corte por três
meses para uma turnê pela Bahia” (idem, p. 102). O desgaste da imagem da empresa foi, como



visto acima, provocado pela encenação de repertório alheio aos propósitos do Ginásio; por
causa disso, arranhou-se a imagem do empresário – que voltou a ser visto como homem
preocupado apenas com a receita da bilheteria.[4] Conforme já visto aqui, para a reinauguração
do Ginásio após o retorno da Bahia é que Heliodoro montou As Asas de um Anjo. 

            Escrita em 1857, a comédia foi apreciada pelo Conservatório Dramático Brasileiro no
início de 1858 (FARIA, 1993, p. 178) e obteve o aval da polícia em 25/05/1858 (idem, 2001, p.
478). Preenchiam-se assim as duas “formalidades essenciais” sem as quais “uma composição
dramática qualquer não pode ser levada à cena nos teatros desta corte” (idem). Ocorre que as
duas instâncias envolvidas no despacho confundiam-se em suas atribuições e o Conservatório,
cioso de construir uma identidade e firmar-se no cenário teatral da corte, abespinhava-se muito
com as decisões da polícia (SOUZA, 2002, pp. 152-172). Em tese, o Conservatório liberava a
peça e depois a polícia autorizava a encenação, o que nem sempre acontecia. Ora, no caso de
As Asas de um Anjo o fato assumiu contornos mais sérios por fazer o autor parte do corpo de
censores do Conservatório e a peça, além de liberada pelo Conservatório, já recebera
autorização da polícia para ser montada. A proibição foi comunicada pelo chefe da polícia ao
presidente do Conservatório, Bivar, cuja atitude foi solicitar do diretor de cena o manuscrito da
obra. Pedido recusado, “Bivar dispôs-se a acatar qualquer decisão que a polícia resolvesse
tomar (...) Tal decisão deixou Alencar e outros irritados, pois esperavam de Bivar uma tomada de
posição a favor de um dos sócios mais renomados, em vez daquela reação ‘passiva’ ao fato”
(SOUZA, 2002, p. 170). A decisão final do Conservatório foi de manter seu primeiro ato
(liberação), o que não alterou o rumo das coisas: a peça saiu de cena.

            Reagindo, Alencar publicou uma longa defesa, cujos pontos principais passamos a
considerar. Organiza-a partindo do que a legislação da época previa como causas para a polícia
proibir um espetáculo:

“A lei menciona três causas de proibição de uma obra dramática, e são: o
ataque às autoridades constituídas, o desrespeito à religião, e a ofensa à moral
pública; não havendo na minha comédia nada de relativo às duas primeiras
causas, conjeturo que a acusação de imoralidade feita por alguns espectadores
demasiadamente escrupulosos foi o único fundamento da ordem policial.

Vamos pois a essa imoralidade que tem feito la chaire de poule a tanta
gente.” (FARIA, 2001, p. 478)

Por ignorar os motivos da interdição (o que ele confessa no início de seu texto), voltou-se
para os previstos em lei e confrontou-os com o conteúdo de sua peça, nascendo daí a conjetura
de ser a imoralidade o porquê. Toda a defesa visa desfazer a leitura imoralizante operada pela
polícia ou por alguns espectadores. Sintetizaremos cada um deles  para, em seguida, confrontá-
los com Lucíola a fim de advogar nossa tese de o romance acatar os motivos alegados para a
proibição da peça.  

1. O público carioca estava acostumado às peças do repertório realista francês, A Dama
das Camélias, As Mulheres de Mármore e Os Parisienses, e às óperas Lucrécia Bórgia[5] e



Rigoletto[6]. Se as peças tiveram autorização da polícia para serem montadas; se as óperas
tiveram, sem nenhum escândalo, acolhida do público; se e m As Asas de um Anjo algo se
assemelha ao  enredo delas, então não procede o estigma da imoralidade e o que a peça tem
contra si “é o não ser francesa, e não ser descrita pelo talento de A. Dumas”. (idem, p. 479).

E m Lucíola, apenas no capítulo 5 Lúcia vai ao teatro, onde é representada a ópera
Ernani, de Verdi. Outras referências ao teatro há, como por exemplo, no capítulo 3, quando
Paulo constata estar sendo observado por Lúcia e, no capítulo 15, confessa ter “ido levar a Lúcia
um bilhete de teatro, que ela aceitou.” (ALENCAR, 1972, p. 203); no entanto, no primeiro caso,
omite-se o que se representava e, no segundo, a ida ao espetáculo. Portanto, nenhuma Lucrécia
Borgia, nenhum Rigoletto e nada mais de teatros. Vemos aqui a manobra de Alencar de apagar
do romance qualquer pista que possa ser tomada por imoral, o que tomamos como indicações
de ter acatado a crítica que, lá em 1858, veementemente rebatera. Embora o narrador tenha
confessado que “A corte tem mil seduções que arrebatam um provinciano (...) Reuniões, teatros,
apresentações às notabilidades políticas, literárias e financeiras de um e outro sexo; passeios”
(ALENCAR, 1972, p. 128) e Alencar tenha se envolvido tanto com a vida teatral de 1855 a 1858,
o espaço por excelência de Lucíola é o privado da casa de Lúcia; de espaço público, apenas as
ruas da Lapa e do Ouvidor, a casa de Sá, os salões da Sra. R e o teatro  lírico. No terceiro ato de
As Asas de um Anjo encontramos esta fala de Meneses que lança luzes sobre a eleição de
espaços privados em Lucíola:

 “Esse turbilhão que se agita nas grandes cidades; que enche o baile, o teatro, os
espetáculos; que só trata do seu prazer, ou do seu interesse; não é a sociedade. É
o povo, é a praça pública. A verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar à
estima, é a união das famílias honestas. Aí se respeita a virtude e não se profana o
sentimento; aí não se conhecem outros títulos que não sejam a amizade e a
simpatia. Corteja-se na rua um indivíduo de honra duvidosa; tolera-se numa sala;
mas fecha-se-lhe o interior da casa.” (ALENCAR, 1977, p. 221)        

Coloca-se sob suspeita o próprio teatro, já que o respeito à virtude se dá no interior da
casa; isso é no mínimo curioso, posto o teatro ter sido concebido pelos nossos realistas como
tendo função “moralizadora” e “civilizadora” (SOUZA, 2002, p. 70). Priorizando no romance o
“interior das casas”, o autor já o alinha do lado da moralidade, se considerarmos a fala de
Meneses. Retornemos ao repertório citado por Alencar no argumento anterior: excluindo das
peças vistas por Lúcia as reputadas imorais, ele distancia-se da acusação de ser um “autor
imoral”. Quanto à ópera, de fato Lucrécia Bórgia foi fartamente vista e ouvida pelo público
carioca, a ponto de Martins Pena desejar que “D. Lucrécia Bórgia tivesse algum repouso depois
de tão aturado trabalho” (PENA, 1965, p. 68) e lamentar que o teatro São Pedro tenha
substituído a prometida montagem da ópera Ernani pela já conhecida Lucrécia Bórgia. As duas
baseiam-se em dramas homônimos de Victor Hugo, sendo o primeiro representado por João
Caetano desde 1836 (PRADO, 1972, p. 40). De igual modo, Rigoletto parte de drama do autor
francês, O Rei Diverte-se, também representado por João Caetano a partir de 1836 (idem). Já
argumentamos acima que inserir Ernani e não Lucrécia no capítulo 5 aponta para a aceitação
das críticas de 1858. Isso toma mais força quando vamos ao romance Senhora e constatamos



que lá Aurélia vai ao teatro assistir Rigoletto. Portanto, o romancista de Lucíola parece assustar-
se diante do conteúdo das tramas de Rigoletto e Lucrécia, o mesmo não ocorrendo com
Ernani[7]; sensível ainda às críticas de As Asas de um Anjo, não quer sofrer o mesmo tipo de
acusação – e aproveitar o mesmo assunto gerava essa possibilidade. Optou por não inseri-las
em Lucíola. Em Senhora , Rigoletto poderá, sem nenhuma ameaça, figurar; o assunto que o liga
à dramaturgia realista é o debate sobre o dinheiro (PRADO, 1993, pp. 309-319) e não a
prostituição. Ademais, no enredo da ópera há pontos de contato com o do romance[8].

Não obstante Lúcia não vá ao teatro assistir A Dama das Camélias, lê o romance de
Alexandre Dumas. Boa parte do capítulo 15 é dedicada às querelas estéticas entre Lúcia e
Paulo acerca da obra. Em questão está a possibilidade ou não da regeneração da cortesã pelo
amor, presente também em As Asas de um Anjo. Na discussão, Lúcia assume, desde o início, a
impossibilidade, tanto quanto Carolina na peça. Diferenciam-nas o tom acusatório desta, “E a
nós, negam-nos até o direito de amar. A nossa afeição é uma injúria! Se alguma se
arrependesse, se procurasse reabilitar-se, seria repelida; ninguém a animaria com uma palavra;
ninguém lhe estenderia a mão...”  (ALENCAR, 1977, p. 236) e o resignado daquela, “O amor
para uma mulher como eu seria a mais terrível punição que Deus poderia infligir-lhe.”
(ALENCAR, 1972, p. 202). O desfecho da polêmica merece ser transcrito:

“ – Realmente esse livro não presta. Nem quero acabá-lo. Cometeu-se aí um
sacrilégio literário.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedaçadas pelas mãos
crispadas de Lúcia, que parecia antes estrangular uma víbora, do que rasgar o livro
inocente que tivera a infelicidade de irritar-lhe o humor.” (idem, p. 203).

O reconhecimento de que A Dama das Camélias é um “primor da escola realista” revela
um Alencar coerente com o conteúdo dos seus folhetins de 1855 (por ocasião das primeiras
apresentações da companhia de Heliodoro no Ginásio Dramático), com suas idéias teatrais
concretizadas em suas peças e sistematizadas no artigo A Comédia Brasileira (FARIA, 2001,
pp. 467-473) e no protesto contra a retirada de cena de As Asas de um Anjo. Nenhuma
concessão, portanto, às acusações de imoralidade da peça suspensa em 1858. Entretanto, se
se posicionasse assim, correria o risco de nova polêmica e de sedimentação de sua imagem de
autor imoral – o que, já vimos, evita, ao pôr Paulo, Lúcia e Cunha ouvindo Ernani e não Lucrécia
ou Rigoletto. Agora, Alencar faz Lúcia destruir o romance. Bela solução de compromisso (no
sentido dado por Freud ao termo): o romancista conseguiu manter-se coerente às suas idéias e
às produções literárias teatrais anteriores[9] e, ao mesmo tempo, transigir com opiniões de
público, crítica e polícia. No entanto, no curto espaço desse artigo, não estamos trabalhando
com a hipótese de “solução de compromisso” e sim com a da aceitação, em 1862, das críticas
levantadas em 1858. Dentro desse propósito, interpretamos o gesto de Lúcia como indicativo da
postura de Alencar de despregar o rótulo de imoral. Esquiva-se disso circunscrevendo os
personagens de Lucíola a outros espaços públicos que não o teatro ou mantendo-os a maior
parte do tempo no espaço privado; se fazem aparições públicas, não é para assistir peças do
repertório realista ou óperas com cenas que poderiam chocar a moral do espectador. Quando se



refere às obras do realismo francês, o faz com um romance. Ora, o impacto da leitura de um
romance é individual e não social. O teatro só existe na coletividade de um público que se
congrega e, aí sim, a arte dramática se realiza. (GOMES, 1968, p. 10). Já o romance é para ser
lido no “interior da casa” que, conforme o Meneses de As Asas de um Anjo, é onde “se respeita
a virtude e não se profana o sentimento”. Pois bem, além desse atenuante, encontramos na
citação anterior o destroçamento das páginas do livros pelas mãos crispadas de Lúcia. Alencar,
deveras, não quer indispor-se com o público do romance. Com o juízo estético de Lúcia, “este
livro não presta (...) Cometeu-se aí um sacrilégio literário” acalmam-se os pruridos morais do
leitor e Lucíola emerge como uma narrativa que não atenta contra a educação nos bons
costumes em que o leitor foi criado. Portanto, o autor acabou aceitando as críticas de que As
Asas de um Anjo chocava moralmente o público; se se mantivesse convicto do contrário, não
precisaria estrangular até mesmo “o inocente livro”, afastar seus personagens do teatro (uma
das poucas opções de lazer da Corte à época) e nem levar Paulo, Lúcia e Cunha para ouvirem
Ernani, ao invés de Lucrécia ou Rigoletto. Ainda pelas óperas é que seremos  conduzidos ao
outro argumento de Alencar.

2. Defesa do teor moral das duas passagens da comédia que teriam sido acusadas de
maior atentado à moral:

“Se não me engano, são a penúltima cena do prólogo, quando Ribeiro
seduz Carolina, e a cena final do 4º ato, quando Antônio, abraçando a menina,
reconhece sua filha, que servem de pedra de escândalo e fazem arrepiar a mimosa
pudica de certas almas escrupulosas.

Que há de imoral na primeira das duas cenas? A sedução? Uma sedução
de palavras, onde não aparece nenhuma carícia de amor, nenhum movimento
desonesto? Constantemente não vemos representados iguais lances em que o
adultério e a desonra triunfam da virtude vacilante?” (FARIA, 2001, p. 483).

A conexão com as óperas se dá pela última frase da defesa de Alencar, pois o mesmo se
encarrega de, página adiante (p. 485), retornar ao Rigoletto. No terceiro ato, Rigoletto canta a
ária Cortigiani, vil razza dannata diante da porta do quarto onde sua filha Gilda é desonrada pelo
Duque de Mântua. O público carioca aplaudia a ópera e ninguém a acusava de ser imoral ou de
conter “lances de desonra”. Segundo Alencar, contra a sua peça “o grande argumento resume-
se na seguinte interrogação: - O que ia se passar?... Eu respondo, como responderão todos que
tiverem compreendido a cena; não ia se passar nada.” (p. 484). Se a pergunta não era levantada
para obrigar o empresário a retirar de cartaz Rigoletto, não o pode também para embargar a já
licenciada (pelo Conservatório e pela polícia) As Asas de um Anjo. Embora Alencar não
mencione (ao refutar a acusação ao ato quarto) Lucrécia Bórgia[10], pode-se dizer que igual
argumento poderia ser construído: no prólogo, Lucrécia beija Gennaro adormecido e este, ao
acordar, confessa amá-la, sem saber que Lucrécia é sua mãe. De similar a As Asas de um Anjo
há a insinuação de incesto. Ora, em Lucíola, além da ausência das óperas Rigoletto e Lucrécia
Bórgia há uma frase de Lúcia no capítulo 7 que responde diretamente à querela desencadeada
pela interpretação dada ao final do ato quarto. Trata-se de uma brincadeira de Sá, “ – (...) Nina
chamará o sr. Couto – nhonhô, e Laura o Rochinha – papai.”. Reage Lúcia: “Não admito! O



incesto é contra a moral, gritou Lúcia!” (ALENCAR, 1972, p. 151). Nada havia de incestuoso na
ceia dada por Sá; era jogo de palavras e não comportamentos transgressores da interdição
edípica. Mesmo assim, Lúcia foi enfática. Portanto, não é a resposta dela a Sá e sim a de
Alencar à polícia e às “certas almas escrupulosas”, assombradas pelo estender dos “braços
lascivos” do “pai ébrio” em direção à filha cortesã. Se na defesa da peça cabia a alegação de
que “não se ia passar nada”, previne-se agora Alencar inserindo frases moralizantes no
romance.

A favor da nossa hipótese de o romance acolher as críticas da peça há a omissão
naquele justamente das duas cenas acima arroladas na defesa de Alencar. Não existe nenhum
reencontro entre Lúcia/Glória com o pai, sequer alusões a uma troca de identidade a abrir a
possibilidade de cenas incestuosas. Da mesma forma, omite-se a cena da sedução de Lúcia
pelo Couto. O episódio é narrado por Lúcia – distanciando-se mais ainda da “realidade”, pois, no
momento, Lúcia não está sendo seduzida e sim escutada por Paulo – no capítulo 19, quando se
arrefeceram os ardores sensuais entre Paulo e Lúcia e os dois vivem fraternalmente. Ao final,
Paulo imprime à narrativa dela (e à dele, já que é o narrador de todo o romance) o selo
inviolável da moralidade: “ – Tu és um anjo, minha Lúcia!” (idem, p. 234). Dupla moralização:
suprime-se a cena da sedução (dada a conhecer apenas sob a forma de rememoração por parte
de Lúcia) e inscreve-se o episódio vivido pela protagonista no campo da moral. Mesmo
descontadas as diferenças entre Carolina e Lúcia (a primeira, apesar de desmaiar na cena do
rapto – o que atenuaria seu grau de culpabilidade –, responsabiliza-se, no ato primeiro, pela
conduta; a segunda é vítima da vilania e da lascívia do Couto e age impelida por uma causa
nobre – encontrar meios de socorrer a família), pode-se tomar o remate do capítulo 19 como
estratégico para não se atribuir ao romance o estigma de imoral pespegado a As Asas de um
Anjo. Na diferença entre as duas protagonistas, algo mais contribui para a aceitação moral de
Lucíola: o desconhecimento “do que é a honra e a virtude da mulher; o que se revoltava em mim
era o pudor ofendido.” (idem, p. 232). Além dos motivos nobres que a empurram para os braços
do sedutor, há a seu favor a inocência. Carolina, além de saber muito bem o que eram “a honra
e a virtude da mulher”, ouve de Luís um catecismo exposto na “linguagem da amizade e da
razão” (ALENCAR, 1977, p. 191), foge com o sedutor e escolhe permanecer no erro diante da
oportunidade, no primeiro ato, de repará-lo.

3. No tópico anterior ocupamo-nos com o que, segundo o próprio Alencar, foi tomado
pelas “almas escrupulosas” como imoral. Para avançarmos, iremos agora àquilo que o
dramaturgo tem na conta de eminentemente moral. A passagem é longa mas necessária, por
abarcar toda a peça e sob o olhar defensivo do dramaturgo:    

“Estabelecido este ponto [conceito de imoralidade], pergunto:

Será imoral uma obra que mostra o vício castigado pelo próprio vício; que
tomando por base um fato infelizmente muito freqüente na sociedade, deduz dele
conseqüências terríveis que servem de punição não só aos seus autores
principais, como àqueles que concorreram indiretamente para a sua realização?



A lição que se dá aos pais de família sobre a necessidade de cuidarem da
educação moral de seus filhos; a punição do sedutor que acabando por amar a
mulher que ele seduziu, vê-se abandonado por ela; o castigo do moço pródigo, que
depois de sacrificar toda a sua fortuna a uma amante, encontra nela o desprezo e o
escárnio quando se trata de salvá-lo da desonra; a miséria que serve de termo à
vida desregrada de uma pobre menina, impelida pela imaginação enferma, que lhe
dourava o vício; o horror da filha que, vendo seu pai ébrio estender-lhe os braços
lascivos, contempla o profundo abismo de abjeção e vergonha a que se arrojou; e
finalmente o suplício de Tântalo de um amor partilhado e não satisfeito, de um
amor cheio de remorsos e recordações pungentes, a acusação eterna, constante
da consciência; tudo isto será imoral?

E entretanto é esta a ação da minha comédia; são aquelas as teses que me
propus desenvolver no meio de um quadro de costumes brasileiros. Não há aí uma
só personagem que não represente uma idéia social, que não tenha uma missão
moralizadora.” (FARIA, 2001, pp. 479-480).

Toda a defesa sustenta-se num único argumento: a peça é moral porque “mostra o   vício
castigado pelo próprio vício”, algo já advogado por Meneses, o raisonneur[11] de As Asas de um
Anjo: “Desgraçado dos homens de bem, Araújo, se o mundo não fosse assim; se o vício não
tivesse em si esse princípio de destruição que é o seu próprio corretivo.” (ALENCAR, 1977, p.
224). O parágrafo mais extenso da citação desenvolve o argumento pelo exame da ação da
peça e, feito isso, Alencar reitera que todos os personagens têm “missão moralizadora”
porquanto neles o vício seja castigado. Apliquemos à ação de Lucíola esse mesmo argumento
vendo o castigo infligido a Couto, Lúcia e Paulo e, obviamente, discutindo o que neles há de
vício.

O sedutor Couto (seduzir é o vício nele encarnado), da mesma forma que o Ribeiro
(sedutor de Carolina), sofrerá castigo. Não o de amar Lúcia e sim o ser trocado por outros
amantes e, apesar disso, continuar fazendo-lhe a corte. Fixa-se na seduzida e não consegue
trocá-la por outra cortesã. Invertem-se os papéis e Couto, de ativo na cena da sedução, torna-se
passivo e deixa-se seduzir pelos encantos de Lúcia. No capítulo 12, vemo-lo bancar o excessos
de luxo de Lúcia: “Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as
pessoas presentes ficaram persuadidas que da bolsa do velho saía o dinheiro que ela acabava
de atirar a mancheias de uma a outra ponta da rua do Ouvidor.” (ALENCAR, 1972, p. 186).
Castigo maior é, no capítulo seguinte, encontrar Paulo nos aposentos de Lúcia e vê-la
prontamente obedecer o rapaz – de cuja bolsa não saíra nada no dia anterior...

E Lúcia? Não se pode tranqüilamente tomá-la como a encarnação do vício porque sua
sedução diferiu da de Carolina. Foi de fato seduzida, não quis a vida de cortesã, sendo antes
jogada nela pela atitude do Couto e do pai, que a expulsou de casa. Bem diferente de Carolina
que, numa de suas réplicas a Ribeiro no ato segundo, sustenta: “Neste ponto me parece que se
algum de nós deve ao outro, não é decerto aquela que sacrificou a sua existência. Mas não
cuide que me queixo; aceito o meu destino! Fui eu que assim o quis...” (ALENCAR, 1977, p.
215). Inocentando Lúcia de dar o primeiro passo para a prostiuição, Alencar já faz concessões



às acusações de 1858. Não ousar construir no romance uma segunda personagem feminina
que dê sua adesão livre e consciente à prostituição significa  querer dar um cunho moral à obra
e acolher a crítica de 1858. Por essa ótica, entende-se também porque, mesmo sendo inocente
(se comparada a Carolina no que concerne às circunstâncias da sedução), Lúcia sofreu castigo
semelhante ao dela. De fato, a última notícia que temos dos encontros ardorosos entre Paulo e
Lúcia é dada no final do capítulo 9: “Um olhar eloqüente, raio voluptuoso que rompeu o enleio
encantador de seu gesto, disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante
pedido?” (ALENCAR, 1972, p. 168).  Após as brigas (motivadas pelas intrigas do Sá e pela
rispidez de Paulo para com Lúcia após a festa na casa da Sra. R.) e depois da reconciliação
(quando Lúcia castiga Couto dispensando-o), os dois amantes continuaram relacionando-se.
Todavia, observamos, já no capítulo 14, que se dessexualiza a relação (idem, p. 200) e, no 16,
os dois conversaram “tranquilamente como dois bons amigos num momento de expansão.”
(idem, p. 207). Frustraram-se as tentativas de Paulo de esquentar os encontros e, no 18, Lúcia
“entregou-se com um cínico desgarro” (idem, p. 221); para corrigir-se, embebedou-se. Diante
disso, Paulo desistiu: “Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na
sinceridade da repugnância de Lúcia; renunciei de uma vez ao meu desejo.” (idem, p. 222: grifo
nosso). Depois desses acontecimentos, passaram a levar uma vida de irmãos, comunhão
fraterna de almas e excomunhão eterna de corpos. O motivo da repugnância de Lúcia: a uma
cortesã não é dado o direito de aliar amor e prazer. Por amar Paulo, renunciou ao prazer. No
início do envolvimento com ele, experimentara os dois sentimentos; mais tarde, assumindo os
preconceitos da opinião pública, não se viu digna da graça de amar e gozar. Constatamos assim
o quanto Lucíola envereda pela via da moralidade: não obstante a protagonista não tenha
conscientemente aderido ao vício da prostituição, a pena do autor castiga-o em Lúcia com a
mesma intensidade que e m As Asas de um Anjo o fizera em Carolina. De fato, Lúcia não
(re)constituiu, como Carolina, uma família, pois a posição de Paulo é ambígua por ser irmão de
Lúcia e por implorar-lhe a cortesã que ele seja pai ou marido de Ana (“O incesto é imoral!”, já
avisara o narrador, pela boca de Lúcia, lá na festa do Sá); diferente de Carolina, que conseguiu
reunir-se à filha, não conheceu as delícias da maternidade que, já no capítulo 18, fazia-a ter
horror de si (ALENCAR, 1972, p. 223).  O sacrifício de Tântalo, de que nos fala Alencar  na
extensa citação anterior, é visto também entre Lúcia e Paulo: amam-se de alma somente. Desde
a morte do desejo de Paulo, Lúcia tornou-se sagrada para ele: “Um desejo de hoje em diante
seria uma idéia assassina! Não posso, não o devo ter! És sagrada para mim; sagrada pelo
martírio que te causei; sagrada pelas lágrimas que derramamos juntos. A tua beleza não tem
influência sobre os meus sentidos. Posso te ver impunemente.” (idem, p. 222). Se em As Asas
de um Anjo o vício foi castigado porque a regeneração da cortesã se deu pela metade (Luís
aceitou a alma, não o corpo de Carolina – FARIA, 1987, p. 84), em Lucíola mais ainda,
porquanto tenha sido Lúcia mesma quem recusou o seu corpo e o de Paulo. Apenas Ana, a irmã
de Lúcia que nunca conheceu o vício, poderia usufruir do amor e do prazer conjuminados.

Na última fala de Paulo, lê-se um “impunemente”, abrindo-nos a via para discutir qual
vício encarna-se nele e qual punição recebe ele. Seu vício, confessa-o no início do capítulo 9: “...
antes de começar a vida árida e o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um
último e esplêndido banquete às extravagâncias da juventude (...) queimar na pira do prazer a



derradeira mirra da mocidade” (p. 163). Enfim, quer deixar-se levar pelas “mil seduções” da corte
de que nos falava no segundo capítulo; quer viver as “extravagâncias da juventude”. Esse o seu
vício e, para regalar-se com ele, não precisou raptar nem seduzir Lúcia porque Couto já o fizera. 
Em Ribeiro houve “a punição do sedutor que acabando por amar a mulher que ele seduziu, vê-
se abandonado por ela” (FARIA, 2001, p. 479); em Couto, já vimos atrás, a punição foi ver-se
abandonado por Lúcia, que prefere outros amantes; em Paulo, escravizar-se da beleza de Lúcia
e não ter mais olhos para nenhuma outra mulher – apesar das constantes lições imorais do Sá
sobre como fazer a corte a uma cortesã na Corte –, vindo sua alforria somente após o firme
propósito de Lúcia de viver castamente com ele. Portanto, se em As Asas de um Anjo Ribeiro
seduziu, amou e foi abandonado, em Lucíola esses papéis desdobram-se e vivem-nos Couto
(seduzir e ser abandonado) e Paulo (querer gozar a seduzida e, depois, quase amá-la). A
fraqueza moral de Paulo foi aderir às seduções da corte e viver as “extravagâncias da
juventude”; disso veio o seu maior castigo: fixar-se na cortesã e, mesmo estando juntos, não
poder “queimar na pira do prazer” a beleza de Lúcia e os seus ardores de rapaz que deseja ter
assento reservado no “festim de Sardanapalo” (ALENCAR, 1972, p. 163). Sendo esse o castigo,
a redenção é, de fato, conseguir olhar para Lúcia sem que a beleza tenha nenhuma influência
sobre os seus sentidos. Ascese de Paulo e resposta de Alencar às críticas de 1858: não é um
escritor imoral e é permitido ler Lucíola sem corar.

Percorridos os argumentos da defesa de Alencar, iremos agora a algumas passagens de
Lucíola. Analisaremos, no primeiro capítulo, marcas das discussões em torno de As Asas de um
Anjo e, no sexto e no sétimo, o retorno da preocupação com a moralidade explicitada no
primeiro.

1. O eco do debate no primeiro capítulo: a abertura do romance se dá com uma frase a
nosso ver enigmática se desconsiderarmos as pontes entre o romance e a comédia: “A senhora
estranhou, na última vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas
infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo e extravagâncias.”
(ALENCAR, 1972, p. 121). A única senhora aparecida no romance é a Sra. R., em cuja casa
Paulo, no capítulo 11, vai, dança, reencontra Sá, fica sabendo das calúnias espalhadas sobre
seu desfrute de Lúcia e isso tudo esquentará a trama até o capítulo 14, quando Couto é
dispensado e Paulo e Lúcia reconciliam-se. Ao Sr. R. Paulo fora “recomendado por amigos de
minha província” (idem, p. 178). Confessando Paulo, no início do segundo capítulo, que “A
primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.” (idem, p. 123) – coincidentemente,  o ano
da estréia  da companhia de Heliodoro no Ginásio Dramático e, portanto, a primeira vez que
vinham ao Rio de Janeiro as peças do repertório realista francês, o que atrela mais ainda o
romance à comédia –, descartada fica a possibilidade de essa senhora mencionada no primeiro
ser a mesma do décimo primeiro. Por conseguinte, o encontro a que o narrador se refere só
pode ser o havido no Teatro Ginásio Dramático em maio e junho de 1858 durante as três récitas
de As Asas de um Anjo. Verdade é que em 1860 Alencar publicou Cinco Minutos e A Viuvinha;
entretanto, já haviam saído em folhetim anteriormente. O encontro não é o criado pela
publicação dos romances.  Ademais, não é neles que existe uma “excessiva indulgência pelas
criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu luxo” e sim em As



Asas de um Anjo[12]. A expressão “criaturas que ostentam luxo e extravagância” evoca
diretamente Carolina, conforme se lê na defesa de Alencar, “ela percorre todos degraus da
escala desde a pobreza até ao luxo, desde o luxo até à miséria.” (FARIA, 2001, p. 480) e
“extravagâncias” lembra Ribeiro que, da mesma forma que Paulo, viveu as “extravagâncias da
juventude”. Já “excessiva indulgência” corresponde à polêmica da regeneração ou não da
cortesã aberta pela reabilitação no epílogo e, no caso de Ribeiro, do quanto sofreu ou não
castigo por seu vício de rapaz que comete a extravagância de raptar a moça desejada. Ainda
que Carolina tenha se corrigido moralmente apenas de modo parcial (porquanto não se
consuma o casamento dela com Luís), a senhora teria bons motivos para ver no dramaturgo uma
indulgência com o vício e, a partir dessa leitura, tachar de imoral o autor. Com efeito, a cortesã é
reintegrada à família (retorna à família que abandonara no prólogo, é perdoada pelo pai e passa
a conviver com a filha) e tem restituídas “as asas de um anjo” (as fitas azuis usadas no prólogo e
perdidas no momento em que a moça saiu pela janela pelos braços de Ribeiro): “LUÍS: - E
agora, conheces estas fitas?... / CAROLINA: - Ainda as conservas!... / LUÍS: São o emblema de
tua vida e a história da minha. São as asas de um anjo que as perdeu outrora, e a quem Deus as
restitui neste momento.” (ALENCAR, 1977, p. 252).

Na seqüência do capítulo primeiro, o narrador desculpa-se pelo atraso em desfazer na
senhora o julgamento de que condescendera com as extravagantes e luxuosas criaturas e
confessa dois receios:

“Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato
sutil e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não
o fiz porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de
dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna.
Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria a profanação na atmosfera
que ela purificava com os perfumes de sua inocência.

Receei também que a palavra viva, rápida e impressionável não pudesse,
como a pena calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-
lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que a fina educação envolve certas
idéias”. (ALENCAR, 1972, p. 121).

O primeiro receio é que sua justificativa pudesse ferir os ouvidos da neta da senhora.
Neta e senhora são metáfora dos públicos segmentados a que o romancista se dirige com sua
obra, tanto quanto, no Ginásio Dramático, a representação de As Asas de um Anjo endereçava-
se a um público heterogêneo. A heterogeneidade existia, a despeito do esforço da imprensa de
criar a imagem de ser a platéia mais seleta (SOUZA, 2002, p. 64) e do qual participou o próprio
Alencar, conforme se lê em crônica sua de 03/06/1855 (ALENCAR, 1977a, p. 198). Receando
chocar a neta, complexifica-se a tarefa de conduzir a narrativa para o caminho da moralidade.
Se era necessário justificar-se diante da senhora, o narrador precisa agora levar em conta a neta
e evitar sair o remendo pior que o buraco, ou seja, que sua exposição de motivos não seja
também considerada ofensiva à moral. Ora, Lucíola é esse arrazoado de Alencar em defesa de
seu compromisso com os bons costumes (posto sob suspeita com a proibição de As Asas de um
Anjo) e a preocupação em não ferir a gentil menina revela seu esmero em colocar o romance na



senda da moralidade. Trabalhará o tema perigoso da prostituição, mas deseja fazê-lo de forma a
não sofrer de novo a acusação de tolerar o vício ao invés de castigá-lo. Constatado isso, fica
fácil entender que, com Lucíola, Alencar intenta desfazer os equívocos gerados pela montagem
de As Asas de um Anjo, uma vez que o desfecho do romance castiga a personagem, conforme
já expusemos. De igual modo, o outro receio também conecta-se às discussões de 1858. Isso
porque trabalha com uma distinção que sugere uma divisa entre o gênero dramático e o
narrativo, “a palavra viva e impressionável” x “a pena calma refletida”, respectivamente.
Desponta aqui a idéia de que, para tratar de tema susceptível de ferir “almas escrupulosas”, a
pena (o gênero narrativo, na espécie de romance) é instrumento mais adequado porque de
inteiro domínio do autor. O mesmo não se pode afirmar da “palavra viva e impressionável”,
rebelde à vontade do autor por ser dócil à do ator. De fato, alguns atores, não obstante os cortes
no texto feitos pelo Conservatório, repetiam as palavras suprimidas, azedando mais ainda a
relação entre polícia e Conservatório. (SOUZA, 2002, pp. 175-176). Finalizando as desculpas à
senhora, temos: “Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título e o destino
que merecerem.” (ALENCAR, 1972, p. 121). Encontramo-nos diante do que na introdução
chamávamos de “posição matizada”: o narrador acabou de montar todo um argumento
conduzindo à conclusão pela moralidade do romance e agora delega à senhora a função de
dar-lhe “o título e o destino que merecerem”. No próximo tópico, acompanharemos o cuidado
dele em fazer o juízo da senhora pender para a moralidade. Ela não é tão livre assim para julgar.

2. A preocupação com a moral no sexto e no sétimo capítulos: dedicados a narrar a ceia
na casa do Sá, em que se insere a antológica cena da nua dança sensual de Lúcia, parecem ser
prova contundente de imoralidade. Poderiam ser, se se tratase de “palavra viva, rápida e
impressionável”; a “pena calma e refletida” guiará o leitor de forma tal a levá-lo a aceitar, sem
“arrepiar a mimosa pudica” de sua “escrupulosa alma”, como moral o que se passará na ceia do
Sá. Acompanhemos mais de perto o processo persuasório do texto de Alencar nas quatro
manobras de sua “pena calma e refletida” .

Despontam já no capítulo sexto na construção do espaço em que será situada a casa de
Sá. Todas as demarcações afastam a casa do devasso da casa da “gentil menina de dezesseis
anos”. A primeira manobra é para distanciá-la do espaço urbano: “Sá habitava, num dos
arrabaldes da corte, uma chácara que caprichara em preparar.” (ALENCAR, 1972, p. 145:
destaque nosso). Além disso, encontra-se segregada das demais e não oferece nenhum risco
para a moral da vizinhança. Na segunda, a pena situa-a “entre os jardins, no centro de uma
chácara ensombrada por casuarinas e laranjeiras”. Receoso de que os leitores não se
convençam e de que a senhora possa dar ao romance destino infausto, o narrador apressa-se a
fazer a exegese do próprio texto: “Se algum eco indiscreto dos estouros báquicos ou das
canções eróticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o farfalhar do
vento na espessa folhagem; e não ia perturbar, nem o plácido sono dos vizinhos, nem os castos
pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.” (idem). Essas duas
operações persuasivas são curiosas, pois, se criam a moralidade por impedir que chegue aos
ouvidos da neta o “eco indiscreto dos estouros báquicos ou das canções eróticas”, sugerem o
contrário: para todos os efeitos, a leitora ouvirá os ecos e verá o que se passa na sala posto ser



nela introduzida pelo desfiar das linhas do texto. A objeção que acabamos de levantar não
escapa ao narrador, tanto assim que prosseguirá com suas preleções morais a fim de evitar que
os acontecimentos da ceia possam levar o leitor a um juízo desfavorável à obra. Passamos,
assim, à terceira. Apesar das indicações do início do capítulo de ser a ceia um “reinado efêmero
da devassidão” (idem), o relato da chegada dos convivas interrompe-se para quem narra avaliar
moralmente o que está sendo lido: “A reunião nada tinha ainda que assustasse os bons
costumes. À exceção de alguns gracejos dúbios da galantaria enrugada do sr. Couto,
conversava-se alegremente como no mais aristocrático salão. Havia mesmo um ligeiro tom de
cerimônia, que, se não era bastante para acanhar, tirava contudo ao diálogo o colorido vivo e
animado que lhe dá a palavra.” (p. 146: grifo nosso). Nada de imoral “ainda”; pelo contrário, se
se palestra “como no mais aristocrático salão” – semelhante ao da Sra. R., descrito no capítulo
11 –, a gentil neta da senhora poderia estar ali num canto e não enrubesceria. É extremamente
calculada a marcha do texto em direção à cena do desnudamento de Lúcia, pois ao mesmo
tempo que tranquiliza afirmando a harmonia entre conversa dos convidados e bons costumes já
prepara o espírito do leitor para a existência de “próximas cenas” a quebrarem essa harmonia –
o que é sugerido pelo “ainda”. Preparado assim, o público vai acostumando-se à idéia ou
desiste da leitura antes de deparar-se com algum atentado aos bons costumes.  Dispondo o
espírito do leitor para não julgar imoral a obra, há um muito bem construído argumento – a quarta
manobra –, ancorado na autoridade de Horácio e Ovídio. Quem os leu, não estremecerá diante
das próximas páginas; se os desconhece, melhor é rasgá-las. (idem, pp. 146-147). Fica difícil à
senhora dar um outro destino à obra a não ser considerá-la moral. Só poderá condená-la se
desconhecer os clássicos. Todavia, desistirá de fazê-lo porque ao conhecimento desses autores
o narrador associou as idéias incensadoras de “espírito culto” e “bom gosto”. Estulta não será a
leitora de Alencar a ponto de querer passar-se por inculta e de tosco gosto. Restam-lhe
concordar que até aí “ainda” nada houve “que assustasse os bons costumes”, reconhecer nas
folhas lidas um conteúdo moral e prosseguir na leitura. Se para os intelectuais ligados ao teatro
realista o público era “uma massa bruta à espera de quem a modelasse” (SOUZA, 2002, p. 93),
qualificar agora o público do romance visa, de fato, a uma adesão deste ao juízo de que sua
escrita é moral.

 “Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir à sala do serviço.” (ALENCAR, 1972, p.
147). Vai começar o orgíaco festim. E agora, na “sala do serviço” será mantida a compostura de
“salão aristocrático” ou aquele “ainda” cederá lugar a um “já”? No intuito de persuadir o leitor de
estar diante de uma obra moral, “A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos” (idem,
p. 152) é interrompida. Comenta o narrador: “renuncio à idéia de reproduzi-la”. No lugar da
reprodução das facécias e dos ditos chistosos o que o possível espectador das comédias de
Alencar no Ginásio Dramático e agora leitor de seus romances vê reaparecer é a figura do
raisonneur de As Asas de um Anjo e O Crédito. De fato, há um corte abrupto na ação e vem para
o centro da página justamente uma reflexão sobre o que é a moral literária e se as reticências
suprimem ou criam a imoralidade. É digno de se reproduzir essa guerrilha estética travada lá em
1858 e que chega até 1861, ano da redação de Lucíola:

         Se tivesse agora ao meu lado o sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia



para as ocasiões difíceis uma reticência. Com efeito, a reticência não é a hipocrisia no
livro, como a hipocrisia é a reticência na sociedade?

         Sempre tive horror às reticências; nesta ocasião antes queria desistir do meu
propósito, do que desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que
para os severos moralistas da época, aplaca todos os escrúpulos, e que em minha
opinião tem o mesmo efeito da máscara, o de aguçar a curiosidade.

         Por isso quando em alguns livros moralíssimos vejo uma reticência, tremo! Se uma
curiosidade ingênua de quinze ou dezesseis anos passar por ali,  não verá abrir-se em
cada um desses pontinhos o abismo do desconhecido?

         A minha história é imoral; portanto não admite reticências; mas tenho um
desvanecimento, pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscrição de
ler estas páginas a alguma menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma única
pergunta. A borboleta esvoaça sem pousar entre as flores venenosas, por mais
brilhantes que sejam; e procura o pólen no cálice da violeta e de outras plantas
humildes e rasteiras. O espírito da moça é a borboleta; o seu instinto a castidade.

         Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair à luz pública algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes
empoeiradas aos toucadores perfumados e às elegantes banquinhas de costura,
bastaria substituir certos trechos mais ousados por duas ordens de pontinhos.

         A que se reduz por fim a moral literária! Ao mesmo que a decência pública: a
alguns pontos de mais ou de menos.” (idem, p. 152).

            Parece que estamos lendo a defesa de As Asas de um Anjo publicada por Alencar no 
Diário de Rio de Janeiro em 23 de junho de 1858. Estrutura-se o trecho sob a forma de
dissertação, com o último parágrafo reafirmando a tese estampada no primeiro. Basta voltarmos
ao excerto já transcrito aqui e no qual Alencar repassava a ação para reiterar ser moral a peça
porque o vício castigava o vício. No trecho acima, a defesa do romance constitui-se
desqualificando-se o procedimento dos autores de “alguns livros moralíssimos” que os
inscreviam no campo da moral suprimindo, por reticências, as cenas imorais. Alencar
achincalha-o, alegando espicaçarem os três pontinhos a curiosidade da leitora, levada a parar o
seu espírito sobre os pontos e indagar-se pelo que estaria ali. Já vimos atrás ter sido a pergunta
“O que se ia passar?” a base da crítica à cena do ato quarto de As Asas de um Anjo em que “o
pai ébrio estende os braços lascivos” à filha cortesã e ter rechaçado Alencar a crítica com um
“não se ia passar nada” e com a audiência do público fluminense às óperas Lucrécia Borgia e
Rigoletto, também com cenas “perigosas” se se perguntar “o que se ia passar” entre Lucrécia e
Gennaro, Duque de Mântua e Gilda. No limite da discussão encontra-se uma questão
eminentemente teórica, que seria a da fronteira da própria obra literária: vale pelo que está
escrito/encenado ou pelo nas entrelinhas e “entrefalas” sub-entendido? No caso da impugnação
por imoralidade, o autor responsabiliza-se pelo estritamente escrito ou também pelo não-dito
mas que o seu dizer dá margem ao leitor para percebê-lo também como um dito do autor – e não
um sentido posto por ele, leitor? Em 1858 Alencar assumiu só o dito/visto, e não o sugerido;
agora, em 1862, usa contra os “moralíssimos autores” o que lá foi usado contra ele. De fato, o



que permite a Alencar questionar o procedimento é incriminar tais autores por aquilo que não
dizem mas as reticências acabam por sugerir à leitora – diferente das suas (a senhora e a neta),
que poderão chegar “ao fim sem uma única pergunta”, porquanto não haja hipócritas reticências.
Quando o autor corta e pontua para não deixar imoral a obra,  realiza justo o contrário. O seu
não-dizer acaba sendo um dizer. Desmanchado por dentro o raciocínio que atravessa a moral
literária, o narrador pode então tranquilamente afirmar “A minha história é imoral; portanto, não
admite reticências”, sem que isso invalide seus esforços anteriores de mobilizar o leitor para
assentir com juízo contrário. Imoral é a que suprime trechos e substitui-os pelas reticências e,
com isso, ruboriza a leitora; a presente narrativa não o é por não suprimir nada e por dirigir-se a
uma leitora  de sólida formação moral (que, diante de cenas mais ousadas, como a da primeira
entrega de Lúcia a Paulo, no capítulo 4, e essas da ceia do Sá, terá a castidade como “instinto”
que a fará voar sobre as passagens perigosas impedindo-a de deter-se aí e chocar-se) e de
“espírito culto” e muito “bom gosto (portanto, já leu Ovídio e Horácio e já conhece, no original,
aquilo que na pena de Paulo será imitação – tanto quanto as poses de Lúcia sobre a mesa eram
cópias dos quadros dos mistérios de Lesbos).

Cessada a lição sobre a “moral literária”, volta-se a pena para os ditos de Lúcia. Antes
que o leitor se assuste julgando estar a apalpar as facécias e os ditos antes suprimidos, o
narrador justifica-se mais uma vez: “Estas palavras, assim lidas friamente, nada são comparadas
com a voz amarga e sibilante que as pronunciava.” (idem, p. 153). Que voz “amarga e sibilante
as pronunciava”? Não é a de Lúcia de 1855, quando Paulo chegou ao Rio,  e que agora, em
1861, ele “esfria” ao compor a narrativa para a senhora; trata-se antes da voz da atriz Adelaide
Amaral, intérprete de Carolina nas encenações de As Asas de um Anjo em 1858 (MENEZES,
1977, p. 140), agora acomodada ao propósito do romancista de apresentar o mesmo tema
emoldurado na moral. 

 

Considerações finais

 

Partir de As Asas de um Anjo para ler Lucíola e posicionar-se acerca da moralidade ou
imoralidade do romance pensando nas altercações de 1858 em torno da proibição da peça
jogaram-nos em cheio na polissemia da narrativa. Dos vários caminhos possíveis de se seguir
era necessário optar por um e isso não era fácil. Todavia, não assumir nenhum seria tarefa
cômoda e preguiçosa, a primar pelo menor esforço e, portanto, incompatível com o espírito
acadêmico. Quem se dispuser a (re)ler Lucíola perguntando-se pelo que nele ecoou do debate
sobre As Asas de um Anjo verá não ser unívoca a resposta do Alencar romancista. Frente às
diferentes formas de entender tal resposta, recortamos uma (Alencar incorporou as críticas e, por
isso, empenhou-se em imprimir ao romance um cunho moral) e a defendemos aqui (aportando
nos argumentos do autor a favor da moralidade da peça e, depois, noutros recortes do romance
em que ressoam os ecos da querela ou em que se evidenciam a justificativa da moralidade do
romance).



Instigando nossa pesquisa não houve apenas as penadas do narrador de Lucíola mas
também a dos estudiosos do Alencar dramaturgo e romancista, que sugerem pontes entre os
dois. Décio de Almeida Prado, por exemplo, vinculava as peças O Crédito e As Asas de um
Anjo aos romances Senhora e Lucíola, respectivamente. As duas tiveram pouco êxito de público
e o assunto delas retornou nos romances. Entretanto, há o contrário na produção do autor:
publicou As Asas de um Anjo e não O Crédito; trabalhou para a suspensão do espetáculo O
Guarani mesmo depois de o romance e a montagem de Jacinto Heller terem sido bem acolhidos
entre o público (FARIA, 1987, p. 138). Ademais, não só em Lucíola retornou ao tema de As Asas
de um Anjo; também em A expiação, publicada em 1868 e jamais encenada (idem, p. 92). Seu
romance Diva teve fria acolhida e foi citado no segundo capítulo da quarta parte de Senhora
quando se discute literatura nacional. Por aí, constatam-se as diferentes reações de Alencar à
recepção de suas obras. Da mesma forma, Antônio Cândido sustenta incorporação nos
romances de ’60 da experiência teatral de Alencar de ’50 e não a aprofunda. Certificar que
nenhum dos três críticos desenvolvia o que sugeriam motivava-nos a perseguir a hipótese de
leitura que nos acompanhava desde 2002 e fazer um caminho que não víamos trilhado.
Parafraseando o narrador de Lucíola, diríamos: “reuni as suas sugestões e fiz um artigo”. E,
ainda na paráfrase, o nosso leitor (haverá pelo menos os cincos pleiteados por Brás Cubas em
Memórias Póstumas ?) dará às páginas o “destino que merecerem”, uma vez que título já
possuem.

Percorrido o caminho, descortinam-se outros, em especial o da busca de maiores
informações sobre a recepção de Lucíola; a pertinência ou não da distinção entre gêneros
literários diante do procedimento de aproveitar peças teatrais para a produção de folhetins e
vice-versa, comum entre os dramaturgos da França do século XIX (conforme documentado por
Thomasseau em seu estudo sobre o melodrama) e empregado por Alencar;  as bases teóricas a
partir das quais, no Brasil do século XIX, fundamentava-se o debate em torno da insolúvel
questão dos vínculos entre arte e moral. Portanto, parece que, em última instância, paramos
diante de portas em que vemos escrito “gêneros”, “arte”, “moral”. E isso deixa dúvidas, tanto
quanto (ainda as óperas!) deixava no Tamino de A flauta mágica, de Mozart, o defrontar-se com
templos cujas portas continham as inscrições “natureza”, “sabedoria”, “razão”. Precisaríamos da
flauta mágica do espaço e do tempo para enveredarmos por todas essas questões...      
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[1] Outra impropriedade em que incorre é esta: “João Caetano, até então [1875] só encenara de
autor brasileiro as tragédias Olgiato e Antônio José, de Domingos Gonçalves de Magalhães”
(MENEZES, 1977, p. 176). Não procede a informação, pois Caetano representou também obras
de Macedo, chegando a participar do elenco de O Cego (PRADO, 1987, p. 129; FARIA, 2001,
133). 1875 foi o ano da estréia de O Jesuíta, drama histórico de Alencar comemorativo dos
cinqüenta anos da independência encomendado por João Caetano e cujo papel principal
deveria ser criado por ele; por carência de situações dramáticas a serem vividas e por excesso
de “declamações patrióticas, vagamente proféticas” (MGALHÃES JR., 1977, p. 154), o ator
rejeitou-o e a encenação fracassou, tendo sido representada apenas duas vezes (FARIA, 1987,
p.153).

[2] Não somente em termos cronológicos. João Roberto Faria sugere e defende que a idéia
central da crônica de 12/06/1856, intitulada “O Rio de Janeiro às direitas e às Avessas”, seja “a
mesma de O Rio de Janeiro, verso e reverso, peça representada em 1857” . Prossegue: “Ambas,
afinal, têm a mesma intenção de criar um quadro verdadeiro, com toda a cor local, por meio da
observação direta dos fatos cotidianos e de uma ênfase em elementos contrastantes. Ambas,
por fim, aproximam-se bastante da revista, um tipo de peça teatral que parece ter nascido do
folhetim: assim como a revista teatraliza os fatos importantes do ano, o folhetim registra os fatos
importantes da semana.” (FARIA, 1992, p. 313). O mesmo está em outra obra: “Tudo leva a crer
que estamos diante da ‘fonte’ do Verso e Reverso. Com efeito, além de haver uma semelhança
sensível entre os títulos das comédias, a intenção parece ser idêntica: criar um quadro
verdadeiro, com toda a cor local, por meio da observação direta dos fatos cotidianos e de uma
ênfase em elementos contrastantes.” (idem, 1987, p. 7). Além dos pontos comuns entre essa
crônica e a primeira comedia, há algumas crônicas de 1855 (início das montagens no Ginásio
Dramático), em especial a de 15 de Abril, em que comenta os espetáculos da casa, usando do
seu folhetim para difundir a nova estética teatral. Revela-se aí o interesse pelo teatro,
consolidado  em 1857 com Verso e Reverso, O Demônio Familiar e O Crédito, interesse
destacado por Faria ao percorrer o caminho da crônica à dramaturgia.   

[3] A obra aqui consultada é a sua tese de Doutorado em História Social pela Unicamp em que
estuda, como se vê no título, as “tensões culturais na corte” de 1832-1868.  A autora assume por
inteiro o estudo histórico que João Roberto, em O teatro realista no Brasil, faz sobre o
movimento ligado diretamente ao Ginásio Dramático. O ponto a partir do qual passa a seguir
outro rumo é nestes termos expresso: “A conclusão de Faria [“o período que abrange de 1855 a
1865 foi um momento no qual, por trás de um esforço de atualização estética e de rompimento
com o anacronismo dos modos dramáticos românticos, houve algo mais, isto é, aquilo que
denominou ‘desejo de civilização”] é pertinente e seu argumento convincente. No entanto, e sem
que isto diminua o mérito de seu estudo, por se haver centrado nos discursos elaborados pelos
homens de letras do período, não aparecem em seu trabalho ações e relações entre estes
sujeitos históricos e outros que também estiveram envolvidos neste processo, tais como atores,
empresários e públicos.” (SOUZA, 2002, p. 40). Sua formação em História Social leva-a a
ocupar-se, quando se trata de investigar a história teatral da corte, com os outros sujeitos que
também construíram-na.  Nas suas palavras, Faria tomou o discurso dos literatos; ela pretende
resgatar dos jornais da época outras vozes. Por esse motivo, ponderará com mais vagar a
rivalidade entre a companhia do São Pedro e a do Ginásio, escutando o discurso dos
empresários e do público.



[4] Heliodoro não era homem ligado ao teatro ou às letras antes de empresariar a companhia do
Ginário. A crítica dos folhetinistas (todos literatos) a ele indicam, segundo Souza, que viam o
teatro como atividade a exigir ilustração e, portanto, não poderia ser empreendida por alguém
que possuísse apenas capital. Ser ilustrado ou estar ligado ao mundo das letras era passaporte
que conferia legitimidade à autoria de textos teatrais ou à fundação de uma companhia. O
mesmo problema se repete depois, na década de 60, quando o ator Vasquez começa a compor
peças: não pertencendo ao mundo dos letrados, de saída os críticos reputavam ruins suas
produções – aspectos tratados por Sílvia Cristina no último capítulo de seu livro.  

[5] A aproximação “perigosa” entre Gennaro e Lucrécia, uma vez que aquele não sabe que esta
é sua mãe (Prólogo). Gennaro é despertado por Lucrécia, que o beija. Sem saber que se trata de
sua mãe, o jovem declara-lhe amor, para, em seguida, confessar que apenas por uma mulher
sente mais amor que por Lucrécia: sua mãe. Esses os aspectos do enredo da ópera portadores
de “imoralidade”.

[6] O rapto de Gilda pelos guardas do Duque de Mântua (Ato primeiro, cena segunda) e o
encontro, forçado, dela com ele (Ato segundo). Essas as cenas “imorais”, aplaudidas pelo
público que ia ao teatro lírico.

[7] O quadrado amoroso formado pela disputa entre Ernani, o duque Silva e o rei Carlos Magno
V pela preferência no coração de Elvira. Em torno desse núcleo amoroso, organizam-se os
outros pontos da trama: os projetos políticos do rei de tornar-se imperador, o desejo de vingança
de Ernani (disfarce do Conde de Aragoça), a aliança entre Ernani e o Duque Silva contra as
intenções políticas do rei, o conflito advindo do empenho da palavra de Ernani ao Duque, numa
determinada situação, e a posição diferente assumida por cada um quando se altera o contexto:
Ernani julga-se desobrigado dos termos do trato e o Duque repete, na íntegra, as palavras da
jura, cobrando-lhe seu cumprimento.

[8] A pobreza e a honradez vividas por Aurélia e Gilda e a permanência do amor: Aurélia ama
apenas Fernando tanto na pobreza quanto na opulência, e mesmo depois do abandono dele por
causa do dote da Amaralzinha; Gilda apaixonou-se pelo Duque de Mântua (que se disfarçava
de estudante pobre) e, depois de tomar conhecimento da verdade e da participação dele no
rapto (e portanto, na causação dos sofrimentos de Rigoletto, pai de Gilda), não deixa de amá-lo,
a ponto de oferecer-se para morrer no lugar dele – atrapalhando assim a vingança do pai, que
encomendara a morte do pai. O pai acaba preparando a morte da própria filha, concretizando-se
assim a maldição lançada pelo conde Monterone a ele no primeiro ato.  Outra ópera com cujo
enredo identifica-se Aurélia é Norma, de Bellini; no capítulo segundo, quando já sabe da traição
de Seixas (deixá-la pelo dote da Amaralzinha), faz ressoar justamente os trechos cantados por
Norma após descobrir a perfídia de Polione. 

[9] Conforme visto com Menezes, uma das críticas endereçadas a Lucíola é a sua colagem ao
romance de Dumas, sendo Lúcia um abrasileiramento de Marguerite. Ora, quem defendesse
essa tese ancorar-se-ia no “primor da escola realista” e teria que se haver com o destroçamento
que Lúcia faz da obra – já que o rasgar as páginas do romance aponta para uma ruptura com a
referida escola. Vê-se por aqui a pluralidade de interpretações cabíveis para o texto de Alencar.

[10] Da mesma maneira, o dramaturgo centrou-se apenas no ato terceiro de Rigoletto, perdendo
oportunidade de, a seu favor, citar o rapto de Gilda na cena segunda do ato primeiro da ópera de
Verdi, aplaudida no teatro lírico sem fazer mossa a nenhuma “alma escrupulosa”.     



[11] Personagem das comédias realistas cuja função é proferir sentenças moralizantes. Alencar
abusou do procedimento em O Crédito , uma das razões do fracasso da peça, já que o excesso
de lições morais lentificava a ação. Em As Asas de um Anjo, num exercício de metalinguagem
teatral, esta frase de Carolina situa o lugar de Meneses na peça: “Está o Meneses como quer:
deram-lhe tema para fazer discursos.” (ALENCAR, 1977, p. 220)

[12] Contra nós poder-se-ia objetar estarmos fazendo uma aproximação muito estreita entre autor
e narrador, biografia e ficção. Desfazendo a objeção, remetemos nosso cético leitor ao estudo
de Raimundo de Menezes e Rodrigo Magalhães Júnior que situam em Diva e Sonhos d’Ouro a
transposição pouco disfarçada de experiências vividas por Alencar.
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