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Resumo

            Este estudo desenvolve análise de poemas do livro A rosa do povo, de Carlos
Drummond de Andrade, para mostrar os vários níveis de tensão nele existentes, isto é,
ampliar a visão do impasse sério/vulgar, já discutido por outros analistas, e ver como se
desenvolvem as tensões temáticas, temporais, metapoéticas, formais e ideológicas.
 

Abstract
This study develops the analysis of poems from the book “A rosa do povo”, by

Carlos Drummond de Andrade, in order to show the several tension levels existing in
them, so that a broaden view of the serious/vulgar stalemate, which has been
discussed by other analysts, is achieved; such analysis is also meant to realize how do
tensions on thematic, temporal, metapoetic, formal and ideological levels develop.  
                       
 
            José Guilherme Merquior diferencia as obras de Carlos Drummond de Andrade
Sentimento do Mundo e José, pelo sentido de ruptura que esta representa em relação
àquela; não uma ruptura temática – pois considera que há aprofundamento a esse
respeito – mas afiança que esta última “dá marcha à ré em relação às tonalidades
românticas que revestiram a abertura social do lirismo de Drummond”.[i] Essa marcha
à ré consiste no abandono do estilo puro pelo estilo mesclado, isto é, deixa de lado o
poema sem o vulgar e sem o sublime, para adotar a tensão entre o vulgar (prosaico ou
grotesco) e o sério. Essa mudança de rumo persistiria em A Rosa do Povo.
            Wagner Camilo analisa três poemas de Claro enigma, sob o título de “A Poética
do Impasse” para destacar que nessa obra, passado o momento da comunicação com
o mundo, do ideal social dos anos 40, o “eu” lírico se propõe uma “recusa inamistosa a
toda e qualquer espécie de comunicação (e comunhão) com o leitor”.[ii]
            Marlene de Castro Correia, ao estudar o fazer poético de Drummond, revela
que este se encontra ante o impasse de tentar “reduzir o irredutível”, isto é, dar
configuração verbal ao mundo.[iii] O próprio poeta afirma, em Rola mundo, que o
mundo é “irredutível ao canto, superior à poesia”. As idéias de ruptura ou impasse
permeiam a obra de Carlos Drummond de Andrade, segundo seus estudiosos, quero,
entretanto, apresentar mais um lance dessa discussão.

Parto da hipótese de que a tensão, em A Rosa do Povo, não é apenas entre o
sério e o vulgar, mas também em outros campos de realização poética, isto é: o
temático, o formal, o metapoético, o ideológico. Cabe-me, pois, a busca dos aspectos
que revelam tensão a fim de comprovar a amplitude sugerida.

A abertura do livro em questão se faz com dois metapoemas: Considerações



do poema e Procura da poesia, que já trazem em si não apenas o embrião do
impasse, mas o próprio impasse e o sentido da obra. A tensão específica em que se
assentam esses poemas reside em o que a poesia representa (idéias, coisas, pessoas,
emoções) e o que a poesia é (objeto verbal). O primeiro dos poemas, aliás, vive o
conflito interno, pois o “eu” lírico abre seus versos destacando a liberdade das palavras
que  “não nascem amarradas” umas às outras, para logo em seguida dizer com
orgulho que a sua polêmica pedra no meio do caminho se incorpora ao lado esquerdo,
diz ainda “são meus” os vários poetas citados, também o “eu” lírico se apossa de
“qualquer homem/ ao meio-dia em qualquer praça” “é tudo meu”, declara-se “Poeta do
finito e da matéria”, pergunta-se: “Como fugir ao mínimo objeto/ ou recusar-se ao
grande?” e conclui “Tal uma lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa”.

A trajetória desse poema vai do questionamento sobre a sua construção como
objeto de palavras, passa pela auto-referência, incorpora a relação intratextual, agrega
o homem e a vida presente, não se furta ao grande nem ao pequeno e adquire clara
dimensão social ao integrar linguagem e povo de modo original, como sugeria T.S. Eliot,
ao propor que a verdadeira função social da poesia é manter viva a língua, renovando-
a.[iv]

Procura da Poesia, ao contrário do primeiro texto, nega a poesia sobre
acontecimentos ou incidentes pessoais, aconselha a não revelar os sentimentos nem
cantar sua cidade e explicitamente nega a natureza e as relações: “O canto não é a
natureza/ nem os homens em sociedade”. Sugere ainda a não dramatizar, emocionar-
se, aborrecer-se e tampouco buscar na memória o tempo passado. Após esclarecer o
que não é poesia, finalmente orienta o caminho, como se o fizesse a um jovem poeta
incipiente: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que
esperam ser escritos.”. A partir daí, há toda uma valorização do mundo das palavras e
seu potencial de poesia e elas interrogam quem entra em seu reino: “Trouxeste a
chave?”. Este poema, portanto, salienta a poesia como artefato verbal, criando até uma
aparente contradição em relação aos temas até então desenvolvidos pelo poeta,
exatamente o que o poema nega: memória, sua cidade, acontecimentos, sentimentos...
Aparente porque aqui a negação está posta mais em função de negar a ingenuidade
ante os assuntos que os assuntos em si. Ingenuidade não apenas em relação à
concepção mesma de seus conteúdos, mas especialmente que esses conteúdos não
realizam por si o poético, senão que este está na linguagem.

Os dois poemas ainda revelam outros impasses ou tensões que se ampliam no
decorrer do livro. Em Considerações do poema, a contraposição e a convivência
entre a reificação e a humanização nos tempos modernos se mostram nos versos: “O
beijo ainda é um sinal, perdido embora,/ da ausência de comércio,/ boiando em tempos
sujos.”; a origem e o tempo passado em tensão com outro tempo e outro lugar
aparecem em: “É minha terra/ e é ainda mais do que ela.”; o poeta também não se
nega ao grande ou ao pequeno, e seu canto “é tão baixo que sequer o escuta/ ouvido
rente ao chão. Mas é tão alto/ que as pedras o absorvem”. Procura da poesia, por
seu turno, trabalha com a tensão da dicção do verso longo e do verso curto



associados ao enjambement. Há versos com mais de vinte sílabas e outros com duas
ou três, assim como, vários versos seguidos com mínima variação métrica. O poeta
condensa num só poema as várias possibilidades de dicção do verso, produzindo às
vezes efeitos poéticos interessantes como:

 
            Não adules o poema. Aceita-o
            como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
            no espaço.

 
            Chega mais perto e contempla as palavras.
            Cada uma
            tem mil faces sobre a face neutra

 
No primeiro conjunto de três versos, o segundo verso (longo) termina com a palavra
“concentrada” e o verso seguinte se reduz a duas sílabas, mostrando a concentração
espacial visualmente. Através do enjambement está sugerindo que o verso não deve se
estender mais, já que é preciso se concentrar. Assim também no segundo conjunto de
três versos: após convidar à contemplação das palavras num verso longo, reduz o
segundo verso, propondo olhar mesmo cada palavra em particular, em seu mundo
com suas múltiplas possibilidades.

O tom dos dois poemas permite ainda mais uma visada de tensão: enquanto
Considerações do poema mostra um eu expansivo, que agrega e se expõe, uma
primeira pessoa que se explicita “É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,/ por que
falsa mesquinhez me rasgaria?”; Procura da poesia revela um eu contido que nega.
Nega tanto que não se expõe, já que se dirige a um tu, orientando-o. É como se se
escondesse no tu a quem admoesta.

 
Outro modo de tensão na obra está  na dimensão espaço/tempo. Os mundos da

infância, da família e da terra natal são constantes desde Alguma Poesia, mas a esse
retorno ao passado e ao interior mineiro, agora se contrapõe o mundo urbano. Aquele
um tempo rico para a poesia que se alimenta de memória, este um tempo pobre para a
poesia, pois a desumanização é marcante na cidade. Voltar o olhar para o passado é
deparar-se com poemas como: Nos áureos tempos, Ontem, Resíduo, Desfile,
Retrato de família, Como um presente, No país dos Andrades. Encarar o agora
significa conhecer A flor e a náusea, Anoitecer, Nosso tempo  e todos os poemas
que tratam da Segunda Guerra como: Carta a Stalingrado, Telegrama de Moscou,
Mas viveremos, Com o russo em Berlim. Para melhor compreender a bipartição do
mundo nessa construção poética, estudo A flor e a náusea para representar o
tempo presente, e Retrato de família para caracterizar o passado.

Vejamos este último:
 

Este retrato de família
está um tanto empoeirado.
Já não se vê no rosto do pai



quanto dinheiro ele ganhou.
 
Nas mãos dos tios não se percebem
as viagens que ambos fizeram.
A avó ficou lisa, amarela,
sem memórias da monarquia.
 
Os meninos, como estão mudados.
O rosto de Pedro é tranqüilo,
usou os melhores sonhos.
E João não é mais mentiroso.

 
O jardim tornou-se fantástico.
As flores são placas cinzentas.
E a areia, sob os pés extintos,
é um oceano de névoa.
 
No semicírculo das cadeiras
nota-se certo movimento.
As crianças trocam de lugar,
mas sem barulho: é um retrato.
 
Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.
 
Esses estranhos assentados,
meus parentes? Não acredito.
São visitas se divertindo
numa sala que se abre pouco.
 
Ficaram traços da família
perdidos no jeito dos corpos.
Bastante para sugerir
que o corpo é cheio de surpresas.
 
A moldura deste retrato
em vão prende suas personagens.
Estão ali voluntariamente,
saberiam – se preciso – voar.
 
Poderiam sutilizar-se
no claro-escuro do salão,
ir morar no fundo dos móveis
ou no bolso de velhos coletes.
 
A casa tem muitas gavetas
e papéis, escadas compridas.
Quem sabe a malícia das coisas,
quando a matéria se aborrece?
 
O retrato não me responde,



ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados.
E no cristal se multiplicam
 
os parentes mortos e vivos.
Já não distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de família
 
viajando através da carne.

 
Drummond já se nomeara, em Sentimento do mundo, o poeta do tempo

presente, mas desde antes disso buscou na infância e nas lembranças assunto para
seus versos. Parece, porém, que Itabira, ainda que presente, não voltará, pois “é
apenas uma fotografia na parede”. Portanto, são os olhos do presente tentando
redescobrir o olhar de ontem. Daí que sempre serão dois olhares: o que consegue
recuperar do ontem mesclado ao que agora volta ao passado. Ambos mostram
tensão, pois há ao mesmo tempo a busca do passado (fuga do presente e memória) e
a crítica a ele (crise em relação ao tempo da memória e consciência do presente – por
isso dói).

O retrato agora observado é da família, não mais de Itabira. A poeira que o cobre
também está nos olhos de quem observa: “Este retrato de família/ está um tanto
empoeirado.”; “O retrato não me responde,/ ele me fita e se contempla/ nos meus
olhos empoeirados”. Portanto se é difícil ver bem as imagens do passado, isso se deve
tanto às figuras esvaecidas quando aos olhos incapazes de ver com clareza, mercê do
tempo e da distância. A idéia da diluição das lembranças na diluição das figuras é
recorrente, a face de cada um hoje mostra coisa diferente do que a mente ainda traz: o
rosto do pai não revela o seu dinheiro, as mãos dos tios não conduzem às suas
viagens, a avó está apenas amarela, sua lembranças sumiram, os meninos mudaram e
até o jardim “é um oceano de névoa”. Após vinte anos, vem a dúvida de que sejam de
fato parentes, mas “ficaram traços da família/ perdidos no jeito dos corpos”. Não
somente aos olhos do “eu” que lembra as imagens se enevoam, mas elas próprias
“poderiam sutilizar-se” e se mesclar com os móveis ou as coisas do seu tempo, como
se o “eu” que lembra as percebesse impregnadas nas coisas do passado. Retrato e 
“eu” se contemplam, como se um se visse no outro, assim, parentes vivos e mortos se
confundem e se perde a noção de indivíduo para prevalecer a de família: “Percebo
apenas/ a estranha idéia de família/ viajando através da carne”.

Outros ingredientes contribuem na constituição do mundo do passado e sua
relação com o presente. Entre eles, a incomunicabilidade. Não é mais possível ouvir a
voz do pai perdida no tempo e até se quer negar, romper com a cadeia familiar: “A
identidade do sangue age como cadeia,/ fora melhor rompê-la” ou “Quisera abrir um
buraco, varar o túnel, largar minha terra,/ passando por baixo de seus problemas e
lavouras, da eterna agência do correio,/ e inaugurar novos antepassados em uma nova
cidade”. Mas é impossível desfazer-se dessa família, além disso agora existe algum tipo



de entendimento com o pai que no passado era impossível: “já não estás, e te sinto,/
não me falas, e te converso” ou “e tu que me dizes tanto/ disso que não me contas
nada”.

Há nisso tudo a irreversibilidade do tempo, mas uma vontade de fazer o que
nunca foi feito em relação ao pai, homem rude, o faz revelar o desejo “de amá-lo sem
qualquer disfarce, [...] corrigir o tempo,/ passar o calor/ de um lento carinho”. Coisa tão
impossível no presente quanto outrora: antes pela rudeza paterna, agora pela distância
no tempo.

Cabe a pergunta: por que o poeta se arremessa ao passado com tanta
insistência, em especial n’A rosa do povo? Talvez a resposta seja o tempo para o
próprio poeta, que atinge a idade madura e anseia pela infância, como o faz em
Desfile: com “o rosto no travesseiro,/ escuto o tempo fluindo [...] como vento no
cabelo, fluindo: fiquei mais moço./ Já não tenho cicatriz”. Ou como reconhece em
Idade madura: “As lições da infância/ desaprendidas na idade madura”, afinal, para
que serviu a experiência se “Toda a água que possuía/ irrigava jardins particulares de
atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos”, ficou, pois, a inutilidade do
que tem e pode, daí o buscar o passado. Por isso que ele – o passado – está em tensão
com o presente.
 

Representando o presente, temos A flor e a náusea:
 

Preso à minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjôo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
 
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.
 
Em vão me tento explicar, os muros são surdos.
Sob a pele das palavras há cifras e códigos.
O sol consola os doentes e não os renova.
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.
Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estão menos livres mas levam jornais
e soletram o mundo, sabendo que o perdem.
 
Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte de muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.



Crimes suaves, que ajudam a viver.
Ração diária de erro, distribuída em casa.
Os ferozes padeiros do mal.
Os ferozes leiteiros do mal.
 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
e dou a poucos uma esperança mínima.
 
Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.
 
Sua cor não se percebe.
Suas pétalas não se abrem.
Seu nome não está nos livros.
É feia. Mas é realmente uma flor.
 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde
e lentamente passo a mão nessa forma insegura.
Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

 
            No espaço urbano, o “eu” lírico se mescla com o ambiente, e o que é seu ou do
local revelam-se semelhantes: “vou de branco pela rua cinzenta”. No cinza está o
branco que perdeu o vigor pela mistura do preto. Emoções misturam-se com coisas:
“Melancolias, mercadorias espreitam-me”. Há fusão de atitudes com comércio, isto é, o
homem não vive em função do que é apenas, mas agregado às coisas e aos negócios,
preso às circunstâncias de seu tempo. Os verbos, aliás, estão todos no presente do
indicativo, confirmando a presentificação dos fatos. Estar neste tempo não é
harmônico, daí as perguntas e o anseio de revolta. Mas esse tempo de fezes e maus
poemas é o tempo em que o poeta se funde ao mundo, e desse mundo que parece
vazio de poesia e infenso a ela, o poeta se apossa e faz a poesia sem luzes como o
homem comum. Quem irá ouvi-la, se  “os muros são surdos”? Quem irá entendê-la, se
“sob a pele das palavras há cifras e códigos”? Disso decorre a insatisfação do poeta,
cujos problemas permanecem sem solução, assim como os dos homens, que “estão
menos livres mas levam jornais/ e soletram o mundo, sabendo que o perdem”. Apesar
de tudo, o poeta não se põe acima do mundo, pois considera que tomou parte de
muitos crimes do mundo que chama de “Ração diária de erro”.
            Percebe-se o impasse em que vive o poeta: cantar o mundo em que está
inserido, sabendo-o feio e percebendo-se feio nele, porque com ele está integrado.
Assim, pois, seu canto que é uma espécie de salvação do homem no caos, também é



mergulho nele e quase exaltação dele, já que é seu tema. Dessa forma essa poesia de 
“esperança mínima” estabelece seu sonho e seu limite nela mesma.
            Mas “Uma flor nasceu na rua!”, isto é, há beleza neste caos, mas uma beleza
pobre como o mundo pobre e o poeta pobre: “desbotada”. Essa flor sem cor é uma
flor, todavia, e se conseguiu romper o asfalto, é preciso que a vejam, para isso
“paralisem os negócios”. Não importa que é feia, o que conta é que é flor e faz o poeta
sentar-se no “chão da capital do país às cinco horas da tarde” e passar “a mão nessa
forma insegura”. Num mundo sem sentido, qual o sentido da flor que vence “o asfalto,
o tédio, o nojo e o ódio”? Sem dúvida, trata-se mais uma vez de um metapoema: a flor
é metáfora do poema que nasce no mundo frio da cidade de homens vazios. A arte
surge do desprezível, do feio e é uma possibilidade de beleza no sujo do mundo. Melhor
dizendo, a arte poética é a construção do feio e do desprezível, mas não uma
construção ingênua, por isso permite a reflexão sobre seu ato criativo e sobre o
mundo criado em contigüidade com o mundo que interpreta.
 
            A flor e a náusea e Nosso tempo representam um presente caótico, com
um sistema capitalista sobre o qual “O poeta/ declina de toda a responsabilidade” e 
“promete ajudar/ a destruí-lo”. Há outros poemas, porém, sobre o tempo presente,
que revelam o maior caos – a guerra – e ainda assim, por contraditório que pareça, ali
germina a esperança, pois se trata de eliminar um mal ainda maior que a própria
guerra: o totalitarismo, a total falta de liberdade. E há, marcado pelo momento
histórico, um apego do poeta a valores ideológicos socialistas. Veja-se Carta a
Stalingrado:
 
                        O mundo não acabou, pois que entre as ruínas
                        outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,
                        e o hálito selvagem da liberdade
                        dilata os peitos, Stalingrado,
                        seus peitos que estalam e caem
                        enquanto outros, vingadores, se elevam.
 
Aí está a expressão da resistência, da esperança de liberdade. Dá “um enorme alento à
alma desesperada/ e ao coração que duvida” saber que a resistência persiste. Embora
tenha consciência das perdas dessa resistência, é o próprio ato de resistir que ilumina:
“monte de escombros, entretanto resplandecente!”. Há neste poema um luzir de
esperança sobre a própria idéia de cidade, tão desumanizada em A flor e a náusea,
pois Stalingrado é mais que a resistência armada contra um poder ditatorial, é a
resistência de um tipo de vida sobre outro, é uma visão socialista sobre a capitalista. E
o poeta humaniza a cidade: “sinto-te como uma criatura humana, e que és tu,
Stalingrado, senão isto?” E mais adiante amplia a idéia de cidade para cidades: “As
cidades podem vencer” e propõe: “as cidades, que se amarão e se defenderão contra
tudo”. Aqui já não se trata somente de luta armada, mas de todas as lutas
desumanizadoras que ocorrem nas cidades, há aqui o que vem explícito no último
verso: “a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem”. Existe, portanto, uma nova



ordem a surgir, uma reconstrução e assim uma esperança.
            Como no poema anteriormente analisado, há neste também uma disputa de
espaço na cidade. Lá, pouco sobrou para a flor, ainda assim ela se mostrou viva e
surgiu no caos; aqui, do caos nascerá outra flor, que pretende outra realidade, que
propõe a superação do caos por uma nova ordem, sob a égide da esperança, pois
Stalingrado, apesar de destruída, não foi derrotada. O que rege por conseguinte a
poesia de Drummond é sempre a instabilidade, nunca há sossego ou acomodação.
            Ao tratar da guerra, aparece a escolha pelas grandes temáticas poéticas, que
nesta obra em especial adquirem destaque, como vimos. Por outro lado, a flor que
rompe o asfalto representa a pequenez, o comum, o sem aura. Sobre o antônimo do
grande, o mínimo, o sem luz, o quase mesquinho, o poema Vida menor é exemplo
importante:
 
                        A fuga do real,
                        ainda mais longe a fuga do feérico,
                        mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, e limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.
Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;
o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.

 
            A opção pelo pequeno e pelo simples é parte da escolha do projeto modernista,
que combate a poesia altissonante e grandiloqüente. Este poema começa por não
escolher o real nem o mágico, ainda menos o si mesmo e renuncia o próprio amor e a
memória, para escolher o eco que já distorceu o apelo. Apesar da negação de qualquer
coisa, ainda que mínima, que simbolize ação ou fato, presença ou representação, o



“eu” lírico não busca a morte, ao contrário, quer a vida “captada em sua forma
irredutível”, isto é, já sem as contingência a que está sujeita, nua em si mesma, inclusive
liberta do tempo, seu algoz mais cruel. Ao querer a elisão do tempo, não opta pelo
eterno, porque sua procura se restringe ao “solitário vivo”.
            Vida menor é um poema livre de quaisquer amarras tradicionais: sem divisão
estrófica, com variação métrica e em versos brancos. Isso não significa mal feito, ao
contrário, exige outros meios de envolvimento ou conquista do leitor. A variação
métrica, por exemplo, é uma escolha produtiva. Nos oito primeiros versos, após iniciar
por um verso curto, anunciando “A fuga do real”, os seis próximos se avolumam para
intensificar essa fuga, mas ao mesmo tempo a fuga se afunila, pois da fuga ao real
chega-se à fuga de si e até da memória, para tornar-se apenas eco. Então, no sétimo
verso, representando visualmente o esvaziamento da fuga, resta apenas “o eco”
ocupando o verso inteiro; mas se lhe segue um longo verso, com sons nasais
mesclados a oclusivos, como que criando sonoramente o eco, que já não corresponde
ao apelo, pois nem apelo há. Nos versos 4,5,6 há o enjambement, sugerindo o
alongamento da frase poética e intensificando a proposta de fuga.
            Outro aspecto da elaboração poética da vida menor é a construção por
oposições: há uma grande incidência de negações contrastando com afirmações.
Começa com o título que afirma a vida ao mesmo tempo em que a limita. Assim
também no início, a idéia de fuga é afirmativa, mas é fuga do real, portanto a negação
do real para a poesia. Palavras como perda, sem, não, nem, menos que, prefixos como
des, im, i, in contrastam com conjunções como mas, contudo ou palavras como
essencial, vivo e isso revela o conflito que vive o “eu” lírico na sua procura pela vida
menor. Se há mais palavras que contribuem para a negação ou o amiudamento, é
porque o poeta faz esforço para construir claramente sua procura por algo
“pequenino, calado, indiferente”; vida, entretanto, e liberta, original, “um início”.
            Ao entrelaçamento de contrários que permeia a obra drummondiana,
acrescente-se a presença da escuridão em contraposição à aurora. Em Passagem da
noite – título emblemático para a temática da obra que diz de tempos difíceis – o poeta
afirma a presença da noite, não apenas a escuridão, mas uma noite maior, dentro de
cada ser: “É noite. Sinto que é noite/ não porque a sombra descesse/[...] mas porque
dentro de mim,/ no fundo de mim, o grito/ se calou, fez-se desânimo”. Por outro lado,
o contraponto da escuridão e do desalento é o dia: “Mas salve, olhar de alegria!/ E
salve, dia que surge!”. Esses pólos contrastantes e complementares aparecem no final
de A morte do leiteiro, quando, após a morte do entregador de leite com um tiro de
um morador assustado, amanhece poeticamente uma aurora fruto da mistura de leite
e sangue. Também no poema Mas viveremos, imagina-se vislumbrar a aurora, mas
apenas se trata de uma fogueira na noite. Oposições que se reúnem para dizer que a
vida não é harmonia.
            N’A rosa do povo, em que Drummond foi mais intensamente voltado para o
mundo, ele centra, afinal, sua dicção no “eu” ou no outro? Em Considerações do
poema, tudo gira em torno de como o “eu” se propõe a realizar o trabalho poético. Em



Procura da poesia, o “eu” lírico se dirige a um outro. Mas o outro de fato aparece em
poemas em que o mundo conquista o centro das atenções do poeta, mesmo que aí
apareça uma primeira pessoa. Nosso tempo é um bom exemplo de poema centrado
no tempo do poeta, nos homens, suas necessidades e frustrações, seus anseios e
limites. Esse poema fala de “homens partidos”, de um tempo em que “as leis não
bastam” e o “eu” lírico procura a “precária síntese”, a resposta que não encontra e
então declara: “Calo-me, espero, decifro.” e espera que as coisas melhorem, mas, não
sendo coisa, revolta-se e precisa dizer desse tempo em que as coisas perderam o
sentido. Há nesses versos a projeção do “eu” no todo. O poeta constata ainda que se
trata de um tempo de isolamento, em que as pessoas estão divididas, em que os
gestos perderam o sentido, pois são “avulsos”. É ainda um tempo de “símbolos
obscuros”, de guerra, de escuridão que se estende, de lembranças, ainda que ácidas,
mas é também tempo de silêncio, de “palavra indireta”, pois o “espião janta conosco” e
a política oprime já que está em tudo, é época de ditadura. A vida tornou-se mecânica,
tudo tem hora marcada, os negócios envolvem as pessoas que se tornam massa
humana e “servos do negócio”. Há até o momento do lazer, que já não é mais prazer,
mas obrigação. Propriedade, emprego, bancos, usuário, jornais são as palavras do
momento, e as pessoas são menos gente, pois a tecnologia as substitui ou repara seus
defeitos, os humanos se distanciam, já que as histórias se contam por
correspondência e na mesa há “um copo, uma faca”, na cama a solidão. O que importa
são os bens: salvar a honra é salvar a herança. Vendem-se soluções para quaisquer
problemas e até o pranto é produção teatral. Tudo é máscara, mas “o poeta/ declina de
toda a responsabilidade/ na marcha do mundo capitalista” e “promete ajudar/ a destruí-
lo”. Não ficam dúvidas sobre a preocupação central desses versos: o mundo.
            Desfile é poema centrado no “eu” e na consciência do tempo que passa e da
idade madura que chegou. O outro aqui não tem espaço. Rosto encostado ao
travesseiro, o “eu” volta ao tempo de menino e rememora sensações e fatos: o
colégio, o cometa, a calça comprida, o conhecimento do dinheiro... Então, o mesmo
fluir que o levou ao passado o traz ao presente com barba e mãos experientes.
Perscruta o futuro e compreende que a morte levará consigo “um modo de ver” e se
dá um tempo de vida ainda: “vinte anos ou pouco mais/ e tudo estará terminado”. O
mundo existe como um espaço do “eu”, é ele que atravessa o tempo e as coisas que
adquirem sentido ante sua face. Aí está o contraste com o poema anterior, em que o
mundo era mostrado como uma realidade em que o “eu” estava inserido, o mundo
funcionava com uma mecânica própria, que o “eu” negava ter ajudado a construir e se
propunha a destruir. Em Idade madura, entretanto, ocorre outra relação do “eu” com
o todo, há a sua diluição no todo quando os versos dizem: “serei, no circo, o palhaço,/
serei médico, faca de pão, remédio, toalha,/ serei bonde, barco, loja de calçados, igreja,
enxovia,/ serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais”.
            Merquior trata de a personificação do eu, Romano de Sant’Anna de diálogo a
um, o que em Drummond é muito presente; o desdobramento do eu em um tu, como
se dois em um, como se um e outro. Esse modo de portar-se poeticamente pode ser



uma maneira de se pôr do outro lado do diálogo e de dar personalidade ao outro, assim
vê e sente melhor o diálogo que não faz; ou esse comportamento revela a dificuldade
de dialogar sobre principalmente o fazer poético ou sobre o mundo, pois é nesses
poemas que mais intensamente aparece essa dicção, como é o caso de
Considerações do poema: “os temas passam,/ eu sei que passarão, mas tu
resistes,/ e cresces como fogo”. Ou como faz em Procura da poesia, quando se
dirige a um tu que pode ser ele mesmo: “Não faças versos de acontecimentos”. Em
Resíduo, diz ainda o poeta: “Fica um pouco de teu queixo/ no queixo te tua filha./ De
teu áspero silêncio / um pouco ficou, um pouco”. Isso é autobiográfico. Está aí outra
nuance, outra variável nesse poeta que não encontra apaziguamento.
            A temática amorosa, rara neste livro, adquire também caráter dinâmico: é
prazer e dor. Dois poemas freqüentam o tema: O mito e Caso do vestido. O
primeiro trabalha com a imagem da mulher inacessível, que nem nome tem (Fulana). É
mulher desejável, desfrutável, que o poeta quer possuir, imagina-a nua, chega duvidar
de sua existência, procura-a e não a encontra, sonha com suas ações e não sabe
definir quais sejam, se propõe, de qualquer modo, chamar a sua atenção, imaginando-
se até morto diante de seu edifício, mas sabe que “Fulana quer homens fortes” e ele se
considera enfermo. Até que o “poeta precário” reconhece “que fez de Fulana um mito”
e decide “construir outra Fulana” a quem chama de “Amiga” e diz que “afinal nos
compreendemos”, pois nem ela brilha nem ele sofre e descobre que são “uma coisa
tão diversa/ da que pensava que fôssemos.
            Nesse poema o desencontro amoroso se dá pela idealização da mulher e assim
se cria o afastamento, já que ela se torna inatingível. Mito é utopia, algo avesso ao
pensamento lógico, personagem exagerado pela imaginação. Fulana é tudo isso, e é
também um produto da moderna ciência e dos cosméticos publicitários, por isso
frustra, é dor e deprime. Quando o poeta constrói outra sem o sorriso burguês, sem o
sentido de produto ou objeto, aí eles se identificam e ao próprio mundo, onde cabe
outra realidade “sem classe e impostos”, a que o poeta chama de “fase gloriosa,/ de
contradições extintas”, o que não deixa de ser também uma utopia, mas então há o
apaziguamento.
            Em o Caso do vestido, as filhas pressionam a mãe a contar um fato que ela
quer esconder, mas acaba contando: o marido se envolvera com outra mulher, uma
prostituta e com ela se foi. A mãe sofreu muito nessa ausência do marido. Um dia, a
prostituta voltou sozinha para pedir perdão à mulher, pois compreendeu o que é
querer um homem e ser desprezada por ele, já que o marido que roubara não mais a
queria. Assim, como pedido de perdão, deixou o vestido “última peça de luxo/ que
guardei como lembrança/ daquele dia de cobra,/ da maior humilhação”, e se foi, na
mesma hora em que na curva do caminho apontava o marido retornando. A volta dele
fez tudo parecer um sonho, e o vestido pendurado num prego é como se não
existisse. A fala da mãe é interrompida pelo barulho do pai subindo a escada.
            O amor fundado na sexualidade é mostrado como paixão passageira, assim
que o objeto do desejo muda, o interesse muda também: “confessou que só gostava/



de mim como era dantes”. Também mostra os diferentes papéis do homem e da
mulher na relação amorosa: ele, ativo, sempre buscando o novo, tendo amantes; ela na
espera, aceitando, sofrendo em silêncio. Entretanto, mesmo com toda a dor que a
ausência do marido causou, fazendo-a sustentar sozinha as filhas, tendo que se
desfazer das jóias, machucando as mãos, ainda assim, quando ele volta, ela o recebe
sem dizer palavra e se sente acalentada, reencontrando a paz. Seria porque venceu a
disputa com a outra? O certo é que o vestido permanece no prego como um símbolo
de vitória e dor, uma lembrança que a obriga a percorrer os caminhos da memória e
recuperar aí sua perda e sua conquista. O que significará para o marido aquele vestido
que ele mal olhou quando retornou? Isso já é outro ponto de vista, ou apenas
especulação.
            Caso do vestido é um poema que se pode categorizar como dramático,
assim como Morte do leiteiro. Note-se que os tons dos textos de Drummond nessa
obra formam também uma complementação por oposição, de um lado está o tom
épico dos textos sobre a guerra, aproximados do dramático citado; do outro lado
existe o tom prosaico de A flor e a náusea ou de O elefante, e há ainda poemas em
que os tons se mesclam como em Nosso tempo, em que o épico do caos se casa
com o caos do cotidiano, criando a situação dramática de uma época.
            No caminho de buscar as antíteses drummondianas, destacam-se algumas
associações raras que quebram a lógica da linguagem. Nesse sentido, a aproximação
inusitada entre palavras que designam algo concreto com as que caracterizam algo
abstrato é um dos achados do poeta, como faz em O elefante: “e o encho de
algodão, de paina, de doçura” [...] “seu conteúdo de perdão, de carícia, de pluma, de
algodão”. É verdade que o que se aproxima são coisas suaves, mas encher um
elefante de brinquedo de doçura é mais lhe atribuir competência humana, enquanto
algodão e paina de fato preenchem seu boneco vazio. Essa aproximação é produtiva
na medida que se dá à figura criada algo que lhe vai dentro, quer seja físico ou não, até
porque se pode ter no elefante uma metáfora do poeta, daí seu conteúdo ser material e
imaterial. Em A morte do leiteiro aparecem os versos “No ladrilho já sereno” e depois
“objetos confusos”, ambos expressões que outra vez tocam o sensível com o objeto
material, dando vida à descrição do ambiente em que a tragédia acontece, como se as
próprias coisas ficassem impregnadas das sensações de quem deu o tiro e de quem o
recebeu e caiu morto. Em outros poemas, variadas expressões representam o referido
casamento de opostos, veja-se, por exemplo “canoa sem fado e peixe”, “manter esse
gelo digno”, “pinga esta gota absurda”, “Este vidro de relógio partido em mil
esperanças”, “Melancolias, mercadorias espreitam-me”, “A neblina gelou-me até os
nervos e as tias”.
            Se iniciamos o levantamento salientando a metapoesia que impregna totalmente
os dois primeiros poemas, queremos agora mostrar que no início ela veio concentrada,
densa e direcionando uma proposta de leitura da obra por oposições, mas que no
decorrer do livro, o poeta semeia versos metapoéticos, realimentando sua proposição
primeira. Assim, há concentração e dispersão dos versos que apresentam o fazer



poético.
            Logo em A flor e a náusea Drummond planta sua primeira semente híbrida,
revelando o que podia parecer oposição numa complementação: “O tempo pobre, o
poeta pobre/ fundem-se no mesmo impasse./ Em vão me tento explicar, os muros são
surdos”. Percebe-se que o poeta não vive alheio a seu tempo, são uma só coisa, uma
resposta somente. O tempo impregna o poeta que mancha sua poesia, como a nódoa
no terno branco tão bem apanhada por Manuel Bandeira.[v] Outra semeadura
acontece em Nosso tempo: “tenho palavras em mim buscando canal,/ são roucas e
duras,/ irritadas, enérgicas,/ comprimidas há tanto tempo,/ perderam o sentido, apenas
querem explodir”. Aí está a consciência de que é com a palavra que se fará a explosão
daquilo que está preso, mesmo que as palavras tenham perdido a sua motivação
primeira. Se elas ainda querem explodir é porque estão motivadas pela necessidade do
poeta e não mais apenas pelo impulso do homem revoltado. Em Ontem, fica bem
explícito o papel do poeta como aquele que, ao escrever, espalha o que vê em si: “Eis
está gravado/ não no ar, em mim,/ que por minha vez/ escrevo, dissipo”. Em
Fragilidade, a madureza do poeta sabe o limite da palavra, a incapacidade do verbo de
captar a vida, até porque poesia é uma construção, não imitação da realidade: “Este
verso, apenas um arabesco/ em torno do elemento essencial – inatingível”. Ou de outra
sorte: “Ninguém me fará calar, gritarei sempre/ que se abafe um prazer, apontarei os
desanimados”, afirma o poeta em Idade madura, revelando a postura comprometida.
Já em América, surge a incapacidade de relatar: “a mão escreveu tanto, e não sabe
contar!”, para em Cidade prevista, negar a própria escrita: “O que escrevi não
conta./ O que desejei é tudo”. Mas em Mário de Andrade desce aos infernos, põe
todo o impulso da necessidade premente de dizer, pois o tempo não melhorará o canto
nem mudará a situação, é preciso dizer agora, pois agora é que pulsa: “É preciso tirar
da boca urgente/ o canto rápido, ziguezagueante, rouco,/ feito da impureza do
minuto”.
            Eis os impasses de um poeta que chega à idade madura consciente de seu
papel e de seu limite, mas um poeta que vive a urgência de dizer, pois afirma que
descobriu “na pele certos sinais que aos vinte anos não via”. Esses sinais da
maturidade lhe permitem andar “cada vez menos solitário”, “embora também se
acovardem” (Idade madura). Drummond nunca foi um poeta sossegado, dos que
aceitam as contingências, mas em face da madureza e do momento histórico que viveu
nos anos quarenta do século vinte, o passado tomou dimensão especial, tornou-se
mais intenso, quase como se fosse uma fuga de um tempo cruel. Por outro lado,
também mergulhou no presente quase com volúpia e nele construiu páginas
memoráveis da poesia brasileira.
            Não há sossego na poesia de Carlos Drummond de Andrade: quer no passado
evocado pela memória, quer no presente fruto da observação, o “eu” lírico se depara
com as angústias próprias da vida, o que configura sua poesia como em constante
dialética, continuamente alimentando um impasse que não se resolve, até porque é o
próprio sentido da existência humana: enigma.
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