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 O presente trabalho intenta tecer uma conexão entre os estudos da ecocrítica e das 
animalidades e as produções literárias de dois autores altamente reconhecidos no cânone 
ocidental: Virginia Woolf e Machado de Assis. Apesar de engendradas no século XIX e início 
do século XX, as obras desses dois autores já antecipavam discussões indispensáveis aos 
estudos voltados à relação entre os mundos humano e não humano, tão pertinentes no 
século XXI. Por intermédio do diálogo interdisciplinar, envolvendo áreas como biologia, 
etologia, filosofia, sociologia e, aqui, literatura, esses estudos buscam uma descontinuidade 
da suposta superioridade humana frente às outras formas de vida que coexistem com o 
homem, bem como traçam caminhos possíveis para reverter os danos causados por séculos 
de desrespeito à natureza. Para a leitura de Woolf, Diana Swanson (2011) e Rebecca Schisler 
(2012) são os principais nomes evocados para o diálogo entre ecocrítica, ecofeminismo e o 
olhar da autora diante do mundo mais-que-humano, com sua atenção singular para formas 
de vida diminutas como caracóis e mariposas ou o jardim vivo protagonista do conto “Kew 
gardens”. Em Machado de Assis, Nelson Aprobato Filho (2016), Peter Singer (2010) e Maria 
Esther Maciel (2023) contribuem com a leitura de crônicas e contos machadianos que 
apresentam questões como o vegetarianismo e a crueldade das touradas, aqui iluminados 
pelos Estudos Críticos Animais. Assim, este texto busca contribuir com as crescentes leituras 
de autores consagrados, revistos pelo viés ecológico-ambiental. 
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Poema de circunstância 

 

Onde estão os meus verdes? 

Os meus azuis? 

O Arranha‐Céu comeu! 

E ainda falam nos mastodontes, 

nos brontossauros, nos tiranossauros 

Que mais sei eu... 

Os verdadeiros monstros, os Papões, 

são eles os arranha‐céus! 

Daqui 

Do fundo 

Das suas goelas, 

Só vemos o céu, estreitamente, através de suas 

empinadas gargantas ressecadas 

Para que lhes serviu beberem tanta luz?! 

Defronte 

À janela onde trabalho 

Há uma grande árvore... 

Mas já estão gestando um monstro de permeio! 

Sim, uma grande árvore... Enquanto há verde, 

Pastai, pastai, olhos meus... 

Uma grande árvore muito verde... Ah, 

Todos os meus olhares são de adeus 

Como o último olhar de um condenado! (Mario Quintana) 

 

O primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos 
animais lavrou um grande tento em favor da humanidade. (Machado de Assis)  

 

Os homens não deviam cortar árvores. (Virginia Woolf)  
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INTRODUÇÃO 

Este artigo, pelo menos, a princípio, contempla duas singularidades:  os 
escritores com os quais nos propusemos dialogar não se tornaram conhecidos em 
suas profícuas carreiras literárias por terem produzido obras que representem 
questões de ordem ecológico-ambiental e a época em que os dois viveram 
também não foi marcada por revelar grandes preocupações com os ecossistemas, 
ou seja, ainda não se discutiam os efeitos das ações humanas sobre o planeta Terra 
(Antropoceno) ou ecocrítica, feminismo ecológico (ecofeminismo), Animal Studies,  
no entanto, suas produções engendradas no século XIX (no caso de Machado de 
Assis) e início do século XX (no caso de Virginia Woolf) já antecipavam importantes 
discussões referentes ao ecossistema que só vieram a lume em meados do século 
XX, o que justifica discutir o pensamento ecológico na poética desses dois 
escritores. Há quem acredite que a literatura e as artes de um modo geral chegam 
bem antes que as teorias nas grandes questões e talvez seja mesmo isso. No caso 
de Woolf, para a pesquisadora Diana Swanson seria uma narrativa proto-ecológica, 
o que também podemos dizer da narrativa de Machado de Assis. 

 

Anachronism is one of the first problems to consider. The most we can argue 
for Woolf is proto-ecofeminism. “Ecology” was available as a term by 1866, in 
the work of German biologist Ernst Haeckel. Thus it is roughly contemporary 
with the largely compatible evolutionary work of Charles Darwin, and was an 
evolving science in the modernist era. Ecology takes its name from the Greek 
word for “house,” suggesting an ordered, sustaining system in a sheltered 
space, but also domesticity which poses its own challenge for feminist 
analysis, and indeed for ecological science with its increased interest in 
ecological chaos. Proto-ecological narratives are decipherable in both 
Romantic and Victorian literature, not to mention the work of ancient Greeks 
themselves1. (Swanson, 2012a, p. 8) 

Apesar de intensificados no século XX e XXI (por razões óbvias), o uso do termo 
ecologia pensado no sentido humano e não humano, ligado ao mundo natural 
ganhou impulso no século XIX com os estudos do biólogo britânico Charles Darwin 
que, mesmo não tendo feito uso direto da palavra ecologia em sua Origem das 
espécies, para alguns estudiosos, o cientista britânico antecipou muito do 
pensamento ecológico moderno. 

[...] Além disso, pode ser considerado [Darwin] o mentor da moderna 
ecologia, por ter criado os conceitos de ‘nicho ecológico’ e ‘ecossistema’, ao 
afirmar que cada espécie ocupa um lugar determinado (nicho) na “economia 
da natureza” (ecossistema). Nessa mesma área, Darwin demonstrou a 
importância fundamental, para o funcionamento dos ecossistemas, de 
relações como competição, predação e mutualismo entre os seres vivos e 
interações entre estes e o ambiente. (Rios, 2008, p. 1) 

Mas se puxarmos o fio, veremos que o pensamento ecológico, embora não 
tivesse sido nomeado, já vinha sendo delineado há tempos remotos. Maria do 
Carmo Mendes diz que na bíblia, no livro de Deuteronômio, já é possível encontrar 
registros de uma certa ética ambiental e animal, logo, na concepção da 
pesquisadora, apesar de os estudos ecocríticos terem despontado no final do 
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século XX, inclusive com o surgimento da primeira disciplina Literatura e meio 
ambiente, nos Estados Unidos, na década de noventa, já se poderia ler o livro de 
Deuteronômio à luz da ecocrítica: 

[...] O Livro do Deuteronômio revela preocupações sobre ética ambiental, 
tratamento carinhoso de animais domésticos, cuidado com destruição de 
árvores... ou seja, Deuteronômio, quinto livro da Bíblia insiste nas 
responsabilidades humanas não apenas para com os restantes habitantes 
humanos do planeta Terra, mas também para com a natureza animal e 
vegetal. Neste sentido, o livro pode ser analisado sob o prisma da Ecocrítica, 
área dos Estudos Literários que se formaria apenas no crepúsculo do século 
XX. O mesmo pode dizer-se a propósito da advertência de S. João contida no 
Livro do Apocalipse: “Não danifiqueis a terra, nem o mar, nem as árvores”. 
(Mendes, 2020, p. 92) 

Timothy Morton  entende o pensamento ecológico como coexistência. 
Estamos todos envolvidos, porque ecologia “tem a ver com coexistência” (Morton, 
2023, p. 14). O que, em alguma medida, encontra eco no multiespecismo de Donna 
Haraway e nas comunidades híbridas de Dominique Lestel, uma vez que ambos os 
pesquisadores, a exemplo de Morton, também acreditam na coexistência das 
formas de vida, crença essa compartilhada por Virginia Woolf e Machado de Assis 
quando ambos os escritores dividem o protagonismo dos personagens humanos 
em suas narrativas com o mundo natural, conforme demonstraremos a seguir. 

A ECOESCRITA DE VIRGINIA WOOLF 

A escritora Virginia Woolf nasceu na Inglaterra, no século XIX e, no despontar 
do século XX, vieram a lume seus primeiros escritos e, desde então, nunca mais 
parou até a década de quarenta quando Woolf entrou nas águas do rio Ouse para 
de lá nunca mais sair. Woolf se tornou um marco para os estudos de gênero e 
qualquer pesquisador que se disponha a estudar alteridade feminina não vai muito 
longe sem fazer menção às contribuições deixadas tanto em sua obra ficcional 
quanto em sua obra ensaística. Virginia Woolf é uma das escritoras mais estudadas 
e conhecidas no cenário da literatura mundial no que diz respeito à crítica 
feminista. Seu pensamento a frente de seu tempo, tanto no cenário ficcional 
quanto teórico vem conquistando leitores e leitoras há mais de um século. Até um 
dos grandes ícones do pensamento feminista, Simone de Beauvoir, rendeu-se à 
leitura de Woolf. “Além dos livros que li com Sartre [...] todos os livros de Virginia 
Woolf” (Beauvoir, 2017, p. 58). 

No entanto, sobretudo no Brasil, é mais recente o olhar para a poética de 
Virginia Woolf que vislumbre algo para além das questões de gênero, como, por 
exemplo, a possibilidade de ler sua obra à luz do pensamento ecológico. Em 2010, 
nos Estados Unidos, aconteceu a vigésima Conferência Anual sobre Virginia Woolf 
e a temática do encontro foi Virginia Woolf e o mundo natural. Desse evento, veio 
a publicação Virginia Woolf and the natural world, obra que tem sido uma 
referência, desde então, para quem deseja pesquisar essa temática na obra da 
escritora britânica. Talvez esse tenha sido um dos eventos mais importantes por 
ter sido um dos primeiros a abordar tal tema, mas de lá para cá, o interesse por 
essa possibilidade de investigação na obra de Woolf cresce exponencialmente, de 
modo especial, no que tange ao feminismo ecológico ou ecofeminismo. Como 
aponta Swanson, leituras da obra de Woolf pela via da ecocrítica e do 
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ecofeminismo são relativamente recentes, mas são abordagens que estão se 
revelando um campo fértil. “Ecocriticism and ecofeminism are relatively new 
theoretical and methodological approaches in Woolf studies but have already 
proved to be fertile avenues into her work”.2 (Swanson, 2012a, p. 1). São reflexões 
pertinentes, porque quando se olha de maneira mais atenta, está lá... o mundo 
natural grita na escrita de Woolf. Sua obra está repleta de elementos que 
possibilitam leituras pela via do pensamento ecológico, abrindo o olhar para 
formas outras de vida,  a ponto de transformar um jardim em protagonista, como 
acontece no conto “Kew gardens” ou dar voz a um cão para narrar suas memórias, 
como é o caso de Flush: uma biografia. “Ela era uma mulher; ele era um cão. Assim 
estreitamente unidos, assim imensamente divididos, eles olhavam um para o 
outro.” (Woolf, 2016, p. 21). Como observa Maciel, 

Virginia Woolf reinventou com esse romance o gênero biográfico centrado 
em vidas não humanas. Nesse sentido, compôs um personagem cuja 
condição de sujeito animal se manifesta por um viés bastante peculiar, 
ganhando nuances de complexidade. (Maciel, 2023, p. 109) 

No ensaio A morte da mariposa, escrito próximo à morte de Woolf e publicado 
postumamente,  a autora descreve uma gradual mudança de percepção frente à 
luta do inseto pela vida e, ao fim, sua morte. Já no primeiro parágrafo, a mariposa 
é vista como um ser híbrido, deslocado em sua própria espécie e defeituoso 
enquanto símbolo: 

As mariposas que voam de dia não deveriam ser propriamente chamadas de 
mariposas; não despertam a agradável sensação de noites escuras de outono 
e flor de hera que as mais comuns, adormecidas na sombra da cortina, 
sempre despertam em nós. São criaturas híbridas, nem alegres como as 
borboletas, nem sombrias como as da sua própria espécie. No entanto, esse 
espécime aqui presente, de estreitas asas cor de feno com bordas franjadas 
da mesma cor, parecia satisfeito com a vida. (Woolf, 2021, p. 8, grifo nosso) 

A partir da observação dos movimentos da mariposa, atentando voo em uma 
vidraça, o inseto continua a ser descrito como digno de pena, uma vez que, em sua 
insignificância, não dispõe das possibilidades grandiosas que o mundo externo 
proporciona. No entanto, essa percepção se altera ao longo do texto: 

Observando-a, era como se tivessem enfiado uma fibra da enorme energia do 
mundo, finíssima, mas pura, naquele corpo frágil e diminuto. Sempre que ela 
cruzava a vidraça, eu imaginava que um fio de luz vital se tornava visível. Não 
era nada, ou quase nada, além de vida. (Woolf, 2021, p. 9). 

A existência se revela para a espectadora daquele pequeno espetáculo, 
provocando, ao mesmo tempo, estranhamento e deslumbramento, fascínio e 
afeto. Segundo Swanson, o que Virginia Woolf traz em suas produções literárias, 
mesmo nos ensaios, é um trabalho a partir do não dito, humano ou não:   

Critics and common readers have always responded to Woolf's probings and 
evocations of the ebb and flow of "ordinary human life", of "the things people 
don't say" [...] Only recently, however, have critics paid much attention to 
Woolf's attempts to represent the "other side of silence" of the nonhuman 
world.3 (Swanson, 2012b, p. 53) 
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 A exemplo, quando a mariposa cai no parapeito da janela e a espectadora 
percebe a morte iminente do inseto, uma luta silenciosa é transcrita; o que não 
era nada além de vida, agora perecia. Ao mesmo passo em que a observação da 
mariposa desencadeou o desvelamento da vida, da existência, a morte também se 
mostrava nua perante os olhos da escritora: 

Inútil tentar qualquer coisa. Só se podia observar os esforços extraordinários 
das perninhas minúsculas contra uma sina que se avizinhava e que poderia, 
se quisesse, submergir uma cidade inteira, e não apenas uma cidade, mas 
massas de seres humanos: nada, eu sabia, tinha a menor chance contra a 
morte. (Woolf, 2021, p. 10) 

Mesmo assim, a mariposa tenta se reerguer, sendo ajudada pela escritora que 
a observava: 

[...] uma vez que não havia ninguém para se importar com ele ou testemunhá-
lo, aquele esforço descomunal por parte de uma mariposinha insignificante 
em conservar algo que ninguém mais valorizava ou desejava manter, contra 
uma força de tal magnitude, era estranhamente comovedor. Novamente, de 
algum modo, o que se via era a vida: uma gota pura. (Woolf, 2021, p. 10, grifo 
nosso) 

Apesar disso, os esforços do inseto não são suficientes: “A luta terminara. A 
criaturinha insignificante conhecia agora a morte.” (Woolf, 2021, p. 10, grifo 
nosso).  

Tecendo uma nova conexão entre o ensaio e os estudos sobre animalidades, 
a própria atribuição da experiência de morte e luta pela vida à mariposa já 
representa uma subversão do pensamento filosófico-científico contemporâneo à 
autora, considerando que, para Heidegger, os animais não morreriam, apenas 
deixariam de existir, em contraste com a relação dos humanos com a morte. 
Segundo Diana Aurenque, para Heidegger, animais e plantas apenas feneceriam, 
dado que a falta de consciência da morte apagaria seu significado existencial 
ontológico: “O Dasein possui desde seu viver cotidiano uma espécie de consciência 
da finitude, um estar voltado para a morte. Esta consciência da finitude não é 
possível estabelecer ou constatar no caso do animal ou das plantas.” (Aurenque, 
2016, p. 115). 

Além disso, o que Woolf faz é a transcrição desse silêncio do mundo não 
humano, como menciona Swanson (2012b). A morte de um inseto indesejado, 
situação comum e facilmente ignorada, evoca reflexões sobre a natureza da 
finitude em sua complexidade. A mariposa luta ativamente pela vida, mas 
“conhece” seu fim. O conhecer é consciente: a mariposa não fenece, ela conhece 
a morte. Ao fim, a escritora enxerga a mariposa diurna com um olhar diferente 
daquele que demonstrava no início, enquanto a criatura híbrida encara a derrota 
com dignidade: “A mariposa, agora aprumada, jazia serena com grande decência 
e sem se queixar. Ah sim, parecia dizer, a morte é mais forte do que eu.” (Woolf, 
2021, p. 10-11). 

No conto “Kew Gardens”,  Woolf nos convida a olhar para além do humano, 
uma vez que boa parte da narrativa são as outras formas de vida que aguçam o 
olhar de nós leitores. É digno de nota que ao nos “apresentar” o jardim com seus 
moradores e transeuntes, Woolf abre a cena para as pessoas somente após nos 
ter colocado em contato primeiro com os “seres desimportantes”, para lembrar 
Manoel de Barros, isto é, flores, folhas, árvores, cores, pequenos seres que se 
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arrastam pelo chão, como é o caso do caracol que faz lentamente sua travessia 
pelo jardim.   

Do canteiro de flores em forma oval erguia-se talvez uma centena de talos 
que no meio da ascensão se alargavam em folhas em forma de coração ou de 
língua e se desfraldavam na ponta em pétalas vermelhas ou azuis ou amarelas 
com manchas de outra cor a marcá-las na superfície; e da obscuridade do 
colo, vermelha, azul ou amarela, emergia uma haste reta, coberta de pó 
dourado e ligeiramente rombuda na ponta. As pétalas eram suficientemente 
volumosas para serem sopradas pela brisa do verão e, quando se moviam, as 
luzes vermelhas, azuis e amarelas passavam umas sobre as outras, lançando 
em dois dedos da terra escura por baixo uma pequena mancha de coloração 
intrincada. Ou bem a luz caía no dorso liso e acinzentado de uma pedrinha, 
ou bem nas costas de um caracol, sobre sua concha de veios pardos circulares, 
ou ainda, caindo numa gota de chuva, expandia com tal intensidade de 
vermelho, azul e amarelo as paredes finas da água, que se esperava que 
fossem rebentar e sumir.  

[...] 

A brisa então soprou ligeiramente mais forte e a cor, sendo esbatida para 
cima, desapareceu pelo ar, pelos olhos dos homens e mulheres que andavam 
em julho por Kew Gardens. (Woolf, 2015, p. 18) 

Woolf não nos fornece maiores detalhes acerca dos humanos que frequentam 
o jardim, pois são as outras formas de vida que protagonizam a narrativa, 
corroborando o que Swanson observa acerca da escrita de Woolf - “Woolf’s texts 
ask us to recognize and pay attention to other-than-human beings as our fellow 
inhabitants of this earth and to imagine their subjectivities and purposes; her texts 
ask us to recast our understanding of ourselves as a species that is equally part of 
the ecological world.”4 (2011, p. 46). Ao lado de outros “seres desimportantes”, é 
o caracol quem conduz a narrativa em seu ritmo/passo lento para atravessar o 
jardim e chegar ao seu destino. O caracol possui agência, conforme argumenta 
Swanson: 

In this sense of the term—as beings that have independent value, as beings 
who are ends in themselves not just means to our human ends, and as beings 
that originate their own actions and purposes—other living beings, from 
snails to birds to dogs, even to bacteria, do have agency. In “Kew Gardens,” 
Woolf writes of all living beings as indeed having agency that we can and 
should respect5. (Swanson, 2011, p. 44) 

O caracol a essa altura já havia considerado todas as possíveis maneiras de 
atingir seu objetivo sem contornar a folha seca nem subir por cima dela. Além 
do esforço necessário para escalar uma folha, restava-lhe a dúvida se a fina 
textura que vibrava com estalidos tão alarmantes, quando tocadas só pela 
ponta de seus chifres, aguentaria seu peso; por isso ele decidiu finalmente se 
arrastar por baixo dela, pois havia um ponto em que a folha se arqueava bem 
acima do solo para admiti-lo. Tinha acabado de enfiar a cabeça na abertura e 
já se estava acostumando, enquanto considerava a altura do telhado, à luz 
terrosa e fresca que através dele se filtrava, quando vieram duas outras 
pessoas passando no gramado lá fora. (Woolf, 2015, p. 21) 

Na leitura de Rebecca Schisler, professora da Universidade de Saint Louis, 
Virginia Woolf desenvolve em sua obra uma teoria da violência pautada no mundo 
natural, isto é, os humanos se dão conta da violência e a praticam pela primeira 
vez no ambiente natural. Pássaros, caranguejos, borboletas são as primeiras 
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vítimas dos meninos, que nesses rituais de violência contra o mundo natural estão, 
de certa forma, numa espécie de preparo para a guerra. 

In Woolf’s work, young boys repeatedly encounter death or decay in nature 
and then later become the agents of death or violence themselves. Birds, 
crabs, and butterflies become their prey. If her consistent depiction of these 
actions qualifies them as “material rituals” then nature is the material 
reality—the staging ground—for violent subject formation6. (Schisler, 2012, 
p. 18) 

Schisler (2012) argumenta que em Três guinéus, por exemplo,  há uma relação 
direta entre o exercício da caça e o preparo para a guerra e, por conseguinte, a 
questão do gênero, o que autoriza a pertinência da leitura por uma das vias do 
ecofeminismo, que faz uma associação entre opressão e violência sofrida pelas 
mulheres e natureza por mãos masculinas.   

Os ecofeministas veem a dominação patriarcal de mulheres por homens 
como o protótipo de todas as formas de dominação e exploração: 
hierárquica, militarista, capitalista e industrialista. Eles mostram que a 
exploração da natureza, em particular, tem marchado de mãos dadas com a 
das mulheres, que têm sido identificadas com a natureza através dos séculos. 
Essa antiga associação entre mulher e natureza liga a história das mulheres 
com a história do meio ambiente, e é a fonte de um parentesco natural entre 
feminismo e ecologia. (Capra, 1996, p. 27) 

The number of animals killed in England for sport during the past century 
must be beyond computation. 1,212 head of game is given as the average for 
a day’s shooting at Chatsworth in 1909. (Men, Women, and Things, by the 
Duke of Portland, p. 251) Little mention is made in sporting memoirs of 
women guns; and their appearance in the hunting field was the cause of much 
caustic comment7. (173) (Schisler, 2012, p. 19)  

Virginia Woolf, ainda que em muitos momentos de sua produção possa induzir 
a uma leitura intimista, em nada lembra um intimismo no sentido egóico, uma vez 
que  revela um olhar atento às alteridades e, para aquilo que nos interessa aqui, 
alteridades não humanas.  Pássaros, árvores, flores, caracóis e tantas formas 
outras de vida que compõem o mundo natural não são meros adornos em sua 
obra, mas se constituem como relevantes possibilidades de reflexão, como a 
relação entre a caça e a guerra. Conforme bem observou Swanson (2012a), o 
pensamento ecológico ainda é um caminho fértil a ser germinado na vasta 
produção de Woolf que há exatamente um século, pela voz de Mrs. Dalloway já 
nos advertia acerca do risco de cortar árvores… 

MACHADO DE ASSIS E O PROTAGONISMO ANIMAL  

 Machado de Assis se tornou célebre por ter conseguido tão bem traduzir a 
alma humana com suas eternas contradições como bem nos diz o narrador do 
conto “A igreja do diabo”: “— As capas de algodão têm agora franjas de seda, como 
as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição 
humana”. (Assis, 2019, p. 452). Há mais de um século, o autor de Dom Casmurro 
tem sido um intérprete do humano, bem como da época em que viveu e essas 
faces da sua vasta produção vêm sendo pesquisadas, no entanto, em estudos mais 
recentes um outro Machado surge diante de nós leitores: o Machado dos animais8. 
Tanto nos romances como nos contos ou nas crônicas eles estão presentes. Em 
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estudo feito, o pesquisador Nelson Aprobato Filho apontou mais de mil e trezentas 
passagens ligadas diretamente ao mundo dos animais. “Os registros machadianos 
sobre animais permitem pensar, entre inúmeras outras possibilidades 
investigativas, a questão mais ampla do meio ambiente no Rio de Janeiro” (Filho 
Aprobato, 2016, p. 73). O escritor-tradutor da alma humana também abriu a 
escuta aos animais com narrativas em que há o protagonismo animal em 
detrimento de uma mera representação depreciativa do vivente não humano. Em 
Quincas Borba, por exemplo, personagem canino e personagem humano possuem 
o mesmo nome, evidenciando um completo entrelaçamento entre cão e tutor.  
Acerca dessa narrativa, Maria Esther Maciel observa que: 

Num século em que o racionalismo cientificista se impunha como a principal 
das diretrizes do pensamento do tempo, legitimando um conceito de humano 
e de humanismo a partir de uma instrumentalização da animalidade, 
Machado de Assis mina as demarcações entre razão e loucura, homem e 
animal, numa evidente crítica ao humanismo cientificista e às dicotomias do 
pensamento antropocêntrico. (Maciel, 2023, p. 78) 

Aprobato Filho lembra que Machado de Assis, por meio de suas crônicas 
publicadas nos jornais da época, bem como em suas outras narrativas, foi um 
grande observador das alterações tecnológicas que o Rio de Janeiro sofreu no 
século XIX em nome do progresso e, por conseguinte, as implicações no cenário 
natural da cidade.    

Machado de Assis pode ser considerado como um dos grandes intérpretes e 
críticos brasileiros que refletiu, entre inúmeras outras questões, sobre os 
impactos, no país, das descobertas científico-tecnológicas vindas da Europa e 
Estados Unidos. Sobre esses impactos, há várias referências em sua obra, e 
muitas delas têm relações diretas ou indiretas com a natureza do Rio de 
Janeiro. Em dezembro de 1879, por exemplo, ele publicou no respeitado 
periódico chamado Revista Brasileira o famoso e polêmico ensaio intitulado 
“A nova geração”. (Filho Aprobato, 2016, p. 72) 

No ensaio em questão, Machado critica o entusiasmo diante das inovações 
científicas e sugere cautela diante das novidades, além de leituras mais profundas 
de nomes que ele considerava autoridades quando se tratava de ciência,  como 
Darwin e Spencer. “Nisto o melhor exemplo são os luminares da ciência: releiam 
os moços o seu Spencer e seu Darwin”. (Assis, 1959, p. 185). Por falar em ciência, 
o bruxo do Cosme Velho também antecipa em  suas obras um ponto importante 
no que diz respeito à animalidade ao cogitar a possibilidade de consciência de um 
burro. Estamos falando da senciência, questão cara aos Animal studies, que é o 
vislumbre de algum grau de consciência em animais não humanos. Aos escrever 
narrativas como “Reflexões de um burro”, “Direito dos burros” em que discute a 
questão do direito animal ao conferir  voz ao animal, a fim de que ele mesmo possa 
reivindicar seu bem-estar e pôr fim às injustiças e maus-tratos que são cometidos 
contra o vivente não humano ou “Ideias do canário”, em certa medida, Machado, 
no século XIX, antecipa  a Declaração de Cambridge, que em 2012, vem a público 
para reconhecer o que Machado já antevia: 

Nós declaramos o seguinte: "A ausência de um neocórtex não parece impedir 
que um organismo experimente estados afetivos. Evidências convergentes 
indicam que animais não humanos têm os substratos neuroanatômicos, 
neuroquímicos e neurofisiológicos de estados de consciência juntamente 
como a capacidade de exibir comportamentos intencionais. 
Consequentemente, o peso das evidências indica que os humanos não são os 
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únicos a possuir os substratos neurológicos que geram a consciência. Animais 
não humanos, incluindo todos os mamíferos e as aves, e muitas outras 
criaturas, incluindo polvos, também possuem esses substratos neurológicos". 
(2012, p. 1) 

O que me pareceu, é que o burro fazia exame de consciência. 
Indiferente aos curiosos, como ao capim e à água, tinha no olhar a 
expressão dos meditativos. Era um trabalho interior e profundo. Este 
remoque popular: por pensar morreu um burro mostra que o 
fenômeno foi mal entendido dos que a princípio o viram; o 
pensamento não é a causa da morte, a morte é que o torna 
necessário. Quanto à matéria do pensamento, não há dúvida que é o 
exame da consciência. Agora, qual foi o exame da consciência daquele 
burro, é o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei.  
(Assis, 1998, p. 109) 

— Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferença, por 
maior que seja. Condenem a um mês ou a um ano os que tirarem ovos 
ou dormirem na rua; mas condenem a cinquenta ou cem mil réis 
aqueles que nos maltratam por qualquer modo, ou não nos dando 
comida suficiente, ou, ao contrário, dando-nos excessiva pancada. 

[...] 

Quem é pobre não tem vícios. Não exijo cadeia para os nossos 
opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serão 
eficazes. O burro ama só a pele; o homem ama a pele e a bolsa. Dê-
se-lhe na bolsa; talvez a nossa pele padeça menos. 

— Farei o que puder; mas... 

— Mas quê? O senhor afinal é da espécie humana, há de defender os 
seus. Ela, fale aos amigos da imprensa; ponha-se à frente de um 
grande movimento popular. 

Foram os homens que descobriram que nós éramos seus tios, senão 
diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho, é tempo de 
reconstituir a família. Não nos abandone, como no tempo em que os 
burros eram parceiros dos escravos. Faça o nosso treze de Maio. 
Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede a 
proclamação da nossa liberdade!  

Não se imagina a eloquência destas últimas palavras. Cheio de 
entusiasmo, prometi, pelo céu e pela terra, que faria tudo. Perguntei-
lhe se lia o português com facilidade; e, respondendo-me que sim, 
disse-lhe que procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz 
lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim vagarosamente, 
cai aqui, cai acolá. (Assis, 1998, p. 75) 

O pesquisador Victor Andrade de Melo (2013) destaca que as touradas 
tiveram seu início no Rio de Janeiro em meados do século XVII, mas o auge se deu 
no século XIX, sobretudo entre o período de 1808-1821 com a instalação da família 
real na cidade. As touradas compunham o calendário de festividades e celebrações 
da monarquia portuguesa. Após a independência do Brasil, por um tempo, 
cessaram-se as corridas de boi, mas em meados do século XIX, essa prática voltou 
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a acontecer não mais nos moldes dos colonizadores, mas com adaptações à nova 
realidade do país e foi vista como um negócio, um empreendimento comercial.  

Elas somente seriam de novo oferecidas por um curto momento, entre 1840 
e 1841, e numa temporada mais longa, entre 1847 e 1852. Nessas ocasiões, 
a forma de organização já era bastante distinta: não se tratava mais do 
modelo estatal (isso é, patrocinado por agências governamentais, típico do 
período colonial), mas sim de um modelo comercial, custeado por 
empresários, que dependiam do afluxo de público para sua manutenção. Na 
transição dos anos 1840-1850, as touradas se inseriam numa cidade que 
passava por profundas mudanças, ligadas a uma melhor organização de sua 
infraestrutura e ao delineamento de um comércio de entretenimentos, 
relacionados a uma sensível valorização da vida pública.  

[...] 

A mesma dinâmica social que gestou as condições para que as 
touradas se estruturassem como um empreendimento comercial 
também acabou por colocar em xeque sua adequação. Se a proposta 
era “civilizar” os costumes, como aceitar um espetáculo tão 
“bárbaro”? Poucos não foram os debates e conflitos que cercaram a 
prática. Ao final, não mais foram concedidas licenças, e um novo 
interregno se estabeleceu na promoção das corridas de touros que 
tanto encantavam um setor da população. (Melo, 2013, p. 164) 

Não foi difícil o surgimento dos primeiros conflitos e os jornais da época 
retratavam as discussões acerca da permissão ou não das touradas como meio de 
divertimento. Mesmo diante de tantas opiniões contrárias à prática, as touradas 
aconteciam e atraiam grande público. Houve até a criação de um clube para os 
apreciadores do cruento espetáculo, Clube Tauromáquico, mas não sem a 
oposição de uma parte da população, que via nesse tipo de divertimento um ato 
de barbárie e crueldade. Entre idas e vindas de permissões para o funcionamento 
das touradas, ataques por parte dos jornais a quem defendia e a quem se opunha, 
associação das touradas a causas beneficentes (uma renda do “espetáculo” foi 
destinada à Confederação dos Abolicionistas e outra ao Liceu literário português), 
em 1908, ano da morte de Machado de Assis, foi decretado o fim definitivo de tão 
cruel forma de divertimento para alguns e manifestação cultural para outros. 

Machado de Assis foi um dos que se opuseram à prática das touradas comuns 
no século XIX e deixou manifesto seu descontentamento em vários escritos, sendo 
a crônica “Touradas”, de 1877, o mais robusto dos manifestos. Sai na defesa do 
bem-estar do boi, é solidário ao sofrimento que é imposto ao ruminante em nome 
do divertimento humano. Isso fica sinalizado inclusive na carga semântica da 
seleção do verbo usado para demarcar sua posição em relação às touradas – 
detesto. Dizer simplesmente que não gostava era pouco diante da aversão que 
Machado tinha pelas touradas. Ele as detestava. 

E querem saber porque detesto as touradas? Pensam que é por causa do 
homem? Ixe! É por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou sócio 
(sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos animais. 
O primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos 
animais lavrou um grande tento em favor da humanidade. (Assis, 1998, p. 18, 
grifo nosso).  



 

 
R. Letras, Curitiba, v. 27, n. 50, p. 76-95, jan./jul. 2025. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 87 

Não há registros de qualquer associação protetora dos animais no Brasil 
anterior ao século 20, portanto, é provável que seja em virtude dessa lacuna que 
Machado de Assis se declare “sócio sentimental” de todas as sociedades 
protetoras dos animais. Até porque já havia sociedades dessa natureza em outros 
países, como na Inglaterra, por exemplo – a Royal Society for the Prevention of 
Cruelty to Animals, que surgiu em 1824, segundo dados do site Raposa herbívora. 
Já que Machado de Assis não podia se associar efetivamente a um órgão de 
proteção aos animais, ele o fez sentimentalmente.  

Como apontado por Victor Andrade de Melo, para tentar amenizar as críticas 
às touradas tornou-se prática comum associá-las a alguma causa beneficente, 
parte das “estratégias utilizadas para responder as críticas à inadequação das 
touradas.[...] a realização de duas corridas anuais, uma delas de caráter 
beneficente” (Melo, 2013, p. 182), o que para Machado de Assis só fez piorar,  pois 
viu  nessa associação entre touradas e caridade nada mais do que um grande gesto 
de hipocrisia e incoerência.  

Touradas e caridade pareciam se duas coisas pouco compatíveis. 
Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de touros com o fim 
de beneficiar necessitados. 
O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas lardos todos, e 
moços de fino trato. A concorrência, se não foi extraordinária, foi assim 
bastante numerosa. (Assis, 1998, p. 19). 

 

O conto “A Causa Secreta”, publicado originalmente em 1885, também pode 
ser lido pela ótica de questões indispensáveis aos Estudos Críticos Animais. In 
media res, a narrativa se inicia com um momento de desconforto protagonizado 
por Garcia, Fortunato e Maria Luísa, e é tecido de maneira que revela lentamente 
os acontecimentos que causaram o silencioso constrangimento inicial. Segundo 
Silviano Santiago, “Os dois primeiros parágrafos do conto apresentam o silêncio e 
o segredo como motivação e causa para o relato póstumo. Para torná-los 
compreensíveis, o narrador se dá conta de que é ‘preciso remontar à origem da 
situação’”. (Santiago, 2008, p. 31). Adiantando os eventos narrados, a tortura de 
um rato é revelada como a razão secreta para a situação. 

A tortura, descrita detalhadamente, resulta na morte do animal pelas mãos de 
Fortunato. A personalidade sádica e ambígua da personagem é construída aos 
poucos, desde a agressão de cães abandonados até a tortura de animais, 
mascarada como estudo de anatomia: 

[Fortunato] Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada 
em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. [...] 
Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas 
vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais 
atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, 
compleição nervosa, teve de os sofrer. (Assis, 2019, p. 608, 612). 

 

Por fim, os eventos culminam na fatídica tortura do rato. Assim se dá a reação 
de Garcia ao presenciar o ato e assistir à lenta e dolorosa morte do animal: 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar 
a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto 
e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de 
uma estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação estética. 
(Assis, 2019, p. 614). 
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De certa maneira, podemos articular a narrativa machadiana com a visão de 
Gabriel Giorgi (2011) acerca da morte animal como ação  afirmativa para a 
soberania humana: “A morte animal emerge, assim, como um mecanismo 
essencial, constitutivo de definir, de certo modo, o humano como hierarquia 
normativa e como superioridade ontológica [...]” (Giorgi, 2011, p. 201). As ações 
de Fortunato plasmam, no texto literário, o domínio humano sobre formas de vida 
que, vetadas à categoria de pessoa, não têm propriedade sobre os próprios corpos, 
logo, não têm domínio sobre vida e morte. Viventes “objetualizados”, não 
humanos tornam-se sacrificáveis: 

A lógica sacrificial – ou melhor, tanatopolítica – do discurso da espécie, então, 
não remete apenas à morte efetiva do corpo animal, mas também a uma 
definição e uma especificação acerca de distintos modos de morrer, distintos 
processos e experiências de morte e distintos modos de inscrever ou morrer 
no viver. (Giorgi, 2011, p. 201) 

No conto, Fortunato, proprietário de uma casa de saúde, externaliza sua 
personalidade perversa exercendo o domínio sobre essas vidas inferiorizadas.  É 
por intermédio das demonstrações pontuais de violência contra o “menos-que-
humano” que o sadismo da personagem é, aos poucos, construído na narrativa.  

Escrita por volta de 1893, a crônica “Carnívoros e vegetarianos” apresenta 
como tema uma greve dos açougueiros no Rio de Janeiro, motivo que leva o 
narrador a vislumbrar na greve uma oportunidade para mudar os próprios hábitos, 
bem como da cidade toda. “[...] Devíamos aproveitar a ocasião e adotar o são e 
fecundo princípio vegetariano.  [...] Ervas, ervas santas, puras, em que não há 
sangue, todas as variedades das plantas, que não berram nem esperneiam, quando 
lhes tiram a vida. (Assis, 1998, p. 28 ) O narrador se diz  carnívoro por educação e 
vegetariano por princípio, uma vez que criado na cultura da carne se habituou a 
fazer uso desse tipo de alimento e revela sua incapacidade de se desprender desse 
costume alimentar, um costume atenuado pela arte do cozinheiro de disfarçar a 
crueldade da morte animal. Machado de Assis, no século XIX, uma vez mais, já 
antecipava uma das reflexões postuladas por Peter Singer em Libertação animal 
quase um século depois. Para o pesquisador dos Animal studies, o pedaço de carne 
embrulhado no plástico ou o bife no prato faz esquecer que a gente come um 
pedaço de animal. 

 

Não sei se sabem que eu era carnívoro por educação e vegetariano por 
princípio. Criaram-me a carne, mais carne, ainda carne, sempre carne. 
Quando cheguei ao uso da razão e organizei o meu código de princípio, incluí 
nele o vegetarianismo; mas era tarde para a execução. Fiquei carnívoro.   
[...] 
Certo, a arte disfarça a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. 
Pelo que respeita ao boi, a ausência do vulto inteiro faz esquecer que a gente 
come um pedaço de animal. Não importa, o homem é carnívoro” (Assis, 1998, 
p. 28). 
A compra de comida numa loja ou restaurante é o culminar de um longo 
processo, do qual tudo, com excepção do produto final, é delicadamente 
afastado da nossa vista. Compramos a nossa came em embalagens de plástico 
limpas. Quase não sangra. Não há razão para associar esta embalagem ao 
animal vivo, que respira, caminha e sofre. As próprias designações que lhe 
atribuímos escondem este fato: comemos bifes, por exemplo, e não bois. 
(Singer, 2010, p. 76) 
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Em “Carnívoros e vegetarianos” a defesa do narrador pelo vegetarianismo 
chega a tal ponto que  desenvolve uma teoria de que os vegetarianos teriam maior 
compromisso com a ética (entre outros valores) em detrimento dos carnívoros.  

Mas, quando li que, de envolta com ela, entraram alguns homens, não para 
despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despejavam a casa, 
reconheci também aí o sinal do carnívoro. [...] Porque o vegetariano não 
cobiça as causas alheias; mal chega a amar as próprias [...] Se não pratica o 
furto, é claro que o vegetariano detesta a fraude e não conhece a vaidade 
(Assis, 1998, p. 30, grifo nosso) 

Exageros à parte na teoria desenvolvida pelo narrador de “Carnívoros e 
vegetarianos”, o que nos interessa é evidenciar o quanto Machado de Assis 
antecipou em sua obra questões tão importantes no que diz respeito ao 
pensamento ecológico e ao bem-estar animal discutidas só um século depois.  
Questões essas que só muito recentemente, como no caso de Virginia Woolf, têm 
sido trazidas a lume. Ainda é digno de nota uma carta na qual o escritor teria dado 
voz a um gatinho preto recém-adotado por ele, a fim de agradecer o gesto da 
adoção. Em “Carta do gatinho preto”, o animal escreve à antiga tutora, uma 
menina de nome Alba, e a agradece pela nova moradia.   

D. Alba,  
Só agora posso pegar na pena e escrever-lhe para agradecer o obséquio que 
me fez dando-me de presente ao velho amigo Machado. No primeiro dia não 
pude conhecer bem este cavalheiro; ele buscava-me com palavrinhas doces 
e estalinhos, mas eu fugia-lhe com medo e metia-me pelos cantos ou embaixo 
dos aparadores. No segundo dia já me aproximava, mas ainda cauteloso. 
Agora corro para ele sem receio, trepo-lhe aos joelhos e às costas, ele coça-
me, diz-me graças, e, se não mia como eu, é porque lhe custa, mas espero 
que chegue até lá. (Assis, 2021, p. 77) 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Virginia Woolf e Machado de Assis não viveram para ver os índices 
assustadores de degradação ao ecossistema, seja na fauna ou na flora, entretanto 
suas obras anteciparam muito do que tem sido discutido acerca das relações do 
humano com outras formas de vida. Há muito mais de um século, os dois autores 
colocaram em prática o pensamento ecológico preconizado por Timothy Morton 
ou a ideia de multiespecismo defendida por Donna Haraway (2023), uma vez que 
ambos conferem em suas obras protagonismo a formas outras de vida que vão 
além da humana. Como argumenta Swanson (2011), a obra de Virginia Woolf  nos 
convoca para prestar atenção, olhar de forma atenta para outros viventes não 
humanos que são nossos companheiros de Planeta. De igual maneira, a obra de 
Machado de Assis também nos faz semelhante convite, porque ambos os 
escritores são capazes de deslocar o humano de todo seu complexo de 
referencialismo como nos foi possível observar pelos exemplos arrolados aqui e 
praticam o pensamento ecológico, porque a “ecologia abarca todas as maneiras 
pelas quais imaginamos como vivermos juntos. A ecologia é profundamente ligada 
à coexistência. Existência é sempre coexistência”(Morton, 2023, p.16). 
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The ecological thinking in Virginia Woolf’s 
and Machado de Assis’ poetics  

ABSTRACT 

  This work aims to establish a connection between studies of ecocriticism and animalities 
and the literary productions of two highly recognized authors in the Western canon: Virginia 
Woolf and Machado de Assis. Although written in the 19th and early 20th centuries, the 
works of these two authors already anticipated discussions that are indispensable to studies 
focused on the relationship between the human and non-human worlds, pertinent in the 
21st century. Through interdisciplinary dialogue, involving areas such as biology, ethology, 
philosophy, sociology and, here, literature, these studies seek to discontinue the supposed 
human superiority over other forms of life that coexist with man, as well as outline possible 
paths to reverse the damage caused by centuries of disrespect for nature. In our reading of 
Woolf, Diana Swanson (2011) and Rebecca Schisler (2012) are the major names evoked for 
the dialogue between ecocriticism, ecofeminism and the author's perspective on the more-
than-human world, with her singular attention to small forms of life such as snails and 
moths or the living garden that is the protagonist of the short story “Kew Gardens”. In 
Machado de Assis, Nelson Aprobato Filho (2016), Peter Singer (2010) and Maria Esther 
Maciel (2023) contribute to our reading of Machado's chronicles and short stories that 
present subjects such as vegetarianism and the cruelty of bullfighting, here illuminated by 
Animal Studies. Thus, this text seeks to contribute to the growing readings of renowned 
authors, reviewed from an ecological-environmental perspective. 

KEYWORDS: Ecocriticism. Animal Studies. Virginia Woolf. Machado de Assis.  
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NOTAS 

1 - O anacronismo é um dos primeiros problemas a considerar. O máximo que 
podemos argumentar a favor de Woolf é o proto-ecofeminismo. O termo 
“Ecologia” estava disponível em 1866, no trabalho do biólogo alemão Ernst 
Haeckel. Portanto, é aproximadamente contemporâneo ao trabalho evolucionário 
amplamente compatível de Charles Darwin e foi uma ciência em evolução na era 
modernista. O nome Ecologia vem da palavra grega  “casa”, sugerindo um sistema 
ordenado e sustentável em um espaço protegido, mas também domesticidade que 
representa seu próprio desafio para a análise feminista e, de fato, para a ciência 
ecológica com seu interesse crescente no caos ecológico. As narrativas 
protoecológicas são decifráveis tanto na literatura da era romântica quanto na era 
vitoriana, sem mencionar o trabalho dos próprios gregos antigos. 

2 - “A ecocrítica e o ecofeminismo são abordagens teóricas e metodológicas 
relativamente novas nos estudos de Woolf, mas já demonstraram ser caminhos 
férteis para seu trabalho”. 

3 - Críticos e leitores comuns sempre reagiram às investigações e evocações 
de Woolf sobre o fluxo e refluxo da "vida humana comum", das "coisas que as 
pessoas não dizem" [...] Apenas recentemente, no entanto, os críticos passaram a 
prestar atenção às tentativas de Woolf de representar o "outro lado do silêncio" 
do mundo não humano. 

4 - Os trabalhos de Woolf nos pedem para reconhecer e estarmos atentos a 
seres não humanos como nossos companheiros habitantes deste Planeta e 
imaginar suas subjetividades e propósitos; seus textos nos convocam para 
reformular nossa compreensão de nós mesmos como uma espécie que é 
igualmente integrante do mundo ecológico. 

5 - Neste sentido do termo — como seres que têm valor independente, como 
seres que são fins em si mesmos, não apenas meios para nossos fins humanos, e 
como seres que originam suas próprias ações e propósitos — outros seres vivos, 
de caracóis a pássaros, cães, até mesmo bactérias, possuem agência. Em “Kew 
Gardens”, Woolf escreve sobre todos os seres vivos como tendo agência e por isso 
podemos e devemos respeitar. 

6 - Na obra de Woolf,  meninos jovens repetidamente encontram a morte ou 
a decadência na natureza e depois se tornam eles próprios agentes da morte ou 
da violência. Pássaros, caranguejos e borboletas se tornam suas presas. Se sua 
representação consistente dessas ações as qualifica como “rituais materiais”, 
então a natureza é a realidade material — o campo de preparação — para a 
formação de sujeitos violentos. 

7 - O número de animais mortos na Inglaterra, por esporte, durante o século 
passado deve estar além da computação. 1.212 cabeças de caça são dadas como a 
média para um dia de caça em Chatsworth em 1909. (Homens, Mulheres e Coisas, 
pelo Duque de Portland, p. 251) Pouca menção é feita em memórias esportivas de 
mulheres com armas de fogo; e sua aparição no campo de caça foi a causa de 
muitos comentários cáusticos. 
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8 - As crônicas de Machado de Assis publicadas nos periódicos da época não 
foram nomeadas. Havia apenas a referência ao dia da semana. No entanto, 
posteriormente houve algumas publicações que seus editores, a julgar pelo teor 
das crônicas, acabaram por nomeá-las, como é o caso de Touradas, Reflexões de 
um burro, etc. Neste artigo, estamos nos valendo de uma dessas edições. 
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