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“Quem corta uma carnauba ofende Deus”:
Alencar ambientalista

RESUMO

Em companhia de O guarani, Iracema, O gatcho e O sertanejo, trata-se de retomar a relagao
complexa do romance alencarino com o meio ambiente, a luz da orientagdo recente da
critica ecoldgica romantica rumo a materialidade, assim como de sua prépria memoria
critica. A partir de um gesto que distancia o idealismo agressivo alencarino — em particular,
duas ideias suas de natureza, uma ligada a nagdo e outra ao eu —, pode-se vislumbrar a
nitidez e o panteismo imanente que permeia sua escrita da natureza. Quatro instancias se
fazem ver: sua maneira de produzir a figuragao, sua inclinagdo ao vinculo nao figurado, sua
atencdo ao detalhe situante e seu sentido vivaz de organicidade. Passariamos, assim, de um
Alencar para quem a natureza ndo passa de uma tela de proje¢do rumo a um Alencar
verdadeiramente ambientalista, ao mesmo tempo presente e despossuido de si, tanto
agente quanto materialmente integrado a uma natureza pulsante, da qual, como todo o
resto, faz parte.

PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar. Humanidades ambientais. Romantismo. Panteismo.
Interatividade.
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N3do é minha inten¢do, neste estudo, esbogar uma articulagdo entre o movimento
romantico e o que se costuma chamar hoje de humanidades ambientais, articulagdo que
ja vem sendo feita desde os anos 1990: primeiro, com o pioneiro Romantic Ecology:
Wordsworth and the Environmental Tradition, de Jonathan Bate, de 1991, e, mais
recentemente, com volumes tais como Reclaiming Romanticism: Towards an Ecopoetics of
Decolonization, de Kate Rigby, de 2020, Anticapitalismo romdntico e natureza: O jardim
encantado, de Michael Lowy e Robert Sayre, de 2021, além do artigo “Romantisme et
écopoétique”, de Michel Collot, de 2022, publicado na Revue électronique de littérature
francaise (RELIEF)!. Vista de 2025, a jungdo entre romantismo e ecologia se tornou, no mais
das vezes, consensual, seja nos termos de uma justaposicdo — romantismo e ecologia
teriam se esbogado um sobre o outro por meio de um sentimento profundo, vigilante,
compartilhado, de natureza, ao longo dos séculos 18 e 19 —, seja nos termos de uma
continuidade — o romantismo enquanto sensibilidade, atitude emocional e cosmovisdo
teria antecipado a ecologia enquanto ideia cientifica, antecipado a denominagdao
“ecologia” cunhada por Haeckel nos anos 1860, ideia que viria a ser explorada em seguida
nos anos naturalistas, segundo uma cronologia ocidental. Tal segunda possibilidade é
observada, por exemplo, no sequenciamento da coletanea The Green Studies Reader. From
Romanticism to Ecocriticism, dirigida por Laurence Coupe, de 2000. Vista de 2025, ainda,
tal memodria critica parece indicar, de Bate a Collot, o desejo de dissociar progressivamente
a producdo romantica do essencialismo, do platonismo e do idealismo — da ideia de
Natureza, tal como esta pdde ter sido reiterada pela critica romantica até os anos 1990 —,
e de se pensar um romantismo cada vez mais fenomenoldgico, sensivel —até francamente
material, para Lowy —, integrado e interconectado, ecologicamente terreno. Nao raro, a
preferéncia por um romantismo fenomenoldégico e tangivel, imanente e panteista, tem se
acompanhado da critica a ideia de Natureza e ao que lhe seria consequente: centramento
no humano — e, no mais das vezes, no masculino —, projecdo, instrumentalizacgdo, alienacédo
da terra, fantasias de paraiso, anexionismo, imperialismo. A articulagdo entre movimento
romantico e ecologia, de forma congruente ou processual, simpatizante ou desaprovadora,
ja se inscreve, assim, em uma conversa critica robusta.

Por mais bem-vindos que tais trabalhos sejam — inclusive no que tange aos
deslocamentos operados nas ultimas décadas, que estdo em sintonia com os caminhos de
pensamento a serem propostos aqui —, eles tendem a se restringir aos ares de lingua
inglesa, francesa ou alem3, os quais, embora tenham tido uma influéncia decisiva sobre o
romantismo brasileiro — e, mais especificadamente, sobre José de Alencar, do qual
intenciono tratar aqui —, ndo o abarcam. As sociedades em torno de tais linguas sao
diferentes, se desenvolveram distintamente, influiram sobre naturezas — as quais ndo sdo,
por sua vez, as mesmas — assim como se deixaram influenciar por elas e as escreveram
diferentemente: o mundo ocidental oitocentista, progressivamente industrial e articulado
em torno de Londres e de Paris — que uma parcela importante do movimento romantico,
como William Morris ou George Sand, contestou — poluiu bem mais o meio ambiente do
que o Primeiro e o Segundo Reinados de um Brasil majoritariamente agrario, no mesmo
periodo; as respostas pela literatura e pelo pensamento de cada parte sdo, logo,
necessariamente distintas. Claro, hda uma rede de influéncias nas ideias e nos
procedimentos; vislumbrar vinculos entre o romantismo ecolégico do que se nomeia
atualmente Norte global e o romantismo ecolégico brasileiro — e, dentro dele, do romance
alencarino —, assim como de suas memodrias criticas respectivas, é algo que se pode visar —
a luz de desencontros que, longe de se restringirem a obstaculos, sdo o ponto de partida
de todo comparatismo, como ja observou Roberto Schwarz (1977). Algumas perguntas
podem ser feitas: como o motivo romantico de comunh&o com a natureza— levado adiante
contra o nascente progressismo industrial pela dita modernidade — teria sido catabolizado
e conduzido a um procedimento e a um pensamento particulares por Alencar, no Brasil?
Como a obra assim como as leituras de Alencar no tempo se ajustam com ou destoam dos
movimentos globais, recentes, de releitura por uma ecologia romantica sensivel? Em que
medida é possivel passarmos de um Alencar para quem a natureza ndo passa de uma tela
sobre a qual se projetam visGes de si mesmo e da nagdo brasileira rumo a um Alencar
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verdadeiramente ambientalista, ao mesmo tempo presente e despossuido de si, tanto
agente quanto materialmente integrado a uma natureza viva, pulsante, panteista — feita
“(...) no seio da grande alma da criagdo, que ele [o homem do campo] sente palpitar em
cada objeto, tudo quanto o cerca, animal ou coisa (...)” (O sertanejo) —, da qual, como todo
o resto, faz parte? Qual o limite de tal passagem? O seguinte comentdrio é uma tentativa
de se responder a tais perguntas, em companhia de O guarani, Iracema, O gaucho e O
sertanejo?.

DESFAZER DUAS IDEIAS DE NATUREZA: A NAGCAO, O EU

Antes de se buscar um Alencar ecologicamente imanentista, aberto e relacional, é de
se constatar a presenga de um idealismo agressivo e obstinado no escritor cearense que
faz a surpresa da obra — para o bem e para o mal. Assim, se, de um lado, tal producédo foi e
continua a ser reconhecida por seu pioneirismo e sua originalidade, de outro convidou a
leituras negativas como, em seu tempo, a de Franklin Tavora, para quem a natureza de O
gaucho estd afastada da tangibilidade dos pampas ali descritos, em uma critica similar a de
Joaquim Nabuco e de outros a seguir, que reprovam o olhar alencarino pelo que entendem
ser uma distor¢do pesada da realidade. Araripe Junior, no entanto um leitor simpatico a
Alencar, ndo o poupa tampouco nesse quesito. Em uma linha expressiva de seu estudo
sobre o escritor de O guarani, que parece afirmar Alencar como uma exce¢do romantica ao
determinismo de Claude Bernard que influenciou sua propria geragdo, ele observa: “A
natureza exterior ndo veio a ele [a Alencar], ndo o coagiu. Foi ele que correu ao seu
encontro, abriu-lhe os sacrarios e tomou-lhe as cores com que havia de dar forma ao vago
das suas inspiragdes” (1882, p. 142). Pouco depois, o que se entende por “suas inspira¢des”
se esclarece um pouco, dado que a paisagem imaginada por Alencar surge, “como a
reminiscéncia de um sonho ou talvez de um Eldorado” (p. 144); posto que é o que o
romancista faz, segundo seu critico: “projeta a miragem que ocupava seu espirito sobre a
realidade para converté-la em um éden” (p. 147). Enfim, talvez sob efeito da leitura de
Como e por que sou romancista — no qual Alencar se apresenta como um escritor sem
modelos e alheio a fun¢do de “mecanico literdrio” — ou de sua impressao pessoal, em uma
linha critica surpreendente que oscila entre romantica e naturalista, Araripe Junior conclui:
“Livre, portanto, de influéncias diretas, fez José de Alencar a selegdo que era natural (...) e
escreveu ao sabor de seus singelos impulsos” (p. 151). Se seguimos sua biografia, tomamos
ainda como certo que Alencar ndo visitou as provincias do sul para escrever O gaucho nem,
exceto na infancia, o sertdo cearense para escrever O sertanejo, elementos que também
reforcam o elemento de projecdo em sua escrita do meio ambiente. Sem se deixar
constranger pela “natureza exterior”, sem se submeter a qualquer autoridade de fora, eis
no que consistiria o olhar alencarino — um delirio, um desejo, uma quimera interna —, tal
como o reconheceu a critica de seu tempo e de pouco depois.

No que tange ao século 20 — para permanecermos em leitores igualmente sérios e
empdticos para com Alencar —, se Alfredo Bosi reconhece com ternura uma reverberagdo
de escritas de uma natureza rude e pré-industrial de Rousseau e de Chateaubriand em
Alencar, ndo deixa de observar que, no escritor cearense, a escrita de campinas e florestas
tende a funcionar como uma simbolizacdo projetada de feridas pessoais (como a
decorrente de sua desavenca com Pedro I, que antecede a escrita de O gaticho), de marcas
emocionadas de vaidade e de narcisismo (1970). Paralelamente, se aceitamos, de um lado,
que a natureza em Alencar excede a visdo de uma selvageria americana bruta — mais
preponderante na literatura da wilderness norte-americana — e se imbrica a vida social e
aos processos histdricos, de outro essa mesma qualidade tem como consequéncia que a
projecdo alencarina sobre o mundo toma dimensdes coletivas, enfim nacionais, o que ndo
é sem evocar linhas gerais do romantismo europeu, como o prova, por exemplo, o
patriotismo britanico na poesia “verde” de Wordsworth, lida por Bate (1991). Em Alencar,
de repente, idealiza-se uma natureza que é ao mesmo tempo ao seu gosto pessoal e
instantaneamente brasileira — como ja foi observado por inumeros criticos e condensado,
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n3o sem um julgamento que antecipa a critica pds-colonial, por Silviano Santiago (1965)°.
Assim, imagina-se a saturagdo, a partir de si, uma reunido semantica entre natureza e
espaco cultural: tornada uma alegoria regional, nacional ou americana, orgulhosamente
apurada e intraduzivel — o incerto “sertdo”, os tupis “carnauba” e “grauna”, o quichua
“pampas” —, tal natureza se transforma em uma ideia armada para um pais em processo
ainda ativo de emancipagao politica, o qual deve levar em conta “o povo que chupa o caju,
a manga, o cambuca e a jabuticaba” (Sonhos d’Ouro). Enfim, se tal operagdo talvez ndo
esteja totalmente desvinculada da inclinagdo alencarina para o ressentimento, este é aqui
mais bem compreendido em sua projegao coletiva por se tratar, neste caso, do desejo de
reforgar um pais entdo dependente e pouco estruturado. Ainda assim, em meio a tais ideias
—a natureza como projec¢do de si, ou como imagem da na¢do —, 0 meio ambiente por si é
concernido, na melhor das hipoteses, apenas lateralmente.

Sobretudo, como intérprete do processo histérico brasileiro, Alencar é apontado sem
nuances pelo mesmo Bosi, mais tarde, como alguém que, em O guarani, “viola
abertamente a histéria da ocupagdo portuguesa (...) (é so ler a cronica da maioria das
capitanias para saber o que aconteceu) (...) [sua visdo] é pesadamente ideolégica como
leitura do processo colonial” (1992, p. 179). Tal projecdo sobre a histdria nacional néo é
sem consequéncias na idealizacdo de uma fantasia ecoldgica: tanto em O guarani quanto
em Iracema e O sertanejo, a luz do trabalho da terra, Alencar apresenta trabalhadores e
indios — por meio de um “tupi imaginario”, “inventado”, nas palavras de Haroldo de
Campos (1992, p. 144 e 134) — como servos categoricamente fiéis, por vezes
intencionalmente escravizados aos seus patrdes — como Iracema com relagdo a Martim,
como observado por Machado de Assis em seu tempo —, tais servos e suas terras
simbioticamente submetidos aos seus senhores. No fim, reitera-se uma ideia
incandescente, feudal, purificada de amor ecolégico colonial —tanto em O guarani quanto
em, podemos acrescentar, O sertanejo —, cujo “senhorio da terra”, nos termos de Bosi
(1992, p. 189), reforca e justifica sem angustia a hierarquizagdo e a concentracdo agrdrias;
ideia que “deixa explicito”, como diz Silviano Santiago em outro estudo também mais
tardio, “o discurso do chefe, empresario no Novo Mundo” (1982, p. 112). Eis um sonho
singular, estranho, de Alencar, uma ideia sua de natureza e de Brasil, expandidos a partir
do que ja havia sido observado em estado de laténcia por Araripe Junior.

Ao retomarmos tal memaria critica em 2025, podemos acrescentar que, de um ponto
de vista textual, a investida idealizante de Alencar sobre a natureza é ainda observavel em
qualificagBes abstratas atribuidas ao mundo natural, as quais frequentemente se repetem
e parecem manifestar um direcionamento criativo prévio. Assim, na entdo provincia de S3o
Pedro do Rio Grande do Sul de 1832, “a coragem, a sobriedade, a rapidez sdo indigenas da
savana” (O galcho), tanto quanto as carnaubas nortistas, a milhares de quildmetros de
distancia e no século 18, verdes depois de um longo periodo de seca, “simbolizam no sertdo
as duas virtudes cearenses, a sobriedade e a perseveranca” (O sertanejo). Similarmente,
“os mares bravios” e a “vaga impetuosa” (/racema) do litoral do Ceara lembram o “soberbo
rio” (O guarani) que é o Paquequer em plena Serra dos Orgdos, ambos situados no
Setecentos mas, como no caso anterior, consideravelmente separados um do outro em
termos de bioma. Reunidos sob qualidades alencarinas preferidas, surpreendentes porém
impalpaveis — o impeto, o vigor, a lideranca, a coragem, a for¢a de vontade, a sobriedade
—, 0s pampas gauchos, o que viria se denominar Sertdo central cearense, o litoral no que
viria a se tornar Fortaleza e a mata atlantica fluminense se veem, assim, como que
anunciados por um mesmo pincel, antecipados; tal horizonte definidor prévio e seguro
subscrevendo os ambientes representados a um mesmo temperamento. Se ndo ha duvida
de que tal circularidade contribui para formar a coeréncia interna do universo romanesco
alencarino — a unidade de sua ideia de natureza —, também é de se reconhecer nessa
mesma qualidade uma visdo autoritaria, a qual ndo é, alids, sem relagdo com os atributos
frequentemente escolhidos para as naturezas em questdo, os quais tendem a evocar o
comando ou a condugdo.
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No que tange a escrita da natureza em Alencar, é certo, ainda — ponto estudado por
M. Cavalcanti Proencga e, mais recentemente, por Eduardo Vieira Martins — que o principal
procedimento de desrealizagdo do meio ambiente, unanimemente romantico — o qual,
visto do contemporaneo, ndo apenas surpreende pouco como é alvo frequente de
caricaturizacdo do proprio romantismo —, é a figuracdo, no mais das vezes pela comparagdo
ou pela metafora. A abundancia dos “como” e dos “assim” em Alencar — o mesmo
Paquequer “soberbo” se langa “como uma serpente”, “como um tapir, espumando” (O
guarani) —, tanto quanto das metaforizagdes, ndo é sequer desconhecida da consciéncia
do seu autor, o qual, no epilogo de Iracema, “Carta ao Dr. Jaguaribe”, confessa “algum
excesso de comparagdes no livro”. Porém, longe de se reduzir a uma ideia de nagdo ou a
um lugar-comum alienante projetado unicamente a partir da vida interior do autor — como
é frequentemente percebida, com razdo, pela critica contemporanea —, a figuracdao
romantica da natureza —tal parece ser o caso em Alencar, pelo menos —talvez seja também
uma forma particular de conexdo com a terra; como observa M. Cavalcanti Proenga, a
tendéncia geral no escritor cearense é de ir em diregdo ao fisico, de “tornar concreta a
abstracgdo, e visivel o invisivel” (1972, p. 47). Assim, a figuragdo talvez seja um meio de
atenuar o autoritarismo de até entdo, de ir rumo a uma sensibilidade ecoldgica relacional,
assunto do qual, por essa razdo mesma, tratarei a partir de agora.

DA NATUREZA FIGURADA AO PANTEISMO NiTIDO

O fluxo rumo ao mundo sensivel promovido pela figuragdo romantica também foi
observado recentemente por Kate Rigby, para quem, a respeito de uma certa intuicdo
estética do romantismo, “a metafora (...) constitui a ponte pela qual aquilo que ainda é
desconhecido entra na esfera do conhecido” [“metaphor (...) constitutes a bridge whereby
that which is as yet unknown enters into the sphere of the known”] (2004), assim como por
Serge Audier, que observa, a respeito de Lamartine — um modelo de Alencar —, um uso
amplo de “metadforas organicas que sublinham a transmissdo universal da vida”
[“métaphores organiques qui soulignent la transmission universelle de la vie”] (2017),
embora, no escritor cearense, possamos acrescentar a figuracdo junto ao natural
inorganico — aos ditos elementos, ao mundo mineral —, que assume igual importancia.
Como ja havia observado, mais uma vez, Araripe Junior, sobre Alencar, “a forma nitida, eis
sua grande sedugdo” (1882, p. 145).

Se o risco de a figuragdo alencarina manifestar egotismos preconcebidos sobre uma
tela concreta permanece no horizonte, tal risco é gradualmente abrandado na medida em
que, na intengdo da metafora romantica, haveria um desejo de interacdo com a natureza
tangivel e suas formas. Como lembra Eduardo Vieira Martins, a catacrese — tipo de
metafora produzido pela auséncia de uma palavra na lingua para denominar uma dada
imagem, como “fio de dgua” que “se dirige” (O guarani) —, reforgca, em grande parte do
século 19, uma concepgdo de lingua primeira, uma que conduziria o escritor original, a
partir da observagao do mundo natural, a nomear uma coisa a partir de outra, concebendo,
desse modo, a figuracdo (2013, p. 459). Assim, Peri — de algum modo, duplo de Alencar —,
mais que falar de si mesmo, “canta a natureza na mesma linguagem da natureza”, “sua
frase corre como o regato que serpeja, ou salta como o rio que se despenha da cascata” (O
guarani), por associagdes por vezes inesperadas mas motivadas também pelo mundo
sensivel em si.

Assim, no principio do mesmo O guarani tanto quanto nos de Iracema, O gaticho e O
sertanejo, sob a memoria vaga ou definida de procedimentos narrativos romanticos, um
gesto é unanime: hd um ancoramento na matéria natural e, entdo, a criacdo de um
ambiente onde as formas do mundo fluem entre si. Retomemos mais longamente a
primeira pagina de O guarani: “De um dos cabecos da Serra dos Orgdos desliza um fio de
dgua que se dirige para o norte, e, engrossado com os mananciais que recebe no seu curso
de dez léguas, torna-se rio caudal.” Quebra de paragrafo. “E o Paquequer: saltando de
cascata em cascata, enroscando-se como uma serpente (...)”. De Iracema: “Verdes mares
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que brilhais como liquida esmeralda aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias
ensombradas de coqueiros.” De O gaucho: “A savana se desfralda a perder de vista,
ondulando pelas sangas e coxilhas que figuram as flutuacGes das vagas nesse verde
oceano.” De O sertanejo: “Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o
sertdo (...)”. Além de evocar diversas formas de natureza, cada comego as vincula a verbos
de movimento e torgdo: deslizar, dirigir-se, tornar-se, enroscar-se, saltar, perlongar,
desfraldar-se, ondular, dilatar-se; no interior de tal processo, os exercicios remetem tanto
a fluxos na matéria natural — dguas em movimento, terras amplas a ponto de parecerem
operar extensdes de si — quanto a desvios semanticos. Assim, o Paquequer, matéria
elementar, é vinculado a uma serpente, forma de vida; o mar cearense, matéria aquatica,
a uma esmeralda, matéria mineral, gragas a coincidéncia em torno do verbo “brilhar”, que
alude a impressdo do reflexo do sol na dgua ou a refracdo de qualquer luz em uma pedra
preciosa transparente. Os pampas gauchos se veem metamorfoseados em mar de forma
sutil: apesar da diferenga entre os estados sélido e liquido, um vai ao outro por conta de
semelhangas em comum — o verde, as oscilagdes de altura, as amplidGes. Por fim, o sertdo
de Quixeramobim, gracas a expansdo “por horizontes infindos”, se encontra préximo de
esferas atmosféricas. A matéria sensivel se vé assim sucessivamente entremeada e
revolvida, percebida como uma malha flexivel que agrega a vida e os elementos. As
narrativas e os seres humanos que virdo em seguida — as de Peri e Ceci, as de Iracema e
Martim, as de Manuel Canho em O gatcho e as de Arnaldo em O sertanejo — menos se
projetam sobre tal malha do que emanam dela, o todo resultando, em palavras de Antonio
Candido sobre Alencar, em “visGes sintéticas de um luminoso impressionismo” (1975,
2000, p. 210).

Sobretudo, gragas a intengdo por tras da figuragdo, o olhar e a linguagem dao forma
a natureza como se o fizessem pela primeira vez: o estilo parece se sofisticar pela absor¢édo
das formas da natureza e a partir do trabalho progressivamente feito, por meio de um jogo
duplamente evolutivo e reflexivo, linear e espelhado —as formas da natureza enriquecendo
a linguagem de cada romance a medida em que esta se deixa expandir por percepgdes
renovadas do mundo natural —, a imagem do rio que avanga ao mesmo tempo em que se
enrosca “como uma serpente” no primeiro capitulo de O guarani. Em ambos os casos, o
parametro permanece “esta espléndida natureza”, o “original sublime” (Como e por que
sou romancista). A figuragdo — sem deixar de vir de uma projecdo do sujeito alencarino e
de sua memoaria, sem poder cessar de corresponder a um ponto de vista — é percebida ndo
como um abismo perante a natureza, mas como um prolongamento possivel seu. O
agenciamento por tras das transposi¢cdes se aproxima do principio que orienta uma forma
de romantismo ecoldgico segundo Bate, na qual “tudo esta vinculado a todo o resto e, o
mais importante, a mente humana deve estar vinculada ao ambiente natural” [“Everything
is linked to everything else, and, most importantly, the human mind must be linked to the
natural environment”] (1991). Pouco a pouco, em Alencar — que se da a ver gradualmente
como um romantico mais sensualista que platénico —, o meio ambiente por si passa ao
primeiro plano.

Uma prova de que tal é a maneira como a figuragdo da natureza funciona em Alencar
seria ainda o fato de que, em companhia das metdforas e das comparagées, o romance
alencarino abunda em ilustragGes de interagdo com a natureza de maneira nao figurada:
um procedimento parece enriquecer o outro e, juntos, ambos manifestam uma
proliferacdo de conectividades tangiveis no seio do mundo natural. Assim, nas paginas de
Iracema que se seguem as linhas “virgem dos labios de mel” com cabelos “mais longos que
seu talhe de palmeira”, a india tabajara canta com um sabia, brinca com um periquito
(capitulo 2) e se deixa olhar por uma jandaia (capitulo 10), a qual é apresentada ao longo
do texto como uma amiga que permanece a seu lado até a morte; um cdo faz companhia
ao campo dos tabajaras, enquanto outro, Japi, € amigo dos pitiguaras; enfim, a narrativa
evacua a abstracdo de horas e dias para preferir a medi¢ao do tempo a partir da observagdo
de um Sol e de uma Lua reais. Em O gaticho, objetos ao redor de Manuel Canho possuem
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fungdes intercambiaveis, ndo por uma relagdo de permutagao analdgica ou de substituicao
metafdrica, mas concretamente: a sela onde o cavaleiro senta também é sua bagagem, a
abertura do estribo onde pde seus pés também lhe serve de copo para beber dgua (livro 1,
capitulo 2). Sobretudo, Canho se relaciona com equideos de fato, um como um e o outro
como outro — “havia entre o gaucho e os cavalos verdadeiras relagdes sociais (...) ndo havia
cabresto nem soga para eles” (livro 1, capitulo 7) —; ndo ha risco de apagamento de um
pelo outro; um é inclinado ao outro gragas a uma “obrigagdo reciproca” (mesmo capitulo)
— o cavalo carrega e transporta o homem, o homem alimenta e protege o cavalo —, uma
disposicdo intuitivamente sabida por ambos. Se, mais tarde no romance, um hibridismo
entre humano e animal é sugerido, o processo imaginativo mantém os corpos cada um a
parte — especificos mas incompletos, interdependentes —, os quais se reuniriam em um
“centauro da América” (livro 1, capitulo 8; livro 3, capitulo 14). Um erotismo
interespecifico, latente e vagamente incestuoso chega a se sugerir, na medida em que
Canho abraga o potro Juca “com transportes veementes, e o envolvia da mistica efusdo
paternal, que é uma refragdo do amor conjugal” e reconhece no animal sua vida “primitiva
[...] a teta materna” (livro 2, capitulo 11), antes que homem e cavalo se restabelegam como
irmdos, como no comeco do livro. Enfim, em O sertanejo, Arnaldo — um cearense arisco e
indomavel em meio a um sertdo onde pouco se narrativiza, dentro do qual observa um
mundo que se transforma lentamente —arma sua rede no tronco de uma jacaranda (parte
1, capitulo 5), atenta a uma juriti que faz ali seu ninho (capitulo 6), tanto quanto se mantém
a uma proximidade segura de ongas que farejam abaixo (mesmo capitulo). O “filho do
deserto” observa as estrelas que considera como irmds (mesmo capitulo) tanto quanto o
sdo “as arvores das serras e das varzeas” de Quixeramobim (capitulo 9), antes de comover
um gado ao redor e trazé-lo para perto de si com um canto (capitulo 20). Claro, a escrita
de uma tal natureza organica e interconectada ndo é sem riscos de engendrar e refletir
esteredtipos, mas ela também conduz a emergéncia de um sentimento produtivo,
corpéreo e ndao necessariamente caduco de comunhdo. Nesses casos, 0s viventes
permanecem como sdo e se relacionam assim — por meio de operagdes textuais da ordem
do “com” ndo do “como”, coordenagdes em vez de figuragdes —; formam, assim, lacos de
solidariedade interespecifica; e se dispdem, assim, junto a um cosmos do qual sabem fazer
parte. Cada um permanece um para si e outro para o outro e integram, dessa forma, um e
outro, o universo.

Tais formas de interagdo ndo figurativas na natureza sdo certamente mais perceptiveis
em O gaucho e em O sertanejo — livros mais tardios, menos alegdricos, escritos no
crepusculo do romantismo e do império brasileiros. Apesar disso, talvez seja possivel [é-los
tanto como romances de transicdo quanto exercicios que ddo a ver preferéncias de
Alencar, latentes desde O guarani, no que diz respeito a uma maneira progressivamente
relacional de imergir no meio ambiente: por meio de um sentimento pulsante e inclinado
ao outro, concretizdvel e presentemente panteista, em que tudo se vincula a tudo até
quanto possa.

Outra forma de abertura ao terreno em Alencar, identificavel textualmente — sem
duvida por tras do que Silviano Santiago estipulou, enquanto caracteristica do romantismo
brasileiro, como “uma aproximagado maior do solo, um desejo de enxergar objetivamente
o que nos cerca” (1965%) —, é, ainda, a preocupacdo com o detalhe sensual e surpreendente
que particulariza um lugar e relembra que “cada regido da terra tem alma sua” (O gaticho).
Muitas vezes, sdo efeitos de anuncio — uma lembranca estilistica de relatos de viajantes
naturalistas do final do século 18 e da primeira metade do século 19°; o mesmo ocorre, por
exemplo, em Inocéncia, de Taunay — que nomeiam, revelam marcas tangiveis ou situacGes
que ancoram o texto em um local determinado. Assim, apesar das antecipagGes agressivas,
O guarani abre com os nomes préprios “Serra dos Orgdos” e “Paquequer”, que situam o
texto na matéria atlantica fluminense. Em /Iracema, os nomes proprios “Ibiapaba”,
“Aracati”, “Camucim”, “Mocoribe”, “Mundau”, “Batuiereté”, “Maranguab”, “Porangaba”,
“Sapiranga”, “Pacatuba”, “Mecejana” e “Jacarecanga” — embora algumas grafias possam
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ter sido atualizadas, embora algumas etimologias possam permanecer uma questdo
aberta, embora no romance tais nomes possam se referir as vezes a pessoas —aproximam
o texto da geologia e da hidrografia cearenses e o tornam imediatamente palpavel aos
olhos do cearense comum do século 21, tanto quanto “verdes mares” e “brancas areias”
inscrevem no romance o litoral da futura vila de Fortaleza. Enfim, embora Alencar ndo
tenha percorrido as provincias do sul para a pesquisa para O gatcho ou revisitado o sertdo
do Ceara apds a infancia para a escrita de O sertanejo, ele teria lido documentos, ouvido
relatos e feito entrevistas — por exemplo, nos arredores de Fortaleza, se nos fiamos, mais
uma vez, a biografia de Araripe Junior (1882, p. 234-235). Assim, em O gatcho, os
vocdbulos “sangas”, “coxilhas” e “pampeiro” se articulam a escritas sensiveis das faunas
equina e bovina — “o preto [na raca hipica] indicava a terra, o branco a agua, o castanho o
ar, e o alazdo o fogo” (livro 3, capitulo 2) — e localizam tal romance na ecologia do sul
brasileiro, tanto quanto, em O sertanejo, o nome préprio “Quixeramobim” e as memdarias
de falas, de poemas e de cancioneiros populares sobre a vida e a seca sertanejas fazem o
sertdo cearense, enquanto tal, reverberar no texto.

Tais exercicios de escrita do detalhe situante ndo apenas ndo sdo sem relagdo com
codigos da narrativa de viagem oitocentista, como também remetem a estratégias do
romance romantico segundo as quais o todo pode ser adequadamente admitido se
articulado as suas partes, o que foi observado por exemplo por Marcos Flaminio Peres
(2019). Em Alencar, mais especificadamente, seria ingénuo negligenciar que tais tentativas
de mapeamento localista manifestam também um desejo de integragdo nacional, no seio
de um pais com uma cultura em formagao; nesse sentido, sdo prolongamentos das cronicas
coloniais que as antecedem, que Alencar estudou, tanto quanto antecipam um texto como
Os sertdes, cujas descricdes pormenorizadas podem ser tidas como manifestagdes de
anseio face a possibilidade de que as “naturezas” fragmentem a nag¢do. O caso alencarino
se particulariza ainda na medida em que, por conta da — nas palavras de Marcelo Peloggio
— “‘naturalizacdo do histérico’ [....] e [d]a [...] ‘historicizacdo do natural’” (2004, p. 94) na
base de seu método, a escrita do detalhe situante pulsa junto a da histéria humana, é densa
de fendmenos sociais, figuras e processos histéricos —Mem de S4 e a ocupagdo portuguesa
na Serra dos Orgdos em O guarani; Martim Soares Moreno junto as vivéncias dos povos
tabajara e pitiguara em parte do que viria a ser o Ceara e o Rio Grande do Norte em
Iracema, Bento Gongalves e a Revolucdo Farroupilha no Rio Grande do Sul em O gatcho, a
vida de fazendeiros e de indios jucas no interior cearense em O sertanejo —, os quais,
apesar das distor¢des, também situam o texto em locais especificos. Apenas podemos
esperar que tais procedimentos ndo se reduzam ao papel de ficgdes de recenseamento
administrativo, mas que inspirem, por si, sensa¢des de local; que manifestem formas de
observagdo e de atengdo a terras americanas especificas e aos seus processos por si.
Concretamente, ainda que de forma indireta, sdo procedimentos que antecipam
abordagens ecoldgicas localistas —como a “visdo biorregional” cunhada por Kirkpatrick Sale
(1985), posteriormente revisitada por Ursula K. Heise (2008) —, tanto quanto abrem espaco
para conversas sobre questdes ecoldgicas situadas, como a expansao da pecudria no século
19 no Rio Grande do Sul, no caso de O gaucho; ou no que tange as secas nordestinas
periddicas, para O sertanejo. Posto que fazem sentir a tangibilidade pulsante do mundo
através dos lugares e de seus processos, também sdo manifestacdes do panteismo
alencarino.

Enfim, tal panteismo tem uma particularidade ou limite que deve a sensibilidade
agressiva de Alencar com a qual comegamos este comentdrio, mas que parece, pouco a
pouco, no entanto, vincular-se a intengdo de um olhar objetivo sobre o mundo: apesar do
sentimento e da escrita da natureza em Alencar irem resolutamente rumo a um sentido de
equilibrio e de comunhado, ndo se trata da comunhdo ingénua, irenista e alheia a evidéncia
da violéncia no seio do mundo natural que caracteriza um certo esteredtipo do
romantismo. Em Alencar, a natureza — o que inclui os processos humanos — estd em guerra,
passivel de diluvios, como em O guarani, de secas dizimadoras — ditas “holocaustos da

R. Letras, Curitiba, v. 27, n. 50, p. 61-75, jan./jul. 2025.



Revista de Letras

Pagina | 69

terra” (O sertanejo) —, de incéndios e de ciclones tidos como expressdes que manifestam,
em vez de um Deus, o “arcanjo das trevas”, como em O gaticho; de predagdes politicas, no
que tange aos homens. Em Iracema, os tabajaras arrancam penas de araras para fazerem
suas flechas (capitulo 2) assim como os pitigaras, as de patos, para rituais de conversiao
(capitulo 23); durante a guerra inteiramente naturalizada entre tais tribos, o cdo de Poti
lambe prazerosamente “a marugem do sangue tabajara” (capitulo 32) nos focinhos; enfim,
o capitulo em que Iracema dd de mamar a iraras recém-nascidas para estimular o corpo a
produzir leite é especialmente feroz. Em O gaticho, a monetizagdo da vida animal é vivida
como uma degradagdo da natureza por Canho — o qual se recusa, a certa altura, a conversar
sobre a venda da égua que lhe faz companhia, a qual “ndo me pertence [...] E livre, tio livre
como eu” (livro 1, capitulo 8). Tal morbidez conduz ao desfecho do romance no desastre,
em que a permeabilidade positiva entre as formas da natureza se altera em convulsdo
entre os elementos e a escrita de um pampeiro que é “um turbilhdo de tempestades,
bacantes em delirio, que tripudiavam no céu”, “cem touros selvagens”, “o convdlvulo de
mil serpentes”, “tigres que tombam de salto sobre a presa”, “todas as formas da
ferocidade” (livro 4, capitulo 12). Enfim, se a conclusdo de O sertanejo é menos catastrofica
que a de O gaucho, uma ideia sutil de desastre permeia o romance: ndo sé a seca na
abertura do livro é percebida como uma guerra da natureza consigo, a qual conduz a um
incéndio — com tons infernais, similares aos do desfecho de O gatcho —; também, ao fim
do livro — em meio a violéncia continuada de brancos assentados para com indios jucas —,
uma conclusdo do romance, por J6 —um amigo de Arnaldo — é a de que “é preciso que os
homens se devorem entre si, para que a terra caiba a raca de Caim” (O sertanejo). Posta
no fim da carreira de ficcionista de Alencar, a frase soa um remate geral, desolador, sobre
0s processos humanos e os da terra, infere uma configuragdo integral —ndo menos violenta
— de panteismo; uma forma vivaz — tanto benéfica quanto predatéria — de organicidade,
que da uma nova abrangéncia a uma linha, de O sertanejo, segundo a qual “Quem corta
uma carnauba ofende Deus”. Ou entdo sugere, nas entrelinhas, uma ultrapassagem desse
mesmo panteismo. Em ambas as possibilidades, é confirmado o movimento alencarino —
com as figuragdes, os vinculos ndo figurados, a escrita do detalhe situante — junto a terra.

INTERATIVIDADE

Claro, o resultado se vé no equilibrio: entre a operagdo agressiva e insubordinada dos
“singelos impulsos” — por tras do que permanece o idealismo alencarino, sua “visdo” — e
todos os procedimentos acima que sugerem o ancoramento pela matéria, pelo tangivel e
por diversas regiGes americanas. Tal ancoramento — tentamos mostra-lo — ndo é desatento
ou insensivel as particularidades e aos processos da vegetacdo, da vida animal, da geologia
— das “formas da campanha” (O gaucho) ou do “vastissimo deserto” (O sertanejo), do
“marulho das aguas” (Iracema) — da meteorologia — da “festa nos ares” (O sertanejo) —
tanto quanto de diversas manifestagGes de cultura, de conflito e de socializagdo humanas
no espaco sul-americano; ndo é fechado a possibilidade de um aprendizado da literatura
pela terra em sua tangibilidade, sua mobilidade e nos trabalhos que a atravessaram;
convidam, por isso, também, a uma experiéncia imersiva, sensivel, de natureza. O meio
ambiente alencarino pode ser parcialmente uma projecdao, mas, por essa razao mesma, se
seguimos Michel Collot sobre um sentimento de natureza romantico, trata-se de um
resultado interativo, que “frustra a oposicdo entre o subjetivo e o objetivo” [“déjoue
I"opposition du subjectif et de I'objectif’] (2022); que faz o ser sair de si rumo ao fluxo
histérico do vivente e do material — de modo que, como diz uma linha de O gaticho que
suspende o esteredtipo do antropocentrismo romantico, “o homem [...] ndo se possui a si
mesmo” —, tanto quanto, pela fic¢do, os processos do meio ambiente podem acolher ideias
e tracos do ser que também é parte sua.

Em Alencar, é seguro dizer que muitas dessas ideias se tornaram caducas, se é que
algum dia foram firmes — seu elogio do comando que se traduz por vezes em apologia da
colonizagdo e da concentracgdo fundidria, seu elogio de um sistema afetivo de vassalagem
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que, tal um primitivismo ecoldgico mal resolvido, casa mal com a realidade da divisdo do
trabalho brasileira —, mas nem todas. Marcelo Peloggio e Ana Marcia Alves Siqueira (2014),
2o mesmo tempo em que atentam a um panteismo vivo em Alencar, o articulam a alguns
ideais sutis de desenvolvimento pessoal, ligados a horizontes educativos de
autodesfazimento, de altruismo e de servico — por exemplo, em Iracema e Arnaldo, se, mais
uma vez, os tomamos como duplos de Alencar —, seja na escala intima ou pelo bem comum.
A esses, poderiamos acrescentar a simbolizagdo firme em Alencar da natureza enquanto
construto que se opde a logica do dinheiro — a “idolatria do Moloch” (O gatcho), a
“repugnancia invencivel de servir a qualquer homem por obrigacdo e salario” (O sertanejo)
—, assim como a industrializacdo — os “turbilhGes de fumaga” — e ao crescimento
desenfreados — “o wagon do progresso” (Cartas sobre A confederagcdo dos Tamoios) —,
embora ndo se trate necessariamente de uma simbolizacdo — a natureza é de fato
danificada por tal l6gica e tais processos —; e embora tal oposi¢cdo, promissora em principio,
parega em sintonia com as mesmas ideias passadistas de Alencar, situe-o mais préoximo do
monarquismo melancdlico de Chateaubriand do que do socialismo ecoldgico de George
Sand. Ou, ainda — talvez sobretudo —, poderiamos adicionar a tais possibilidades o
horizonte de natureza ao fim de O guarani, o qual — dissolvendo a verticalidade e a
hierarquia de até entdo no romance, apontando para uma novidade em que “aqui (...)
todas as distingGes desapareciam” (O guarani) — visa radicalmente a comunhdo, o
nivelamento e a igualizacdo. Seja como for, a eficacia do procedimento se deve a maneira
do gesto alencarino, a particularidade do que podemos enfim chamar de seu
ambientalismo: ao equilibrio que promove entre o que é nitido — nas palavras de Araripe
Junior, “a ternura da natureza revelada pelo som, pela cor, pela forma, pela luz, pela
sombra e pelo perfume” (1882, p. 147) — e o que, do que se pode aproveitar, poderia ser
possivel.
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“He who cuts down a carnauba tree offends
God”: Alencar as an environmentalist

ABSTRACT

In the company of O Guarani, Iracema, O Gaucho, and O Sertanejo, this article revisits the
complex relationship between Alencar’s novels and the environment, in light of the recent
orientation of Romantic ecocriticism toward materiality and of its own critical memory.
Through a gesture that distances Alencar’s aggressive idealism — in particular, his dual
conception of nature as either a national symbol or an extension of the self — it becomes
possible to apprehend the clarity and immanent pantheism that permeate his writing of
nature. Four instances emerge: his way of producing figuration, his inclination toward non-
figurative relationality, his attention to situating detail and his vivid sense of organicity. We
may thus move from an Alencar for whom nature is nothing more than a projection screen
to a truly environmentalist Alencar — at once present and dispossessed of himself, both an
agent and materially enmeshed in a pulsating nature of which he, like everything else, is a
part.

KEYWORDS: José de Alencar. Environmental humanities. Romanticism. Pantheism.
Interactivity.
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NOTAS

1 - Para mais incursdes, pode-se consultar ainda Serge Audier, La société écologique
et ses ennemis : Pour une histoire alternative de I’émancipation, de 2017; e Timothy
Morton, The Ecological Thought, de 2010.

2 - As citagGes dos livros alencarinos vém do dominio publico e podem ser verificadas
junto as publicagGes originais da B. L. Garnier, digitalizadas pela Biblioteca Brasiliana Guita
e José Mindlin: http://digital.bbm.usp.br.

3 - Aqui, alids, Santiago aponta que o romantismo francés manifestaria um desejo
maior de naturezas fora do eixo europeu — como a ilha Mauricia em Paul et Virginie de
Bernardin de Saint-Pierre, ou as florestas da Luisiana em René e Atala de Chateaubriand —
; mas tal desejo, podemos supor, ndo anula o ideal nacionalista do romantismo ecolégico
francés, em sua dimensdo expansionista.

4 - Como trago também do romantismo europeu, ver capitulo “The Naming of Places”
em Romantic Ecology.

5 - Ver capitulo “As viagens de William Bartram em ‘territdrio indigena’ e a critica
ambiental” em Anticapitalismo romantico e natureza.
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