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O retorno do material. A construcion dun
contra-arquivo de clase no cinema
documental contemporaneo en Espana

RESUMO

O cinema documental contemporaneo en Espafia amosou nos ultimos anos un renovado
interese pola clase traballadora, pero lonxe de repetir férmulas expositivas, militantes ou
conmemorativas, sitlase na cabeza da renovacion dos cinemas do real, experimentando
coa forma, recuperando materiais inhabituais, desenvolvendo unha incisiva reflexién sobre
a imaxe e cuestionando os limites do cinema documental. Un dos trazos mais destacados é
o traballo sobre o arquivo, reformulando o seu uso, configuracidon e ausencias, co obxectivo
de reconstituir a experiencia material de clase e reflexionar sobre as siias omisiéns na
cultura visual. Esta pesquisa céntrase en tres filmes que abordan con distintas estratexias a
construcién dun contra-arquivo de clase traballadora: El gran vuelo (Carolina Astudillo,
2015), El afio del descubrimiento (Luis Lopez Carrasco, 2020) e Anunciaron tormenta (Javier
Fernandez Vazquez, 2020).

PALAVRAS-CHAVE: Contra-arquivo. Clase traballadora. Colonialismo. Feminismo. Cinema
documental.
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INTRODUCAO

O documental performativo e identitario, centrado en conflitos persoais, foi
deixando paso nos ultimos anos a un crecente interese pola memoria colectiva e o
arquivo. Sen desbotar o pouso subxectivo e autoral, agroma nos cinemas do real
unha busca do pasado nos materiais — nos arquivos en sentido amplo — toda vez
qgue se complexizan as formas da non-ficcién, virando cara a conversién da forma
cinematografica nun “sistema de reflexién singular” (PERIOT, 2018, p. 54)*

O cinema documental estd volvendo cara ao material. Esta volta producese
paradoxalmente nun momento social tanto de decaemento do real material como
de omnipresencia do subxectivismo. Contra 0 2010, xeneralizdronse os medios de
reproducion dixital da realidade. A fotografia e o cine deixaron de ser a pegada
directa da luz nun negativo. As técnicas de posproducién e de creacién artificial de
imaxes con aparencia real esténdese no eido visual: o afamado fotdgrafo Jonas
Bendiksen engana ao xurado de Visa pour I'lmage 2021 cun libro de fotos creadas
con intelixencia artificial, os falsos documentais ocupan un espazo significativo na
nosa cultura audiovisual e os xornais comezan a publicar as primeiras imaxes de
aparencia informativa creadas integramente por ordenador. A posverdade, elixida
palabra do ano 2016, e o posreal invaden as pantallas. O “novo sitio que ocupa a
subxectividade nas nosas culturas e, por extensién, nunha esfera publica reificada”
(TRAVERSO, 2022, p. 10) non indicaria que o cinema de non ficcién estivera
mirando cara ao colectivo. Pero asi é. Neste contexto de decaemento do material,
o documental semella conxurar a descrenza da realidade e a inhibicidn da historia
dende a clase para renovar o pensamento coa imaxe.

El afio del descubrimiento (Luis Lopez Carrasco, 2020), Anunciaron tormenta
(Javier Fernandez Vazquez, 2020) e El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015) son
representativos dunha tendencia recofiecible no cinema do real espafiol dos
ultimos dez anos que consiste en achegarse a diversas materialidades documentais
(obxectos, arquivos paralelos, espazos, corpos...) perante a ausencia de imaxes
para as suas historias. Estas tres peliculas permitennos, amais, estudar un uso
particular diferenciado do arquivo para traballar a memoria da clase traballadora
en xeral, a sia interseccionalidade coa cuestion colonial e coa cuestion de xénero,
respectivamente.

O documental contempordneo no que se inscriben estes filmes combina un
forte traballo estético-reflexivo cun traballo metodoléxico marcado por
determinadas correntes de pensamento histérico e politico: a idea do farrapeiro
benjaminiano (2006b), as memorias fracas (Traverso, 2011), a arqueoloxia visual e
material da imaxe, a historia dende abaixo (Thompson, 2019 [1992]; Rediker,
2022), a microhistoria para traballar a cultura popular (Ginzburg, 2000 [1972])...
Ambas vertentes —a historiografica e a visual- conflien na recuperacién dos ecos
dun pasado que non existe nos discursos nin nas imaxes convencionais,
formulando asi a idea de que non se pode cuestionar os contidos sen cuestionar
tamén as formas, e amosando a necesidade de crear imaxes e relatos filmicos
deses momentos que non foron rexistrados pero que son fundamentais para
comprender e pensar o hoxe dende un pasado non redimido.
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Estes dous traballos, o estético e o historiografico rematan por crear nos
filmes contemporaneos unha sorte de contra-arquivo que, con unha
temporalidade propia e variedade de formatos, desafian a nocidn historicista,
lineal e obxectivizante da nocién institucionalizada de arquivo.

A andlise destas peliculas abordarase dende a perspectiva material e autoral,
detectando nas slas metraxes as figuras estéticas que remiten & recuperacion
dunha experiencia material compartida como clase (o arquivo, o obxecto, o
espazo, a estirpe e o corpo) e aquelas figuras que remiten & diversidade de
posicionamentos persoais perante esa realidade material (o sono, a mirada, a
palabra). Para comprender o sentido destas figuras, previamente se situaran as
pezas no contexto internacional do cinema documental e no contexto do Estado
espanol.

1. CONSTELACIONS E CONTRA-ARQUIVO NO POSDOCUMENTAL

El afio del descubrimiento (Luis Lépez Carrasco, 2020) comparte as conversas
gue se producen nun bar de Cartagena, en Murcia. Dentro dese bar vemos na
televisidn os fastos dos Xogos Olimpicos e da Exposiciéon Universal do ano 1992
mentres féra a cidade esta paralizada polas folgas e manifestacidons contra a
reconversién industrial do metal en Cartagena. Tres horas e media de conversas a
pantalla partida que restitlen para a historia a dureza econdmica da integracién
espafola no mercado comun europeo.

Anunciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020) recupera a historia de
Esaasi Eweera, lider bubi que se opuxo ao colonialismo espafiol na actual Guinea
Ecuatorial. O incendio da sua aldea e a sia morte, ferido e encarcerado en 1904,
coinciden co Estatuto Orgdnico de la Administracion Local (1904) que obriga ao
traballo forzado do seu pobo para os colonos espafois. A inexistencia de imaxes
de Eweera e os escasos documentos levan ao seu director a valerse de fotografias
dalgunhas localizaciéns e de fontes orais que mantefien a memoria do lider bubi
mais dun século despois da sia morte.

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015) rescata -sen poder resolvelo- o
misterio da desaparicion de Clara Pueyo Jornete e rescataa a ela dun
esquecemento avergofiado. Esta militante comunista clandestina durante a
ditadura franquista fuxe da cadea no ano 1943 para desaparecer sen deixar traza.
Dela s6 se conservan tres fotografias e un feixe de cartas, pero a sua vida é a
daquelas mulleres de clase traballadora que se rebelaron contra o asoballamento
e que, como metafora da sta fuxida, non aparecen na historia nin no cinema.

Estes tres documentais, producidos en Espafa nos ultimos 10 anos, estdn
inmersos nunha certa tendencia a recuperar as historias das clases populares
(traballadores, mulleres, migrantes, presos...) problematizando os discursos
oficiais sobre a historia, en especial sobre a Transicién e a dictadura franquista.
Nacion (Margarita Ledo, 2020) recuperaba a historia dunhas mulleres obreiras da
fabrica Pontesa en Galicia valéndose de arquivo, dos corpos xa maiores desas
mulleres, dos espazos revisitados e de actrices que se abrian a encarnar
experiencias non tomadas pola camara. El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004)
botouse 4 busca dunha memoria que é propia pero no se lembra a través dos
espazos, dos restos arqueoldxicos e das pegadas na personalidade da directora. O
concepto de arquivo ampliouse enormemente, por exemplo, en Una revuelta sin
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imdgenes (Pilar Monsell, 2020), recupérase a mirada das protagonistas do Motin
do Pan de 1652 en Cérdoba a través da busca das suas pegadas no pdsito do trigo
ou da confrontacion de cordobesas actuais con pinturas de Julio Romero de Torres.
Tamén en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019) onde os pequenos
obxectos abandonados nun centro de internamento de mulleres no Franquismo
abren a posibilidade de cofiecer os desexos, gustos e sufrimentos das internas. O
arquivo familiar [Ainhoa no soy esa (Carolina Astudillo, 2018)], persoal [La calle del
agua (Celia Viada Caso, 2020)], ou marxinal [Historias de la Teleprision (Adolfo
Garijo, 2019)] nutren os filmes; as fotografias, pasan a ser obxecto central [(Vaca
mugiendo entre ruinas (Ramén Lluis Bande, 2020)]. Todo isto supdn unha
renovacion de materiais e de perspectivas que concorda coa nova tendencia de
voltar cara o colectivo sen rexeitar a experiencia subxectiva. Estas procuras do cine
de non ficcion en Espafia conectan coas tendencias anovadoras do cinema
documental a nivel internacional.

A contemporaneidade daquilo que se deu en chamar documental amosa unha
diversidade de formas e recursos que superan e cuestionan as modalidades
tradicionais de NICHOLS (1997)2. Non so trala critica de BRUZZI (2000) sendén nun
sentido que transcende o tradicional xogo de equilibrios entre o DIR (Documentary
as Indexical Record) e DA (Documentary as Assertion) expostos por Plantinga
(2011) porque cuestiona ambos. Perante un DIR que neglixiu o real, o director que
ten mergullarse na ausencia (de imaxes) e “restituir o que existe ao campo do
visible” (LEDO, 2023, p.9). Perante a superacion discursiva do eu, por exceso de
repeticion da performatividade egdlatra como forma que aporte significado social,
preséntase un novo tipo de traballo sobre o real no que a reflexividade e o rescate
do social impregnan formas e temas ata converter a forma cinematografica nunha
forma de pensar (DE SOUSA DIAS, 2023). Estas radicais transformacions que
levaron mesmo a incluir animacidn e recreacion no documental, levaron tamén a
debater a terminoloxia do cine de non ficcién, formulando alguns autores a
superaciéon do termo documental:

Considero que nos atopamos perante un dispositivo que, sen ter
abandonado o ambito da tradicién documentalista, revolucidnaa por
completo. E que, mediante esta revolucion, o posdocumental toma o
relevo das vangardas artisticas para aplicar a slta vontade
experimental 4 compresién dunha realidade esencialmente
complexa” (CATALA, 2021, p.14)

Desaparece neste documental o convencional sentido pedagoxico e
reaparecen alguns universos conceptuais vangardistas como suxire Catala (2021).
Especificamente, o interese destes filmes por recuperar historias que quedaron
sepultadas conecta coas vangardas no traballo sobre a temporalidade,
establecendo asi un labor de subversion dos pardmetros supostamente obxectivos
—tempo e espazo—, da exploracién sistematica do dispositivo e dende as areas do
real (BARREIRO, 2022). O medio filmico seria un instrumento de pensamento,
recuperacion e subversion.

Ese cuestionamento producese dende moitas frontes (o tratamento da imaxe,
a montaxe, os temas e os materiais, a palabra...) mais en todas hai un traballo
sobre as temporalidades activas das imaxes do pasado, que adoita abordarse
mediante un traballo diferencial co arquivo; uns trazos estético-reflexivos na sua
construcion; e unha relacién diferente con real.
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1.1.UN TRABALLO DIFERENCIAL CO ARQUIVO

A inflacidon de imaxes dende a democratizacidén dos dispositivos de gravacién e a
apertura de arquivos coligase cunha ruptura experiencial entre pasado, presente
e futuro, coa aceleracién do tempo e o cambio cara un novo réxime de
historicidade (HARTOG, 2003), o presentismo, que conmemora freneticamente sen
historia nin memoria. Esa patrimonializacidon banal constante non reconstitle o
pasado para volvelo pensable, sé o fai conmemorable nas stas formas e baleiro
nos seus contidos. A inversa que os cinemas documentais dos que aqui falamos,
pois malia compartir un contexto histérico, releen criticamente os intereses
sociais, propofien outras perspectivas, do mesmo modo que o fan alglns dos
documentalistas internacionais mais anovadores.

Estes cinemas rastrexan d rebours o arquivo cuestionando a intencién con que
se creou (GINZBURG, 2000) como é o caso de 48 (De Sousa Dias, 2009) ou
previamente Dal Polo al Ecuatore (Glanikian e Ricci, 1986); procuran o
contrarquivo, como revelacion dalgo que non estd ai pero existe, algo non
rexistrado pero que pode convocarse. Empregan arquivos menores que
externalizan a memoria, resignificdndoa colectivamente dende o familiar ou o
amador (VAN ALPHEN, 2009), do mesmo xeito que Maelstrom (Forgacs, 1997). Ou
procuran outras trazas materiais que converter en arquivo visual: obxectos,
espazos, voces, letras.

Este tipo de traballo sobre o arquivo vencéllase cun pensamento
historiografico no sentido da consciencia de que o documental pode ser a
reconstrucién dun pensamento sobre o pasado que precisa cuestionar as suas
fontes para atopar os feitos que, malia non estar nelas, existen. Desenvolven asi
unha sorte de historiofotia (WHITE, 1988) porque, mesmo se o debate
historiografico non é explicito no filme, si que se evidencia dende o tratamento
estético da imaxe (ralentis, reencadres, tintados, vifietas, pantallas partidas,
montaxe...), profundando asi no aspecto reflexivo destes documentais.

Esta tendencia cara a reflexividade sobre o material de arquivo, leva mesmo
a existencia de filmes que centran a sUa estrutura narrativa na interrogacién ao
material como Three Minutes: A Lengthening (Bianca Stigter, 2021). A partir de tres
minutos de pelicula amadora de viaxe a unha aldea polaca no 1938, o filme
enténdense ata os 70 minutos, nun traballo co inconsciente optico (BENJAMIN,
2006a) sobre as imaxes dunha maioria de persoas que se sabe morreran no
Holocausto, combinado cunha pesquisa entre a tecnoloxia reconstrutiva e a
historiografia para desentrafiar o destino de cada unha delas.

Estes tratamentos do arquivo caracterizanse por tensionar as temporalidades
da imaxe, da recepcion, do feito e da slas proxeccidons dandolle ao filme unha
enorme densidade critica.

1.2.TRAZOS ESTETICO-REFLEXIVOS

Efrén Cuevas traballou no seu libro Filming History from Below.
Microhistorical documentaries (2022) unha serie de peliculas de autores como
Forgacs, Panh, Mekas ou Akerman nas que se mesturan elementos cinematicos e
histéricos que combinan a complexidade filmica —que pode dar a técnica, a carga
emocional propia do arquivo, da entrevista...— e as estratexias da historia —como a
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participacién de expertos, testemuias e o cuestionamento dos procesos de
construcion do conecemento—. Malia que Cuevas mestura a historia dende abaixo
(REDIKER, 2022) coa microhistoria de Ginzburg de xeito impreciso e algo
deformado, clarifica unha idea coherente coas obras que estudamos: para estes
cineastas “as cuestions formais e/ou estéticas serian tan importantes como os
asuntos estritamente historiograficos” (2022, p. 30). Cuevas identifica trazos
concomitantes cos dos filmes que analizamos como o uso do arquivo, a tension
histdrica entre o caso concreto e o xeral e as estratexias filmicas anovadoras,
flexibles e reflexivas.

De entre esas estratexias destaca de novo o traballo estético sobre o tempo.
Se nos anos 20 do século XX os cineastas de vangarda exploraban as posibilidades
emancipatorias das novas temporalidades da modernidade na proxeccién dun
futuro diferente, agora as experimentaciéons temporais concéntranse na
reflexividade histdrica e na recuperacion das historias escurecidas. As estratexias
estéticas tefien que ver coa desaceleracion das imaxes, que lles da densidade; cos
tempos superpostos e coa “mutua tension radical” (VAN ALPHEN, 2009, p. 32-33)
dos tempos histéricos e persoais. Tamén se relaciona coa actualizacidon
benjaminiana, ben como ruptura do tempo dominante para unir dous momentos
distantes construindo una nova lifia histérica —por exemplo Zimmerwald (Valeria
Stucki, 2023) que conecta a reunién da | Internacional nunha aldea suiza con unha
nova xeracién que procura evitar a amnesia politica contempordnea— ben como
medium, que convoca os mortos 4 sesidon filmica e os reanima para escoitalos—
como analizaremos na secuencia de apertura de El gran vuelo onde aparece unha
sesion de espiritismo—.

Os reencadres, as molduras, as pantallas partidas ou multiples, un
encadramento que non ocupa toda a pantalla son outros dos recursos que suxiren
que sempre queda fdra algo descofiecido: a inestabilidade da forma e do espazo
da pantalla problematiza a imaxe e a memoria (DE SOUSA DIAS, 2023) e provoca o
presentimento da inestabilidade dos discursos oficiais e revela o caracter
ensaistico da obra.

As relacidns entre son e imaxe son tamén produtivas; entre as posibilidades
estan a resonorizacion de arquivos, como fai Sergei Loznitsa en Blokade (2006) ou
en The History of Natural Destruction (2023); ese son dalles corpo e profundidade
as imaxes, reactivaas. Outros empregos do son tefien que ver co desfase coa
imaxe, en ocasiéns a modo dialéctico, como no filme Tara moartd ([A nacion
morta], Radu Jude, 2017), na que imaxes fotograficas recuperadas dun estudo
romanés dos 30-40’s confrontanse & lectura do diario dun médico xudeu
represaliado. Noutros casos o uso do son incide no inconsciente dptico, en 48 a
narracién féra de campo das torturas sufridas na PIDE (policia politica portuguesa
da ditadura salazarista) acompania as fotografias policiais desas persoas tomadas
no intre previo de entrar na cadea e que todo o que oimos fora suceder. De Sousa
Dias filma as fotografia para darlles aire e corpo e, cun imperceptible movemento,
fai que fldan xunto os sons.

1.3.UNHA RELACION DIFERENTE CO REAL

A revelacidn do non visible térnase teima deste novo documental, coincidindo
co xiro imaxinario e o xiro onirico propostos por Catala (2021) para definir as
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orientaciéns do posdocumental. Estes abordarian as recreacions, o emprego da
animacion ou os traballos sobre a materialidade como indice poético de perda, en
concreto podemos pensar no traballo de Bill Morrison Decasia (2002) ou Dawson
City: Frozen Time (2016) onde, ao empregar celuloide en proceso de degradacion,
amosa a fraxilidade da toma, do rexistro e do real que aparece na imaxe, ao tempo
que engade unha capa temporal e reflexiva mais nesta decadente poesia da
inminente desaparicién do real e as suas trazas.

A nova relacién co real que establece este cine vai alén do indicial e do
discursivo, parte de considerar o cine algo mais que un medio, e —de novo
conectando con Entreguerras— entendelo como “un novo érgano sensorial”
(BALASZ, 2013, p. 10) que permite desenvolver unha relacién diferente co mundo.
Este cinema documental non desenvolve teses nin certezas, pensa coa imaxe e
dende a imaxe, ofrece a “a posibilidade de ensaiar, non de elaborar un
pensamento se non de precisar as preguntas que un ou outro tema me formula,
de tentar ir na procura daquilo que presinto que se agocha nas sombras” (PERIOT,
2019, p.9-10). De ai que moitos destes filmes non pretendan pechar as historias
gue contan, por exemplo, a imposibilidade de saber que lle pasou
verdadeiramente a Esdasi Eweera en Anunciaron tormenta ou a Clara Pueyo en E/
gran vuelo.

O documental comercial contemporaneo tamén experimenta unha inflacion
no uso do arquivo, unha fetichizacién. A creacién de series documentais que
colorean arquivos orixinalmente filmados en branco e negro e que constrien a
narracién cun continuo de imaxes de época trasladan a falsa idea de que no
arquivo esta todo, que é un depdsito completo e inesgotable da historia onde so
coémpre mergullarse. E o caso das series World War I in Colour (2003) e World War
Il in Color (2009) de Jonathan Martin, que tamén chegaron a Espafia con Espaia
dividida: la Guerra Civil en color (Luis Carrizo e Francesc Escribano, 2016). Pola
contra os documentais que se traballan neste artigo —nin candnicos, nin
comerciais— deconstrien esa nocion ideoldxica do arquivo ao presentar os seus
ocos, ocultacidons e incoherencias, toda vez que amplian o seu concepto a
obxectos, espazos e corpos. Convértese deste xeito nun contra-arquivo, critico coa
propia idea de arquivo.

Outra razon é que fronte a idea dun arquivo alienado de sentido, propio do
funcionamento do rexistro fotografico (Kracauer, 1995), estes cineastas danlle un
uso politico e restaurador, oposto a idea “do arquivo positivista e o sagrado mito
da sua orde, exhaustividade e neutralidade obxectiva” (AMAD, 2010, p. 20). Ese
novo arquivo constrde unha temporalidade propia que sae da linearidade
progresiva do tempo inherente a ordenacién arquivistica, xerando produtivas
fracturas temporais que contriblden a novas lecturas filmicas e histdricas. E, amais
dunha temporalidade propia, desenvolven unha cultura que pon en cuestién tanto
o ocularcentrismo (todo é rexistrable) como o antiocularcentrismo (a realidade
non pode ser percibida pola vista), rachan con ese “aciago vinculo da vision coa
presencia puramente sincrénica” (JAY, 2007, p. 25).

Este contra-arquivo configurase por unha constelacion de propostas xa
procesadas como documentais. Este contra-arquivo tampouco constrie un
sistema de cofilecemento— é igualmente parcial e inaborddbel, non sempre é
articulabel nin sistematico— mais xuntas, estas tentativas de pensar coa imaxe de

R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 48, p. 1-19, jan./jun. 2024.



Your text here

Revista de Letras

Péagina | 8

xeito diferente, iluminan moitas ideas e formas de abordar a imaxe e o que cada
imaxe (ou a sua falta) nos aprende.

2. A (AUSENCIA DE) MATERIA COMO SIMBOLO

As paxinas dun album fotografico conservado no Arquivo da Orde Claretiana
de Malabo (Guinea ecuatorial) van pasando baleiras; sé os paspartls e os ocos
onde deberian estar as imaxes discorren ante os ollos dos espectadores. A
continuacién, aparece un fragmento do filme colonial Una Cruz en la Selva (Hermic
Films, 1946) sobre a misién espafiola na Concepcion. E despois, dias mulleres
guineanas, Nieves e Paciencia, contan como viviron a erradicacién da lingua bubi
polos colonos espafiois. Tres secuencias de Anunciaron tormenta que evidencian o
borrado do arquivo material, a sta substituciéon por un arquivo espurio colonial.
Non sé desaparecen os feitos, sendn as ferramentas colectivas de artellamento: a
lingua e a imaxe. Por iso, as técnicas filmicas e histdricas para evidenciar a falta e
recuperar o posible erixense nunha forma documental complexa apegada ao
material.

Cando Luis Lépez Carrasco comeza o seu traballo sobre a reconversion
industrial en Murcia, que dard lugar a El afio del descubrimiento (2020), ninguén
semella lembrarse de que o parlamento da Regién de Murcia ardera durante o
conflito laboral de febreiro de 1992 que recupera o filme. Esa imaxe ausente era o
epitome do borrado da memoria que impide comprender a situacion de Murcia
hoxe. Unha imaxe fotografica que aparece ao rematar o filme convértese en
ancoraxe do contra-arquivo onde se concentra a historia da clase traballadora
eclipsada polos fastos da Exposicién Universal en Sevilla, dos Xogos Olimpicos en
Barcelona e do V centenario do “descubrimento” de América, que se celebraban
en Espana.

Incidir sobre a ausencia de materiais documentais é unha das marcas reflexivas
destes filmes. Por iso, unha pelicula do ano 2020 coma esta ten a aparencia dunha
dos anos 90: imaxe en 4/3 con textura de video-cdmara onde se rexistran
conversas nun bar que quedou estancado na derradeira década do século XX. Ali,
no momento en que deixou de representarse a clase traballadora, retoma o fio
Lépez Carrasco creando unhas imaxes que non existen pero deberon ter existido.
Xunto a esa traza formal que chama a atencién sobre a ausencia de imaxes dese
conflito, o uso da pantalla partida chama tamén a atencién sobre o dispositivo
formal que, se ben é sinxelo, é o suficientemente formalista como para conferirlle
reflexividade a imaxe. A pantalla partida non funciona como un plano/contraplano
do cine clasico, non traballa para a falsa transparencia naturalista do cinema
clasico. A pantalla partida amosa unha perspectiva lixeiramente variada do mesmo
plano, alguén mais do bar, un anuncio da época e mesmo algunhas imaxes de
arquivo cedidas pola televisidon local —arquivo menor que se mantivo como ultimo
refuxio da representatividade da loita de clases no audiovisual—.

Estes cineastas pensan o mundo dende a sua imaxe, non tanto dende os feitos
como dende as construciéns visuais que poden articularse sobre eles. “Eu, para
comprender as imaxes, monto” di Périot (2022). Pensar a imaxe é pensar sobre un
discurso previo, sobre unha historia xa artellada pofiéndoa en cuestién. Supon
tamén un décalage temporal entre o suceso real, os seus discursos e as suas
actualizaciéns, unha convivencia de tempos que ilumina o pasado pero que, sobre
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todo, permite comprender o presente a vez que pronuncia o pensamento. Esas
temporalidades configuran no seu choque unha imaxe dialéctica que “escintila na
hora da cognoscibilidade” (BENJAMIN, 2005, p. 475), un “eco”, que “nos fai
tropezar como se fose un trebello esquecido na nosa camara escura (...) que nos
leva cara esa estrafieza invisible: o que o porvir esqueceu entre nds” (BENJAMIN
en GARCIA DE LEON, 2005, p. 133-114). Ese desfasamento temporal tamén se
manifesta na materialidade da imaxe, de ai que para incidir na ausencia de imaxes
e facilitar a integracion do escaso arquivo, Lopez Carrasco gravara
anacronicamente coa textura e o formato do video dos anos 90.

O anacronismo, proposto por Didi-Huberman (2008) como método de traballo
coas imaxes, orixina unha dialéctica entre tempo e historia, do colectivo co
subxectivo facilitando unha sintese que configura nos filmes a experiencia da clase.
As imaxes reviven cun sentido colectivo para o hoxe, confireselles o que Berger
deu en chamar unha “temporalidade popular” que permite “vivir certos momentos
gue desafian o paso do tempo, non tanto por facerse inesquecibles como porque
a experiencia deses momentos faise impermeable ao tempo” (BERGER,2017, p. 97-
98). Estes principios —as fracturas temporais e o popular— combinan cos materiais
espurios dispoiiibles: foto, as cartas (non) entregadas, os obxectos abandonados,
0os arquivos amadores e persoais, as canciéns, os espazos, os debuxos, as
atmosferas... e eses materiais tratanse esteticamente despregando as
posibilidades expresivas filmicas.

Se El afio del descubrimiento se valeu da imaxe da televisién local, os outros
filmes tamén tiveron que procurar os seus propios arquivos menores. O cinema
amador, desenvolvido sen grandes pretensions alén de manter o recordo ou ser
unha distraccién familiar foi a base do filme El gran vuelo. Carolina Astudillo sé tifia
tres fotografias de Clara Pueyo e algunhas cartas, pero descubriu na Filmoteca de
Catalunya unha enorme cantidade de filmes familiares amadores da burguesia
catald, e decidiu construir un contraste entre as imaxes que si existen e
permanecen —as da burguesia— e a historia borrada de Clara Pueyo; deste xeito
amosa a parcialidade do arquivo e da narracidn da historia 4 vez que evidencia a
loita de clases tamén no eido visual.

As cartas persoais dunha traballadora como Clara Pueyo tamén son arquivo
menor, son materiais que non foran considerados polo documental cldsico, nin
mesmo pola historia ata a segunda metade do século XX e s6 por escolas histéricas
concretas como a marxista britanica ou a Annales francesa. Agora, no século XXI,
o cine de non ficcion deu en achegarse a estes arquivos menores como case a Unica
traza que pode quedar dalguns feitos e dunha subcultura propia; estes arquivos
permiten, cando menos, “dar fe dunha mutilacién histérica” (GINZBURG, 2000, p.
24). A enunciacidn de arquivo menor —pois os historiadores non o cualificaban
como tal—débese ao libro de Deleuze e Guattari titulado Kafka. Pour une littérature
mineur (1975); nel destacase a subxectividade da enunciacidn, propia tanto deste
tipo de fontes (cartas, cine familiar, obxectos...) como dos propios textos filmicos
documentais contemporaneos.

Anunciaron tormenta tamén confronta unha escaseza de imaxes e unhas
marcados polo nesgo colonial. Javier Fernandez Vazquez opta por viaxar na
procura do lugar exacto onde morreu Esdasi Eweera, convocando a memoria aos
espazos onde sucederon os feitos. Tamén emprega algunhas fotografia
contemporaneas aos feitos, pero estas amdsanse moi brevemente, aparecen
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dende branco luminoso, como se unha néboa mesta impedira acceder a ese
pasado.

“[Fai un] uso do arquivo fotografico propio das lecturas poscoloniais
e que aqui pasa por afirmar e negar simultaneamente ao publico
contempordneo a mirada colonial. Asi, as fotografias que
documentan o sometemento da poboacién amdsanse apenas uns
frames para desaparecer subitamente a negro” (FERNANDEZ
LABAYEN e OROZ, 2022, p. 146)

E, finalmente, o director de Anunciaron tormenta recorre a confrontacién das
fontes escritas coloniais e fontes orais bubis. Para iso, sitiaas nun mesmo plano, a
lectura dramatizada nun estudo de gravacion de son: as fontes coloniais lenas
actores, en planos dende atrds ou laterais, esta posta en forma explicase pola
ocultacién que esas fontes exercen, esa posta en forma é unha “decision moral
porque estan lendo medias verdades” (FERNANDEZ, 2021). Mentres, as
testemufias bubis poden falar en off, como Nieves e Paciencia, que non querian
amosar a sua cara mentres lembraban a historia transmitida oralmente durante
mais dun século. Ou poden tamén mirar e ser miradas de fronte pola cdmara, como
no final do filme, cando Justo Bolekia —catedratico na Universidade de Salamanca
e bubi- e a sua filla, Reha-Xustina Bolekia, len no mesmo estudo de gravacion no
gue aparecian as lecturas dos documentos coloniais, un poema que el escribiu, o
primeiro intento de pofier por escrito en lingua bubi a historia de Esaasi Eweera. A
transmisién xeracional, como modo de recuperacién, é un elemento ao que
Ferndndez Vazquez lle da moita importancia. A Reha-Xustina Bolekia, nacida xa en
Espafia, custalle comezar a ler en bubi (“Espera, preciso que o meu pai diga a
primeira palabra”) e cando o pai lle da ese fio, ela pode facelo. O director da
pelicula non estd dando voz, os seus protagonistas xa a tefien: “véxoo en termos
de contribucion dende a mifia posicidn e o meu punto de vista, que son espaiiol,
vivo en Europa, son branco (...) eu falo xunto a eles, facilito un dispositivo que creo
que contrible a unha reparacién” (FERNANDEZ, 2021).

O uso que fai de Fernandez Vazquez das fontes orais é semellante ao traballo
de Markus Rediker para historiar fendmenos tan pouco documentados como a
conformacién dun proletariado internacional nas tripulacions marifieiras
transatlanticas do s. XVII ou as revoltas de escravos nos barcos, por exemplo a do
Amistad, para a que recolleu cancidns populares africanas que século e medio mdis
tarde gardaban a memoria daqueles que se liberaron e volveron e casa; o contido
das canciéns resultou consistente factualmente co inscrito nas fontes mais
convencionais. Deste xeito, non sé se achega aos feitos, senén & “subcultura ou
cultura de resistencia” que se transmite xeracionalmente (Rediker, 2021).

Esta permanencia xeracional da memoria percibiuna Marianne Hirsch (2009)
nos descendentes dos supervivintes do Holocausto nazi e denominouna
“posmemoria”. Pero, dende a nosa perspectiva, € mais importante a transmision
como modo de resistencia, conservacion e redencion colectiva, que como solucion
dun trauma transmitido interxeracionalmente.

Vemos como fronte a escaseza de trazas dos feitos referidos a unha clase
social— en especial 4s mulleres e pobos colonizados desa clase— estes cineastas
desenvolveron estratexias diferentes pero todas cun marcado caracter material e
de recuperacién. Estes cineastas erixense, logo, en farrapeiros no senso que
Benjamin lle daba, como alguén que recolle “os lixos” da historia, o que “perdeu
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ou desprezou”, “cotexa os anais da disipacidn, o cafarnaun da escoura, apartando
as cousas, fai unha axuizada seleccidon” (2006b, p. 173). Eses lixos da historia dan
unha rica informaciéon sobre outras subculturas e, a vez, desfetichizan o arquivo
como repositorio de todo saber.

3. A CLASE COMO ESTIRPE

“Ainda que non o lembre, si que o vivin. De feito sigo nesa casa, 4 que os meus
pais tiveron que marchar [despois do desafiuzamento]: a casa dos meus avds. Ou
sexa, que ainda sufro as consecuencias.” (1:03":07”). Membro do equipo técnico
de El afio del descubrimiento, Lucia Blasco Lerma, a maquilladora, remata por
entrar tamén en escena para contar como a crise en alumes supuxo a perda de
todo para os seus pais, o traballo, a casa, a independencia e mesmo a vida do pai,
morto dun infarto durante unha manifestacion. Ela era pequena, pouco lembra de
entén, mais a experiencia de clase, hérdase. Por iso, ainda que non se lembre,
viviuno e conformouna, no material de clase (ainda non deu saido 30 anos despois
da casa que os acolleu cando perderon a sua) e no subxectivo da clase, a conciencia
de pertenza. A clase non é s6 unha posicion material no modo de producidn, é un
proceso (Thompson, 2012) no que o econdmico, o social, a conciencia e o
experiencial constrien dinamicamente a clase.

Lépez Carrasco non ten as imaxes de entdn, asi que a través da testemuna—
qgue resulta ser unha traza da herdanza material da clase—, dunhas imaxes
anacronicas na textura e formato, da atmosfera do bar, dos corpos (mais tarde
retomaremos esta idea) e do traballo, non sobre a representacion da clase, senén
sobre a experiencia compartida como clase (Todd, 2018), mira de reparar o oco
gue na historia das imaxes e das narracions hai na cultura e cinema espafois.
Cumprindo deste xeito a premisa proposta por Enzo Traverso: “A elaboracion
critica do pasado (...) [ten que] preservar o significado dunha experiencia histérica”
(2022, p.42).

A condicién material e experiencial da clase hérdase, e tamén a deshonra que
aplican os vencedores. “Tivo que desterrar a sia familia. As fillas tiveron que mudar
os apelidos (...) os seus descendentes foron perseguidos (...) S6 unha filla sua tifia
Esdasi de segundo apelido” (1:05’:48”-1:06’:50”). O borrado da resistencia
anticolonial describese en Anunciaron tormenta pola supresion do apelido —outra
marca de estirpe— nos rexistros, pola eliminacién da lingua bubi con castigos
repugnantes e, finalmente, pola destrucion das suas estruturas sociais propias. A
rotura da transmision e dos mecanismos de transmision da estirpe forman parte
do traballo de aculturacién colonial e de clase para desactivar o pasado no
presente. Pero a materialidade da lifiaxe introducese tamén no corpo —e na cor da
pel dos bubi— como morada material da conciencia, no corpo desa clase que vemos
na pantalla en primeiros planos en El afio del descubrimiento, e que fala durante
tres horas e media, sendo a cultura oral “case unha prolongacién do corpo”
(GINZBURG, 2000, p.99). Pero tamén pode comunicarse a través do corpo do
espectador, como ten reflexionado a teoria cinematografica.

Béla Baldzs aseguraba que o cine conseguia que “o cofiecemento consciente
se tornara sensibilidade inconsciente: materializandose como cultura no corpo”
(2013, p.20-23). No 2010 Elsaesser e Hagener volven de certo xeito a esa idea no
seu libro Film Theory: an Introduction to the Body and the Senses e consideran que
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o imaxinario e o real se comunican no cinema a través do corpo do espectador,
guen experimenta a través da pantalla.

“O que se poderia preguntar é se, no momento en que se pofien
corpo e sentidos no centro da teoria do cine, o cine mesmo non se
estd formulando, xa non s6 como un novo xeito de cofiecer o mundo,
sendn como un novo xeito de “estar no mundo”, pregunta que
suporia, amais dunha epistemoloxia nova, tamén unha nova
ontoloxia” (Elsaesser e Hagener, 2015, p. 25)

Carolina Astudillo reparou en que habia uns corpos sempre cortados nas
imaxes familiares que revisaba para a sUa curtametraxe documental De monstruos
y faldas (2008). Durante a preparacion deste filme cofieceu a Albert Pueyo, sobrifio
de Clara Pueyo Jornet, a protagonista de E/ gran vuelo. Ese corpos fragmentados
eran os das mulleres que coidaban dos pequenos da burguesia catald, que
aparecian en imaxe mentres termaban deles ou lles daban de comer, de ai que
sairan as sias mans, as pernas ou as veces fugazmente o seu rostro. Son das poucas
imaxes de traballadoras da época que se poden ver fora dos filmes industriais. E
iso sucedeulle a Astudillo do mesmo xeito que a Esfir Shub montando A caida da
dinastia Romanov (1927), cando na revisién dos 60 km de celuloide cos que
preparou o filme reparou que nas colas das tomas familiares dos tsares e da
aristocracia, aparecian como restos dun decorado as serventas recollendo a louza
da merenda ou termando dos pequenos. Os corpos fragmentados suxerironlle a
idea de crear un filme no que a vida narrada e a visible estiveran en contradicion.
Eses corpos fragmentados e marxinais na representacidon evidenciaban a sua
ausencia e estruturdbanse en dialéctica de clases coa representacion dos corpos
enteiros da burguesia. E os corpos, que son sumamente individuais, experimentan,
sen embargo, colectivamente unhas condicidéns econdmicas compartidas como
clase traballadora, e unhas condicidéns de existencia indisociables da condicion
sexual feminina no caso das mulleres. Asi, o corpo no cinema, pode ser tamén un
“un limiar que, como a pantalla (...) asume a funcién de porta e pasaxe” (Ledo,
2020, p. 21) do interior cara ao exterior, do individual como colectivo, sempre
dende a experiencia compartida e herdada como clase.

Mesmo se esas mulleres s6 aparecen en anacos. Mesmo se so temos tres
fotografia de Clara Pueyo e non sabemos se deu escapado, se a mataron os
franquistas ou os seus compafieiros; mesmo se a historia de Esdasi Eweera nunca
se poderd saber por completo nin os bubis borrar o seu suplicio; mesmo se os
traballadores murcianos viven ainda as consecuencias desa traizon silenciada,
nada do que agora salvemos, nese contra-arquivo queda perdido para a historia e
para a sla redencidn no hoxe, se seguimos a ideas de Walter Benjamin.

3. A DERROTA E AS SUAS PANTASMAS

Carolina Astudillo abre El gran vuelo coas imaxes dunha sesion de espiritismo
na que quere convocar a sua protagonista.

“Non podemos escoitar a voz dos nosos mortos, sé en lembranzas,
sofios ou nunha imaxe. Hai mortos aos que ninguén reivindica porque
a sia memoria pérdese sen deixar pegada. O rastro de Clara Pueyo
Jornet desaparece no veran de 1943, ten 29 anos e deixa tras de si un
mafiuzo de cartas que non chega a mandar e algunhas fotografias (...)
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Hai mortos aos que ninguén lembra porque doen demasiado para
querer lembralos. Outros, tornaronse incémodos. Como facelos
regresar?” (00":00”-05":07").

Chama asi por Clara Pueyo Jornet. Este inicio, en aparencia esotérico, ten un
fondo material e histdrico: & volta da memoria encarnada no cinema. O cine como
médium que chama polos mortos e lles pide revelar os segredos daqueles que non
deixaron trazas.

Mireille Berton pensa esta relacidon entre cine e espiritismo dende unha
perspectiva histdrica, considera o “médium (spirite) comme média”3 (2021, p.
108), é dicir, non se centra tanto na pantasma que volve como no mecanismo de
comunicacion que lle permite volver: vidente e cinematdgrafo; deste xeito pode
pensar 4 vez as pantasmas e as formas de atraelas, ou o que é o mesmo, o tema e
a estética; aidea e os recursos filmicos. Berton chega a esta proposta considerando
a historicidade do tdndem médium/media:

“[dado que] os medios de comunicacién modernos e o espiritismo
aparecen no mesmo contexto sociocultural, propofio considerar a
figura do vidente [médium spirite] baixo o angulo dos medios de
comunicacion, mais precisamente  do medio [média]
cinematografico” (BERTON, 2021, p. 109).

Esta perspectiva permitenos tamén percibir en E/ afio del descumbrimiento (Lopez
Carrasco, 2020) e Anunciaron tormenta (Fernandez Vazquez, 2020) como 0s corpos
dos traballadores —filmados anacronicamente e tan de preto— e os rostros de Justo
e Reha-Xustina Bolekia ou as voces de Nieves e Paciencia se fan presentes 4 vez
gue os mecanismos formais para traelos de volta: arquivos menores, anacronismo,
revisitacién de espazos, tratamento visual, etc. Eses recursos formais son pantallas
de proxeccion da ausencia desas historias do arquivo tradicional e da necesidade
de reintegralas tanto no conxunto de relaciéns sociais e poder do seu momento
(para comprender o seu sentido), como no conxunto de relaciéns de poder visual
contemporaneo que explican as slas ausencias.

Esas pantasmas convocadas polo médium xunto cos sofios configuran un
espazo entre a melancolia e a accion. El afio del descubrimiento (2020) abre e
pecha con variaciéns sobre o sofio. Na apertura os traballadores desempregados
falan do insomnio pola falta de traballo; no peche, chega o pesadelo pola
incapacidade de combater o fascismo: un obreiro concienciado e con bo traballo
explica como ten un sofio recorrente no que non pode defenderse dun grupo de
fascistas porque os seus pufios caen impotentes. E reveladora a dialéctica entre
desemprego-insomnio e emprego-pesadelo, as duas caras da explotacion. Outros
filmes contemporaneos recorren ao sofio, en Nacién (Ledo, 2020), unha pelicula
sobre a loita das traballadoras dunha fabrica en Galicia, preglntaselle a Nieves, a
protagonista, se ainda sofia coa fdbrica, ao que responde “todos os dias”. Son
variantes dunha figura adoito empregada por Benjamin na sua dialéctica de
entresofo e acordar (2005) que contribuiria a facer esvaecer o poder mitico das
imaxes fascinatorias do capital. A do acordar ao mundo é unha figura que aquel
primeiro Marx enunciaba nas cartas a Arnold Ruge: “A reforma da conciencia
consiste soamente en facer que o mundo sexa consciente da sua propia
consciencia, en despertarlo da ensofiacion que ten de si mesmo, de explicarlle o
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significado das suUas propias accions” (1970, p.69). Ese acordar “non se trata de
trazar una recta do pasado ao futuro, sendn de realizar as ideas do pasado” (ibid).
O mirar cara atras destes documentais conecta con esta idea, co que fica por
realizar, coa recuperacién do que o porvir deixou entre nés do anxo da historia
(Benjamin, 2006c), que mira cara atras nunha operacién de rescate mentes a
tempestade o empurra cara adiante.

As ruinas son a vexetacion que se vai cortando para acceder ao lugar da morte
de Esdasi Eweera, coa lanterna alumeando para ver. E as testemufias que contan
cousas que se lles contaron sobre a represion da revolta bubi. Ou esa luz pantasmal
e alucinada que da a luz brevemente as poucas fotos que quedan na atmosfera
hamida, chuviosa e bretemosa da illa de Fernando Poo. Unha atmosfera que se
move ente o entresofio e o pesadelo.

A GUISA DE CONCLUSAO

Paula Rabinowitz tira o titulo do seu ensaio sobre a politica do documental
dunha frase de Karl Marx publicada en El dieciocho Brumario de Luis Napoledn
Bonaparte. “They must be represented”. Marx referiase ao campesifado da
Segunda Republica Francesa (1848-1852): “se eles non poden representarse,
deben ser representados”. Esta frase sintetiza para ela a actitude de Marx fronte a
escritura politica, convertendo o seu libro nun modelo de “reportaxe
comprometida” que “prefigura o estandar da reportaxe documental” (1997:10).
Esta frase, que foi considerada por algins como un “xesto colonial” en relacion 4
representacion, revela explicitamente a posicion de Marx fronte a escritura,
empregando un dobre “método, 4 vez obxectivo e subxectivo” (ibidem). Isto
facilita a Rabinowitz pensar como o documental radical accede aos seus suxeitos 4
vez que permite aos autores comprender a sua posicion. Para nds é tamén
importante porque contrible a comprender como o documental contemporaneo
en Espaia ten virado de novo cara ao colectivo pero sen recuperar o dispositivo
obxectivizante e naturalizador caracteristico do documental clasico. Na sua
experimentacion combinase o colectivo e material coa posicion autoral e a
exploracién da subxectividade, alumando asi unha reflexividade poética que fai
mais accesible o real na sia complexidade: rachar coa falsa transparencia e dar o
espectador acceso aos materiais e aos conflitos do autor no proceso de
construcion filmica.

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015), El afio del descubrimiento (Luis Lopez
Carrasco, 2020) e Anunciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020) son
parte da constelacién que configura un contra-arquivo documental sobre clase
traballadora recuperando feitos & vez que reflexionando sobre como acceder a
eles. Se estas pezas comparten a experiencia de clase traballadora e as suas
interseccidons, tamén comparten a experiencia dos seus directores no proceso de
construir un dispositivo politico e poético de acceso ao real.
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O retorno do material. A construcao de um
contra-arquivo de classe no cinema
documental contemporaneo na Espanha

RESUMO

O cinema documental contemporaneo na Espanha mostrou nos ultimos anos um renovado
interesse pela classe trabalhadora. Porém, longe de repetir férmulas expositivas, militantes
ou comemorativas, situa-se na vanguarda da renovagdo dos cinemas do real,
experimentando com a forma, recuperando materiais incomuns, desenvolvendo uma
incisiva reflexdo sobre a imagem e questionando os limites do cinema documental. Um dos
tracos mais destacados é o trabalho sobre o arquivo, reformulando o seu uso, configuragdo
e auséncias, com o objetivo de reconstituir a experiéncia material de classe e refletir sobre
as suas omissdes na cultura visual. Esta pesquisa centra-se em trés filmes que abordam,
com distintas estratégias, a construcdao de um contra-arquivo da classe trabalhadora: E/
gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015), E/ afio del descubrimiento (Luis Lépez Carrasco, 2020)
e Anunciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020).

PALAVRAS-CHAVE: Contra-arquivo. Classe trabalhadora. Colonialismo. Feminismo. Cinema
documental.
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NOTAS

1 - Todas as traducions ao galego das citas e das transcriciéns filmicas fixoas a
autora.

2 - Josep Maria Catala (2021) considera que complexidade do documental
contemporaneo non se pode encaixar nas modalidades desenvolvidas por Nichols,
por iso, en troques de modalidades, propdn una serie de xiros que caracterizan o
que el chama posdocumental: o xiro subxectivo, o xiro emocional, o xiro onirico, o
xiro reflexivo, o xiro imaxinario.

3 - “O vidente como medio de comunicacion”, dada a precision do xogo de
palabras no orixinal francés, mantefio no texto o orixinal e propofio aqui a
traducion de sentido.
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