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 O cinema documental contemporáneo en España amosou nos últimos anos un renovado 
interese pola clase traballadora, pero lonxe de repetir fórmulas expositivas, militantes ou 
conmemorativas, sitúase na cabeza da renovación dos cinemas do real, experimentando 
coa forma, recuperando materiais inhabituais, desenvolvendo unha incisiva reflexión sobre 
a imaxe e cuestionando os límites do cinema documental. Un dos trazos máis destacados é 
o traballo sobre o arquivo, reformulando o seu uso, configuración e ausencias, co obxectivo 
de reconstituír a experiencia material de clase e reflexionar sobre as súas omisións na 
cultura visual. Esta pesquisa céntrase en tres filmes que abordan con distintas estratexias a 
construción dun contra-arquivo de clase traballadora: El gran vuelo (Carolina Astudillo, 
2015), El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) e  Anunciaron tormenta (Javier 
Fernández Vázquez, 2020). 
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https://periodicos.utfpr.edu.br/rl


Your text here

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 48, p. 1-19, jan./jun. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 2 

INTRODUÇÃO 

O documental performativo e identitario, centrado en conflitos persoais, foi 
deixando paso nos últimos anos a un crecente interese pola memoria colectiva e o 
arquivo. Sen desbotar o pouso subxectivo e autoral, agroma nos cinemas do real 
unha busca do pasado nos materiais – nos arquivos en sentido amplo – toda vez 
que se complexizan as formas da non-ficción, virando cara a conversión da forma 
cinematográfica nun “sistema de reflexión singular” (PÉRIOT, 2018, p. 54)1 

O cinema documental está volvendo cara ao material. Esta volta prodúcese 
paradoxalmente nun momento social tanto de decaemento do real material como 
de omnipresencia do subxectivismo. Contra o 2010, xeneralizáronse os medios de 
reprodución dixital da realidade. A fotografía e o cine deixaron de ser a pegada 
directa da luz nun negativo. As técnicas de posprodución e de creación artificial de 
imaxes con aparencia real esténdese no eido visual: o afamado fotógrafo Jonas 
Bendiksen engana ao xurado de Visa pour l’Image 2021 cun libro de fotos creadas 
con intelixencia artificial, os falsos documentais ocupan un espazo significativo na 
nosa cultura audiovisual e os xornais comezan a publicar as primeiras imaxes de 
aparencia informativa creadas integramente por ordenador. A posverdade, elixida 
palabra do ano 2016, e o posreal invaden as pantallas. O “novo sitio que ocupa a 
subxectividade nas nosas culturas e, por extensión, nunha esfera pública reificada” 
(TRAVERSO, 2022, p. 10) non indicaría que o cinema de non ficción estivera 
mirando cara ao colectivo. Pero así é. Neste contexto de decaemento do material, 
o documental semella conxurar a descrenza da realidade e a inhibición da historia 
dende a clase para renovar o pensamento coa imaxe.  

El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020),  Anunciaron tormenta 
(Javier Fernández Vázquez, 2020) e El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015) son 
representativos dunha tendencia recoñecible no cinema do real español dos 
últimos dez anos que consiste en achegarse a diversas materialidades documentais 
(obxectos, arquivos paralelos, espazos, corpos...) perante a ausencia de imaxes 
para as súas historias. Estas tres películas permítennos, amais, estudar un uso 
particular diferenciado do arquivo para traballar a memoria da clase traballadora 
en xeral, a súa interseccionalidade coa cuestión colonial e coa cuestión de xénero, 
respectivamente.  

O documental contemporáneo no que se inscriben estes filmes combina un 
forte traballo estético-reflexivo cun traballo metodolóxico marcado por 
determinadas correntes de pensamento histórico e político: a idea do farrapeiro 
benjaminiano (2006b), as memorias fracas (Traverso, 2011), a arqueoloxía visual e 
material da imaxe, a historia dende abaixo (Thompson, 2019 [1992]; Rediker, 
2022), a microhistoria para traballar a cultura popular (Ginzburg, 2000 [1972])... 
Ambas vertentes –a historiográfica e a visual– conflúen na recuperación dos ecos 
dun pasado que non existe nos discursos nin nas imaxes convencionais, 
formulando así a idea de que non se pode cuestionar os contidos sen cuestionar 
tamén as formas, e amosando a necesidade de crear imaxes e relatos fílmicos 
deses momentos que non foron rexistrados pero que son fundamentais para 
comprender e pensar o hoxe dende un pasado non redimido.  
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Estes dous traballos, o estético e o historiográfico rematan por crear nos 
filmes contemporáneos unha sorte de contra-arquivo que, con unha 
temporalidade propia e variedade de formatos, desafían a noción historicista, 
lineal e obxectivizante da noción institucionalizada de arquivo. 

A análise destas películas abordarase dende a perspectiva material e autoral, 
detectando nas súas metraxes as figuras estéticas que remiten  á recuperación 
dunha experiencia material compartida como clase (o arquivo, o obxecto, o 
espazo, a estirpe e o corpo) e aquelas figuras que remiten á diversidade de 
posicionamentos persoais perante esa realidade material (o sono, a mirada, a 
palabra). Para comprender o sentido destas figuras, previamente se situarán as 
pezas no contexto internacional do cinema documental e no contexto do Estado 
español. 

1. CONSTELACIÓNS E CONTRA-ARQUIVO NO POSDOCUMENTAL 

El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) comparte as conversas 
que se producen nun bar de Cartagena, en Murcia. Dentro dese bar vemos na 
televisión os fastos dos Xogos Olímpicos e da Exposición Universal do ano 1992 
mentres fóra a cidade está paralizada polas folgas e manifestacións contra a 
reconversión industrial do metal en Cartagena. Tres horas e media de conversas a 
pantalla partida que restitúen para a historia a dureza económica da integración 
española no mercado común europeo.  

  Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020) recupera a historia de 
Ësáasi Eweera, líder bubi que se opuxo ao colonialismo español na actual Guinea 
Ecuatorial. O incendio da súa aldea e a súa morte, ferido e encarcerado en 1904, 
coinciden co Estatuto Orgánico de la Administración Local (1904) que obriga ao 
traballo forzado do seu pobo para os colonos españois. A inexistencia de imaxes 
de Eweera e os escasos documentos levan ao seu director a valerse de fotografías 
dalgunhas localizacións e de fontes orais que manteñen a memoria do líder bubi 
máis dun século despois da súa morte. 

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015) rescata  –sen poder resolvelo– o 
misterio da desaparición de Clara Pueyo Jornete e rescátaa a ela dun 
esquecemento avergoñado. Esta militante comunista clandestina durante a 
ditadura franquista fuxe da cadea no ano 1943 para desaparecer sen deixar traza. 
Dela só se conservan tres fotografías e un feixe de cartas, pero a súa vida é a 
daquelas mulleres de clase traballadora que se rebelaron contra o asoballamento 
e que, como metáfora da súa fuxida, non aparecen na historia nin no cinema. 

Estes tres documentais, producidos en España nos últimos 10 anos, están 
inmersos nunha certa tendencia a recuperar as historias das clases populares 
(traballadores, mulleres, migrantes, presos...) problematizando os discursos 
oficiáis sobre a historia, en especial sobre a Transición e a dictadura franquista. 
Nación (Margarita Ledo, 2020) recuperaba a historia dunhas mulleres obreiras da 
fábrica Pontesa en Galicia valéndose de arquivo, dos corpos xa maiores desas 
mulleres, dos espazos revisitados e de actrices que se abrían a encarnar 
experiencias non tomadas pola cámara. El cielo gira (Mercedes Álvarez, 2004) 
botouse á busca dunha memoria que é propia pero no se lembra a través dos 
espazos, dos restos arqueolóxicos e das pegadas na personalidade da directora. O 
concepto de arquivo ampliouse enormemente, por exemplo, en Una revuelta sin 
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imágenes (Pilar Monsell, 2020), recupérase a mirada das protagonistas do Motín 
do Pan de 1652 en Córdoba a través da busca das súas pegadas no pósito do trigo 
ou da confrontación de cordobesas actuais con pinturas de Julio Romero de Torres. 
Tamén en Una dedicatoria a lo bestia (NucBeade, 2019) onde os pequenos 
obxectos abandonados nun centro de internamento de mulleres no Franquismo 
abren a posibilidade de coñecer os desexos, gustos e sufrimentos das internas. O 
arquivo familiar [Ainhoa no soy esa (Carolina Astudillo, 2018)], persoal [La calle del 
agua (Celia Viada Caso, 2020)], ou marxinal [Historias de la Teleprisión (Adolfo 
Garijo, 2019)] nutren os filmes; as fotografías, pasan a ser obxecto central [(Vaca 
mugiendo entre ruinas (Ramón Lluís Bande, 2020)]. Todo isto supón unha 
renovación de materiais e de perspectivas que concorda coa nova tendencia de 
voltar cara o colectivo sen rexeitar  a experiencia subxectiva. Estas procuras do cine 
de non ficción en España conectan coas tendencias anovadoras do cinema 
documental a nivel internacional.  

A contemporaneidade daquilo que se deu en chamar documental amosa unha 
diversidade de formas e recursos que superan e cuestionan as modalidades 
tradicionais de NICHOLS (1997)2. Non só trala crítica de BRUZZI (2000) senón nun 
sentido que transcende o tradicional xogo de equilibrios entre o DIR (Documentary 
as Indexical Record) e DA (Documentary as Assertion) expostos por Plantinga 
(2011) porque cuestiona ambos.  Perante un DIR que neglixiu o real, o director que 
ten mergullarse na ausencia (de imaxes) e “restituír o que existe ao campo do 
visible” (LEDO, 2023, p.9). Perante a superación discursiva do eu, por exceso de 
repetición da performatividade ególatra como forma que aporte significado social, 
preséntase un novo tipo de traballo sobre o real no que a reflexividade e o rescate 
do social impregnan formas e temas ata converter a forma cinematográfica nunha 
forma de pensar (DE SOUSA DIAS, 2023). Estas radicais transformacións que 
levaron mesmo a incluír animación e recreación no documental, levaron tamén a 
debater a terminoloxía do cine de non ficción, formulando algúns autores a 
superación do termo documental: 

Considero que nos atopamos perante un dispositivo que, sen ter 
abandonado o ámbito da tradición documentalista, revoluciónaa por 
completo. E que, mediante esta revolución, o posdocumental toma o 
relevo das vangardas artísticas para aplicar a súa vontade 
experimental á compresión dunha realidade esencialmente 
complexa” (CATALÀ, 2021, p.14) 

Desaparece neste documental o convencional sentido pedagóxico e 
reaparecen algúns universos conceptuais vangardistas como suxire Català (2021). 
Especificamente, o interese destes filmes por recuperar historias que quedaron 
sepultadas conecta coas vangardas no traballo sobre a temporalidade, 
establecendo así un labor de subversión dos parámetros supostamente obxectivos 
–tempo e espazo–, da exploración sistemática do dispositivo e dende as areas do 
real (BARREIRO, 2022). O medio fílmico sería un instrumento de pensamento, 
recuperación e subversión.  

Ese cuestionamento prodúcese dende moitas frontes (o tratamento da imaxe, 
a montaxe, os temas e os materiais, a palabra...) mais en todas hai un traballo 
sobre as temporalidades activas das imaxes do pasado, que adoita abordarse 
mediante un traballo diferencial co arquivo;  uns trazos estético-reflexivos na súa 
construción; e unha relación diferente con real.  
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1.1. UN TRABALLO DIFERENCIAL CO ARQUIVO 

A inflación de imaxes dende a democratización dos dispositivos de gravación e a 
apertura de arquivos colígase cunha ruptura experiencial entre pasado, presente 
e futuro, coa aceleración do tempo e o cambio cara un novo réxime de 
historicidade (HARTOG, 2003), o presentismo, que conmemora freneticamente sen 
historia nin memoria. Esa patrimonialización banal constante non reconstitúe o 
pasado para volvelo pensable, só o fai conmemorable nas súas formas e baleiro 
nos seus contidos. Á inversa que os cinemas documentais dos que aquí falamos, 
pois malia compartir un contexto histórico, releen criticamente os intereses 
sociais, propoñen outras perspectivas, do mesmo modo que o fan algúns dos 
documentalistas internacionais máis anovadores. 

Estes cinemas rastrexan à rebours o arquivo cuestionando a intención con que 
se creou (GINZBURG, 2000) como é o caso de 48 (De Sousa Dias, 2009) ou 
previamente Dal Polo al Ecuatore (GIanikian e Ricci, 1986); procuran o  
contrarquivo, como revelación dalgo que non está aí pero existe, algo non 
rexistrado pero que pode convocarse. Empregan arquivos menores que 
externalizan a memoria, resignificándoa colectivamente dende o familiar ou o 
amador (VAN ALPHEN, 2009), do mesmo xeito que Maelstrom (Forgàcs, 1997). Ou 
procuran outras trazas materiais que converter en arquivo visual: obxectos, 
espazos, voces, letras.  

Este tipo de traballo sobre o arquivo vencéllase cun pensamento 
historiográfico no sentido da consciencia de que o documental pode ser a 
reconstrución dun pensamento sobre o pasado que precisa cuestionar as súas 
fontes para atopar os feitos que, malia non estar nelas, existen. Desenvolven así 
unha sorte de historiofotía (WHITE, 1988) porque, mesmo se o debate 
historiográfico non é explícito no filme, si que se evidencia dende o tratamento 
estético da imaxe (ralentís, reencadres, tintados, viñetas, pantallas partidas, 
montaxe...), profundando así no aspecto reflexivo destes documentais. 

Esta tendencia cara a reflexividade sobre o material de arquivo, leva mesmo 
a existencia de filmes que centran a súa estrutura narrativa na interrogación ao 
material como Three Minutes: A Lengthening (Bianca Stigter, 2021). A partir de tres 
minutos de película amadora de viaxe a unha aldea polaca no 1938, o filme 
enténdense ata os 70 minutos, nun traballo co inconsciente óptico (BENJAMIN, 
2006a) sobre as imaxes dunha maioría de persoas que se sabe morrerán no 
Holocausto, combinado cunha pesquisa entre a tecnoloxía reconstrutiva e a 
historiografía para desentrañar o destino de cada unha delas. 

Estes tratamentos do arquivo caracterízanse por tensionar as temporalidades 
da imaxe, da recepción, do feito e da súas proxeccións dándolle ao filme unha 
enorme densidade crítica. 

1.2. TRAZOS ESTÉTICO-REFLEXIVOS  

Efrén Cuevas traballou no seu libro Filming History from Below. 
Microhistorical documentaries (2022) unha serie de películas de autores como 
Forgàcs, Panh,  Mekas ou Akerman nas que se mesturan elementos cinemáticos e 
históricos que combinan a complexidade fílmica –que pode dar a técnica, a carga 
emocional propia do arquivo, da entrevista…– e as estratexias da historia –como a 



Your text here

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 48, p. 1-19, jan./jun. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 6 

participación de expertos, testemuñas e o cuestionamento dos procesos de 
construción do coñecemento–. Malia que Cuevas mestura a historia dende abaixo 
(REDIKER, 2022) coa microhistoria de Ginzburg de xeito impreciso e algo 
deformado, clarifica unha idea coherente coas obras que estudamos: para estes 
cineastas “as cuestións formais e/ou estéticas serían tan importantes como os 
asuntos estritamente historiográficos” (2022, p. 30). Cuevas identifica trazos 
concomitantes cos dos filmes que analizamos como o uso do arquivo, a tensión 
histórica entre o caso concreto e o xeral e as estratexias fílmicas anovadoras, 
flexibles e reflexivas. 

De entre esas estratexias destaca de novo o traballo estético sobre o tempo. 
Se nos anos 20 do século XX os cineastas de vangarda exploraban as posibilidades 
emancipatorias das novas temporalidades da modernidade na proxección dun 
futuro diferente, agora as experimentacións temporais concéntranse na 
reflexividade histórica e na recuperación das historias escurecidas. As estratexias 
estéticas teñen que ver coa desaceleración das imaxes, que lles da densidade; cos 
tempos superpostos e coa “mutua tensión radical” (VAN ALPHEN, 2009, p. 32-33) 
dos tempos históricos e persoais. Tamén se relaciona coa actualización 
benjaminiana, ben como ruptura do tempo dominante para unir dous momentos 
distantes construíndo una nova liña histórica –por exemplo Zimmerwald (Valeria 
Stucki, 2023) que conecta a reunión da I Internacional nunha aldea suíza con unha 
nova xeración que procura evitar a  amnesia política contemporánea– ben como 
medium, que convoca os mortos á sesión fílmica e os reanima para escoitalos– 
como analizaremos na secuencia de apertura de El gran vuelo onde aparece unha 
sesión de espiritismo–.  

Os reencadres, as molduras, as pantallas partidas ou múltiples, un 
encadramento que non ocupa toda a pantalla son outros dos recursos que suxiren 
que sempre queda fóra algo descoñecido: a inestabilidade da forma e do espazo 
da pantalla problematiza a imaxe e a memoria (DE SOUSA DIAS, 2023) e provoca o 
presentimento da inestabilidade dos discursos oficiais e revela o carácter 
ensaístico da obra.   

As relacións entre son e imaxe son tamén produtivas; entre as posibilidades 
están a resonorización de arquivos, como fai Sergei Loznitsa en Blokade (2006) ou 
en The History of Natural Destruction (2023); ese son dálles corpo e profundidade 
ás imaxes, reactívaas.  Outros empregos do son teñen que ver co desfase coa 
imaxe, en ocasións a modo dialéctico, como no filme Țara moartă ([A nación 
morta], Radu Jude, 2017), na que imaxes fotográficas recuperadas dun estudo 
romanés dos 30-40’s confróntanse á lectura do diario dun médico xudeu 
represaliado. Noutros casos o uso do son incide no inconsciente óptico, en 48 a 
narración fóra de campo das torturas sufridas na PIDE (policía política portuguesa 
da ditadura salazarista) acompaña as fotografías policiais desas persoas tomadas 
no intre previo de entrar na cadea e que todo o que oímos fora suceder. De Sousa 
Dias filma as fotografía para darlles aire e corpo e, cun imperceptible movemento, 
fai que flúan xunto os sons. 

1.3. UNHA RELACIÓN DIFERENTE CO REAL 

A revelación do non visible tórnase teima deste novo documental, coincidindo 
co xiro imaxinario e o xiro onírico propostos por Català (2021) para definir as 
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orientacións do posdocumental. Estes abordarían as recreacións, o emprego da 
animación ou os traballos sobre a materialidade como índice poético de perda, en 
concreto podemos pensar no traballo de Bill Morrison Decasia (2002) ou Dawson 
City: Frozen Time (2016) onde, ao empregar celuloide en proceso de degradación, 
amosa a fraxilidade da toma, do rexistro e do real que aparece na imaxe, ao tempo 
que engade unha capa temporal e reflexiva máis nesta decadente poesía da 
inminente desaparición do real e as súas trazas. 

A nova relación co real que establece este cine vai alén do indicial e do 
discursivo, parte de considerar o cine algo máis que un medio, e –de novo 
conectando con Entreguerras– entendelo como “un novo órgano sensorial” 
(BALÁSZ, 2013, p. 10) que permite desenvolver unha relación diferente co mundo. 
Este cinema documental non desenvolve teses nin certezas, pensa coa imaxe e 
dende a imaxe, ofrece a “a posibilidade de ensaiar, non de elaborar un 
pensamento se non de precisar as preguntas que un ou outro tema me formula, 
de tentar ir na procura daquilo que presinto que se agocha nas sombras” (PÉRIOT, 
2019, p.9-10). De aí que moitos destes filmes non pretendan pechar as historias 
que contan, por exemplo, a imposibilidade de saber que lle pasou 
verdadeiramente a Ësáasi Eweera  en Anunciaron tormenta ou a Clara Pueyo en El 
gran vuelo. 

 

O documental comercial contemporáneo tamén experimenta unha inflación 
no uso do arquivo, unha fetichización. A creación de series documentais que 
colorean arquivos orixinalmente filmados en branco e negro e que constrúen a 
narración cun continuo de imaxes de época  trasladan a falsa idea de que no 
arquivo está todo, que é un depósito completo e inesgotable da historia onde só 
cómpre mergullarse. É o caso das series World War I in Colour (2003) e World War 
II in Color (2009) de Jonathan Martin, que tamén chegaron a España con España 
dividida: la Guerra Civil en color (Luis Carrizo e Francesc Escribano, 2016).  Pola 
contra os documentais que se traballan neste artigo –nin canónicos, nin 
comerciais– deconstrúen esa noción ideolóxica do arquivo ao presentar os seus 
ocos, ocultacións e incoherencias, toda vez que amplían o seu concepto a 
obxectos, espazos e corpos. Convértese deste xeito nun contra-arquivo, crítico coa 
propia idea de arquivo. 

Outra razón é que fronte a idea dun arquivo alienado de sentido, propio do 
funcionamento do rexistro fotográfico (Kracauer, 1995),  estes cineastas danlle un 
uso político e restaurador, oposto á idea “do arquivo positivista e o sagrado mito 
da súa orde, exhaustividade e neutralidade obxectiva” (AMAD, 2010, p. 20). Ese 
novo arquivo constrúe unha temporalidade propia que sae da linearidade 
progresiva do tempo inherente a ordenación arquivística, xerando produtivas 
fracturas temporais que contribúen a novas lecturas fílmicas e históricas. E, amais 
dunha temporalidade propia, desenvolven unha cultura que pon en cuestión tanto 
o ocularcentrismo (todo é rexistrable) como o antiocularcentrismo (a realidade 
non pode ser percibida pola vista), rachan con ese “aciago vínculo da visión coa 
presencia puramente sincrónica” (JAY, 2007, p. 25).  

Este contra-arquivo configurase por unha  constelación de propostas xa 
procesadas como documentais.  Este contra-arquivo tampouco constrúe un 
sistema de coñecemento– é igualmente parcial e inabordábel,  non sempre é 
articulábel nin sistemático– mais xuntas, estas tentativas de pensar coa imaxe de 
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xeito diferente, iluminan moitas ideas e formas de abordar a imaxe e o que cada 
imaxe (ou a súa falta) nos aprende. 

2. A (AUSENCIA DE) MATERIA COMO SÍMBOLO 

As páxinas dun álbum fotográfico conservado no Arquivo da Orde Claretiana 
de Malabo (Guinea ecuatorial) van pasando baleiras; só os paspartús e os ocos 
onde deberían estar as imaxes discorren ante os ollos dos espectadores. A 
continuación, aparece un fragmento do filme colonial Una Cruz en la Selva (Hermic 
Films, 1946) sobre a misión española na Concepción. E despois, dúas mulleres 
guineanas, Nieves e Paciencia, contan como viviron a erradicación da lingua bubi 
polos colonos españois. Tres secuencias de Anunciaron tormenta que evidencian o 
borrado do arquivo material, a súa substitución por un arquivo espurio colonial. 
Non só desaparecen os feitos, senón as ferramentas colectivas de artellamento: a 
lingua e a imaxe. Por iso, as técnicas fílmicas e históricas para evidenciar a falta e 
recuperar o posible eríxense nunha forma documental complexa apegada ao 
material.  

Cando Luis López Carrasco comeza o seu traballo sobre a reconversión 
industrial en Murcia, que dará lugar a El año del descubrimiento (2020), ninguén 
semella lembrarse de que o parlamento da Región de Murcia ardera durante o 
conflito laboral de febreiro de 1992 que recupera o filme. Esa imaxe ausente era o 
epítome do borrado da memoria que impide comprender a situación de Murcia 
hoxe. Unha imaxe fotográfica que aparece ao rematar o filme convértese en 
ancoraxe do contra-arquivo onde se concentra a historia da clase traballadora 
eclipsada polos fastos da Exposición Universal en Sevilla, dos Xogos Olímpicos en 
Barcelona e do V centenario do “descubrimento” de América, que se celebraban 
en España. 

Incidir sobre a ausencia de materiais documentais é unha das marcas reflexivas 
destes filmes. Por iso, unha película do ano 2020 coma esta ten a aparencia dunha 
dos anos 90: imaxe en 4/3 con textura de vídeo-cámara onde se rexistran 
conversas nun bar que quedou estancado na derradeira década do século XX. Alí, 
no momento en que deixou de representarse a clase traballadora, retoma o fío 
López Carrasco creando unhas imaxes que non existen pero deberon ter existido. 
Xunto a esa traza formal que chama a atención sobre a ausencia de imaxes dese 
conflito, o uso da pantalla partida  chama tamén a atención sobre o dispositivo 
formal que, se ben é sinxelo, é o suficientemente formalista como para conferirlle 
reflexividade a imaxe. A pantalla partida non funciona como un plano/contraplano 
do cine clásico, non traballa para a falsa transparencia naturalista do cinema 
clásico. A pantalla partida amosa unha perspectiva lixeiramente variada do mesmo 
plano, alguén máis do bar, un anuncio da época e mesmo algunhas imaxes de 
arquivo cedidas pola televisión local –arquivo menor que se mantivo como último 
refuxio da representatividade da loita de clases no audiovisual–. 

Estes cineastas pensan o mundo dende a súa imaxe, non tanto dende os feitos 
como dende as construcións visuais que poden articularse sobre eles. “Eu, para 
comprender as imaxes, monto” di Périot (2022). Pensar a imaxe é pensar sobre un 
discurso previo, sobre unha historia xa artellada poñéndoa en cuestión. Supón 
tamén un décalage temporal entre o suceso real, os seus discursos e as súas 
actualizacións, unha convivencia de tempos que ilumina o pasado pero que,  sobre 
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todo, permite comprender o presente á vez que pronuncia o pensamento. Esas 
temporalidades configuran no seu choque unha imaxe dialéctica que “escintila na 
hora da cognoscibilidade” (BENJAMIN, 2005, p. 475), un “eco”, que “nos fai 
tropezar como se fose un trebello esquecido na nosa cámara escura (...) que nos 
leva cara esa estrañeza invisible: o que o porvir esqueceu entre nós” (BENJAMIN 
en GARCÍA DE LEÓN, 2005, p. 133-114). Ese desfasamento temporal tamén se 
manifesta na materialidade da imaxe, de aí que para incidir na ausencia de imaxes 
e facilitar a integración do escaso arquivo, López Carrasco gravara 
anacronicamente coa textura e o formato do vídeo dos anos 90. 

O anacronismo, proposto por Didi-Huberman (2008) como método de traballo 
coas imaxes, orixina unha dialéctica entre tempo e historia, do colectivo co 
subxectivo facilitando unha síntese que configura nos filmes a experiencia da clase. 
As imaxes reviven cun sentido colectivo para o hoxe, confíreselles o que Berger 
deu en chamar unha “temporalidade popular” que permite “vivir certos momentos 
que desafían o paso do tempo, non tanto por facerse inesquecibles como porque 
a experiencia deses momentos faise impermeable ao tempo” (BERGER,2017, p. 97-
98). Estes principios –as fracturas temporais e o popular– combinan cos materiais 
espurios dispoñibles: foto, as cartas (non) entregadas, os obxectos abandonados, 
os arquivos amadores e persoais, as cancións, os espazos, os debuxos, as 
atmosferas...  e eses materiais trátanse esteticamente despregando as 
posibilidades expresivas fílmicas. 

Se El año del descubrimiento se valeu da imaxe da televisión local, os outros 
filmes tamén tiveron que procurar os seus propios arquivos menores. O cinema 
amador, desenvolvido sen grandes pretensións alén de manter o recordo ou ser 
unha distracción familiar foi a base do filme El gran vuelo. Carolina Astudillo só tiña 
tres fotografías de Clara Pueyo e algunhas cartas, pero descubriu na Filmoteca de 
Catalunya unha enorme cantidade de filmes familiares amadores da burguesía 
catalá, e decidiu construír un contraste entre as imaxes que si existen e 
permanecen –as da burguesía– e a historia borrada de Clara Pueyo; deste xeito 
amosa a parcialidade do arquivo e da narración da historia á vez que evidencia a 
loita de clases tamén no eido visual.  

As cartas persoais dunha traballadora como Clara Pueyo tamén son arquivo 
menor, son materiais que non foran considerados polo documental clásico, nin 
mesmo pola historia ata a  segunda metade do século XX e só por escolas históricas 
concretas como a marxista británica ou  a Annales francesa. Agora, no século XXI, 
o cine de non ficción deu en achegarse a estes arquivos menores como case a única 
traza que pode quedar dalgúns feitos e dunha subcultura propia; estes arquivos 
permiten, cando menos, “dar fe dunha mutilación histórica” (GINZBURG, 2000, p. 
24). A enunciación de arquivo menor –pois os historiadores non o cualificaban 
como tal– débese ao libro de Deleuze e Guattari titulado Kafka. Pour une littérature 
mineur (1975); nel destácase a subxectividade da enunciación, propia tanto deste 
tipo de fontes (cartas, cine familiar, obxectos...) como  dos propios textos fílmicos 
documentais contemporáneos. 

Anunciaron tormenta tamén confronta unha escaseza de imaxes e unhas 
marcados polo nesgo colonial.  Javier Fernández Vázquez  opta por viaxar na 
procura do lugar exacto onde morreu Ësáasi Eweera, convocando a memoria aos 
espazos onde sucederon os feitos. Tamén emprega algunhas fotografía 
contemporáneas aos feitos, pero estas amósanse moi brevemente, aparecen 
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dende branco luminoso, como se unha néboa mesta impedira acceder a ese 
pasado. 

 “[Fai un] uso do arquivo fotográfico propio das lecturas poscoloniais 
e que aquí pasa por afirmar e negar simultaneamente ao público 
contemporáneo a mirada colonial. Así, as fotografías que 
documentan o sometemento da poboación amósanse apenas uns 
frames para desaparecer subitamente a negro” (FERNÁNDEZ 
LABAYEN e OROZ, 2022, p. 146) 

E, finalmente, o director de Anunciaron tormenta recorre a confrontación das 
fontes escritas coloniais e fontes orais bubis. Para iso, sitúaas nun mesmo plano, a 
lectura dramatizada nun estudo de gravación de son: as fontes coloniais lenas 
actores, en planos dende atrás ou laterais, esta posta en forma explícase pola 
ocultación que esas fontes exercen, esa posta en forma é unha “decisión moral 
porque están lendo medias verdades” (FERNÁNDEZ, 2021). Mentres, as 
testemuñas bubis poden falar en off, como Nieves e Paciencia, que non querían 
amosar a súa cara mentres lembraban a historia transmitida oralmente durante 
máis dun século. Ou poden tamén mirar e ser miradas de fronte pola cámara, como 
no final do filme, cando Justo Bolekia –catedrático na Universidade de Salamanca 
e bubi– e a súa filla, Reha-Xustina Bolekia, len no mesmo estudo de gravación no 
que aparecían as lecturas dos documentos coloniais, un poema que el escribiu, o 
primeiro intento de poñer por escrito en lingua bubi a historia de Ësáasi Eweera. A 
transmisión xeracional, como modo de recuperación, é un elemento ao que 
Fernández Vázquez lle da moita importancia. A Reha-Xustina Bolekia, nacida xa en 
España, cústalle comezar a ler en bubi (“Espera, preciso que o meu pai diga a 
primeira palabra”) e cando o pai lle da ese fío, ela pode facelo. O director da 
película non está dando voz, os seus protagonistas xa a teñen: “véxoo en termos 
de contribución dende a miña posición e o meu punto de vista, que son español, 
vivo en Europa, son branco (...) eu falo xunto a eles, facilito un dispositivo que creo 
que contribúe a unha reparación” (FERNÁNDEZ, 2021). 

O uso que fai de Fernández Vázquez das fontes orais é semellante ao traballo 
de Markus Rediker para historiar fenómenos tan pouco documentados como a 
conformación dun proletariado internacional nas tripulacións mariñeiras 
transatlánticas do s. XVII ou as revoltas de escravos nos barcos, por exemplo a do 
Amistad, para a que recolleu cancións populares africanas que século e medio máis 
tarde gardaban a memoria daqueles que se liberaron e volveron e casa; o contido 
das cancións resultou consistente factualmente co inscrito nas fontes máis 
convencionais. Deste xeito, non só se achega aos feitos, senón á “subcultura ou 
cultura de resistencia” que se transmite xeracionalmente (Rediker, 2021). 

Esta permanencia xeracional da memoria percibiuna Marianne Hirsch (2009) 
nos descendentes dos supervivintes do Holocausto nazi e denominouna 
“posmemoria”. Pero, dende a nosa perspectiva, é máis importante a transmisión 
como modo de resistencia, conservación e redención colectiva, que como solución 
dun trauma transmitido interxeracionalmente. 

Vemos como fronte a escaseza de trazas dos feitos referidos a unha clase 
social– en especial ás mulleres e pobos colonizados desa clase– estes cineastas 
desenvolveron estratexias diferentes pero todas cun marcado carácter material e 
de recuperación. Estes cineastas eríxense, logo, en farrapeiros no senso que 
Benjamin lle daba, como alguén que recolle “os lixos” da historia, o que “perdeu 
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ou desprezou”, “cotexa os anais da disipación, o cafarnaún da escoura, apartando 
as cousas, fai unha axuizada selección” (2006b, p. 173). Eses lixos da historia dan 
unha rica información sobre outras subculturas e, á vez, desfetichizan o arquivo 
como repositorio de todo saber. 

3. A CLASE COMO ESTIRPE  

“Aínda que non o lembre, si que o vivín. De feito sigo nesa casa, á que os meus 
pais tiveron que marchar [despois do desafiuzamento]: a casa dos meus avós. Ou 
sexa, que aínda sufro as consecuencias.” (1:03’:07”). Membro do equipo técnico 
de El año del descubrimiento, Lucía Blasco Lerma, a maquilladora, remata por 
entrar tamén en escena para contar como a crise en alumes supuxo a perda de 
todo para os seus pais, o traballo, a casa, a independencia e mesmo a vida do pai, 
morto dun infarto durante unha manifestación. Ela era pequena, pouco lembra de 
entón, mais a experiencia de clase, hérdase. Por iso, aínda que non se lembre, 
viviuno e conformouna, no material de clase (aínda non deu saído 30 anos despois 
da casa que os acolleu cando perderon a súa) e no subxectivo da clase, a conciencia 
de pertenza. A clase non é só unha posición material no modo de produción, é un 
proceso (Thompson, 2012) no que o económico, o social, a conciencia e o 
experiencial constrúen dinamicamente a clase. 

López Carrasco non ten as imaxes de entón, así que a través da testemuña–
que resulta ser unha traza da herdanza material da clase–, dunhas imaxes 
anacrónicas na textura e formato, da atmosfera do bar, dos corpos (máis tarde 
retomaremos esta idea) e do traballo, non sobre a representación da clase, senón 
sobre a experiencia compartida como clase (Todd, 2018), mira de reparar o oco 
que na historia das imaxes e das narracións hai na cultura e cinema españois. 
Cumprindo deste xeito a  premisa proposta por Enzo Traverso: “A elaboración 
crítica do pasado (…) [ten que] preservar o significado dunha experiencia histórica” 
(2022, p.42).   

A condición material e experiencial da clase hérdase, e tamén a deshonra que 
aplican os vencedores. “Tivo que desterrar a súa familia. As fillas tiveron que mudar 
os apelidos (...) os seus descendentes foron perseguidos (...) Só unha filla súa tiña 
Ësáasi de segundo apelido” (1:05’:48”-1:06’:50”). O borrado da resistencia 
anticolonial descríbese en Anunciaron tormenta pola supresión do apelido –outra 
marca de estirpe– nos rexistros, pola eliminación da lingua bubi con castigos 
repugnantes e, finalmente, pola destrución das súas estruturas sociais propias. A 
rotura da transmisión e dos mecanismos de transmisión da estirpe forman parte 
do traballo de aculturación colonial e de clase para desactivar o pasado no 
presente. Pero a materialidade da liñaxe introdúcese tamén no corpo –e na cor da 
pel dos bubi– como morada material da conciencia, no corpo desa clase que vemos 
na pantalla en primeiros planos en El año del descubrimiento, e que fala durante 
tres horas e media, sendo a cultura oral “case unha prolongación do corpo” 
(GINZBURG, 2000, p.99). Pero tamén pode comunicarse a través do corpo do 
espectador, como ten reflexionado a teoría cinematográfica. 

Béla Balázs aseguraba que o cine conseguía que “o coñecemento consciente 
se tornara sensibilidade inconsciente: materializándose como cultura no corpo” 
(2013, p.20-23). No 2010 Elsaesser e Hagener volven de certo xeito a esa idea no 
seu libro Film Theory: an Introduction to the Body and the Senses e consideran que 
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o imaxinario e o real se comunican no cinema a través do corpo do espectador, 
quen experimenta a través da pantalla. 

 “O que se podería preguntar é se, no momento en que se poñen 
corpo e sentidos no centro da teoría do cine, o cine mesmo non se 
está formulando, xa non só como un novo xeito de coñecer o mundo, 
senón como un novo xeito de “estar no mundo”, pregunta que 
suporía, amais dunha epistemoloxía nova, tamén unha nova 
ontoloxía” (Elsaesser e Hagener, 2015, p. 25)  

Carolina Astudillo reparou  en que había uns corpos sempre cortados nas 
imaxes familiares que revisaba para a súa curtametraxe documental De monstruos 
y faldas (2008). Durante a preparación deste filme coñeceu a Albert Pueyo, sobriño 
de Clara Pueyo Jornet, a protagonista de El gran vuelo. Ese corpos fragmentados 
eran os das mulleres que coidaban dos pequenos da burguesía catalá, que 
aparecían en imaxe mentres termaban deles ou lles daban de comer, de aí que 
saíran as súas mans, as pernas ou ás veces fugazmente o seu rostro. Son das poucas 
imaxes de traballadoras da época que se poden ver fóra dos filmes industriais. E 
iso sucedeulle a Astudillo do mesmo xeito que a Esfir Shub montando A caída da 
dinastía Romanov (1927), cando na revisión dos 60 km de celuloide cos que 
preparou o filme reparou que nas colas das tomas familiares dos tsares e da 
aristocracia, aparecían como restos dun decorado as serventas recollendo a louza 
da merenda ou termando dos pequenos. Os corpos fragmentados suxeríronlle a 
idea de crear un filme no que a vida narrada e a visible estiveran en contradición. 
Eses corpos fragmentados e marxinais na representación evidenciaban a súa 
ausencia e estruturábanse en dialéctica de clases coa representación dos corpos 
enteiros da burguesía. E os corpos, que son sumamente individuais, experimentan, 
sen embargo, colectivamente unhas condicións económicas compartidas como 
clase traballadora, e unhas condicións de existencia indisociables da condición 
sexual feminina no caso das mulleres.  Así, o corpo no cinema, pode ser tamén un 
“un limiar que, como a pantalla (...) asume a función de porta e pasaxe”  (Ledo, 
2020, p. 21) do interior cara ao exterior, do individual como colectivo, sempre 
dende a experiencia compartida e herdada como clase. 

Mesmo se esas mulleres só aparecen en anacos. Mesmo se só temos tres 
fotografía de Clara Pueyo e non sabemos se deu escapado, se a mataron os 
franquistas ou os seus compañeiros; mesmo se a historia de Ësáasi Eweera  nunca 
se poderá saber por completo nin os bubis borrar o seu suplicio; mesmo se os 
traballadores murcianos viven aínda as consecuencias desa traizón silenciada, 
nada do que agora salvemos, nese contra-arquivo queda perdido para a historia e 
para a súa redención no hoxe, se seguimos a ideas de Walter Benjamin. 

3. A DERROTA E AS SÚAS PANTASMAS 

Carolina Astudillo abre El gran vuelo coas imaxes dunha sesión de espiritismo 
na que quere convocar á súa protagonista. 

“Non podemos escoitar a voz dos nosos mortos, só en lembranzas, 
soños ou nunha imaxe. Hai mortos aos que ninguén reivindica porque 
a súa memoria pérdese sen deixar pegada. O rastro de Clara Pueyo 
Jornet desaparece no verán de 1943, ten 29 anos e deixa tras de si un 
mañuzo de cartas que non chega a mandar e algunhas fotografías (...) 
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Hai mortos aos que ninguén lembra porque doen demasiado para 
querer lembralos. Outros, tornáronse incómodos. Como facelos 
regresar?” (00’:00”-05’:07”). 

  

Chama así por Clara Pueyo Jornet. Este inicio, en aparencia esotérico, ten un 
fondo material e histórico: á volta da memoria encarnada no cinema. O cine como 
médium que chama polos mortos e lles pide revelar os segredos daqueles que non 
deixaron trazas.   

Mireille Berton pensa esta relación entre cine e espiritismo dende unha 
perspectiva histórica,  considera o “médium (spirite) comme média”3 (2021, p. 
108), é dicir, non se centra tanto na pantasma que volve como no mecanismo de 
comunicación que lle permite volver: vidente e cinematógrafo; deste xeito pode 
pensar á vez as pantasmas e as formas de atraelas, ou o que é o mesmo, o tema e 
a estética; a idea e os recursos fílmicos. Berton chega a esta proposta considerando 
a historicidade do tándem médium/media:  

“[dado que] os medios de comunicación modernos e o espiritismo 
aparecen no mesmo contexto sociocultural, propoño considerar a 
figura do vidente [médium spirite] baixo o  ángulo dos medios de 
comunicación, máis precisamente do medio [média] 
cinematográfico” (BERTON, 2021, p. 109). 

Esta perspectiva permítenos tamén percibir en El año del descumbrimiento (López 
Carrasco, 2020) e Anunciaron tormenta (Fernández Vázquez, 2020) como os corpos 
dos traballadores –filmados anacronicamente e tan de preto– e os rostros de Justo 
e Reha-Xustina Bolekia ou as voces de Nieves e Paciencia se fan presentes á vez 
que os mecanismos formais para traelos de volta: arquivos menores, anacronismo, 
revisitación de espazos, tratamento visual, etc. Eses recursos formais son pantallas 
de proxección da ausencia desas historias do arquivo tradicional e da necesidade 
de reintegralas tanto no conxunto de relacións sociais e poder do seu momento 
(para comprender o seu sentido), como no conxunto de relacións de poder visual 
contemporáneo que explican as súas ausencias.  

Esas pantasmas convocadas polo médium xunto cos soños configuran un 
espazo entre a melancolía e a acción. El año del descubrimiento (2020) abre e 
pecha con variacións sobre o soño. Na apertura os traballadores desempregados 
falan do insomnio pola falta de traballo; no peche, chega o pesadelo pola 
incapacidade de combater o fascismo: un obreiro concienciado e con bo traballo 
explica como ten un soño recorrente no que non pode defenderse dun grupo de 
fascistas porque os seus puños caen impotentes. É reveladora a dialéctica entre 
desemprego-insomnio e emprego-pesadelo, as dúas caras da explotación. Outros 
filmes contemporáneos recorren ao soño,  en Nación (Ledo, 2020), unha película 
sobre a loita das traballadoras dunha fábrica en Galicia, pregúntaselle a Nieves, a 
protagonista, se aínda soña coa fábrica, ao que responde “todos os días”. Son 
variantes dunha figura adoito empregada por Benjamin na súa dialéctica de 
entresoño e acordar (2005) que contribuiría a facer esvaecer o poder mítico das 
imaxes fascinatorias do capital. A do acordar ao mundo é unha figura que aquel 
primeiro Marx enunciaba nas cartas a Arnold Ruge: “A reforma da conciencia 
consiste soamente en facer que o mundo sexa consciente da súa propia 
consciencia, en despertarlo da ensoñación que ten de si mesmo, de explicarlle o 
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significado das súas propias accións” (1970, p.69). Ese acordar “non se trata de 
trazar una recta do pasado ao futuro, senón de realizar as ideas do pasado” (ibid). 
O mirar cara atrás destes documentais conecta con esta idea, co que fica por 
realizar, coa recuperación do que o porvir deixou entre nós do anxo da historia 
(Benjamin, 2006c), que mira cara atrás nunha operación de rescate mentes a 
tempestade o empurra cara adiante.  

As ruínas son a vexetación que se vai cortando para acceder ao lugar da morte 
de Ësáasi Eweera, coa lanterna alumeando para ver. E as testemuñas que contan 
cousas que se lles contaron sobre a represión da revolta bubi. Ou esa luz pantasmal 
e  alucinada que da a luz brevemente as poucas fotos que quedan na atmosfera 
húmida, chuviosa e bretemosa da illa de Fernando Poo. Unha atmosfera que se 
move ente o entresoño e o pesadelo.  

À GUISA DE CONCLUSÃO 

Paula Rabinowitz tira o título do seu ensaio sobre a política do documental 
dunha frase de Karl Marx publicada en El dieciocho Brumario de Luis Napoleón 
Bonaparte. “They must be represented”. Marx referíase ao campesiñado  da 
Segunda República Francesa (1848-1852): “se eles non poden representarse, 
deben ser representados”. Esta frase sintetiza para ela a actitude de Marx fronte a 
escritura política, convertendo o seu libro nun modelo de “reportaxe 
comprometida” que “prefigura o estándar da reportaxe documental” (1997:10). 
Esta frase, que foi considerada por algúns como un “xesto colonial” en relación á 
representación, revela explicitamente a posición de Marx fronte a escritura, 
empregando un dobre “método, á vez obxectivo e subxectivo” (íbídem). Isto 
facilita a Rabinowitz pensar como o documental radical accede aos seus suxeitos á 
vez que permite aos autores comprender a súa posición. Para nós é tamén 
importante porque contribúe a comprender como o documental contemporáneo 
en España ten virado de novo cara ao colectivo pero sen recuperar o dispositivo 
obxectivizante e naturalizador característico do documental clásico. Na súa 
experimentación combínase o colectivo e material coa posición autoral e a 
exploración da subxectividade, alumando así unha reflexividade poética que fai 
máis accesible o real na súa complexidade: rachar coa falsa transparencia e dar o 
espectador acceso aos materiais e aos conflitos do autor no proceso de 
construción fílmica. 

El gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015), El año del descubrimiento (Luis López 
Carrasco, 2020) e  Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020) son 
parte da constelación que configura un contra-arquivo documental sobre clase 
traballadora recuperando feitos á vez que reflexionando sobre como acceder a 
eles. Se estas pezas comparten a experiencia de clase traballadora e as súas 
interseccións, tamén comparten a experiencia dos seus directores no proceso de 
construír un dispositivo político e poético de acceso ao real. 
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O retorno do material. A construção de um 
contra-arquivo de classe no cinema 
documental contemporâneo na Espanha 

 

RESUMO 

  O cinema documental contemporâneo na Espanha mostrou nos últimos anos um renovado 
interesse pela classe trabalhadora. Porém, longe de repetir fórmulas expositivas, militantes 
ou comemorativas, situa-se na vanguarda da renovação dos cinemas do real, 
experimentando com a forma, recuperando materiais incomuns, desenvolvendo uma 
incisiva reflexão sobre a imagem e questionando os limites do cinema documental. Um dos 
traços mais destacados é o trabalho sobre o arquivo, reformulando o seu uso, configuração 
e ausências, com o objetivo de reconstituir a experiência material de classe e refletir sobre 
as suas omissões na cultura visual. Esta pesquisa centra-se em três filmes que abordam, 
com distintas estratégias, a construção de um contra-arquivo da classe trabalhadora: El 
gran vuelo (Carolina Astudillo, 2015), El año del descubrimiento (Luis López Carrasco, 2020) 
e  Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020). 

PALAVRAS-CHAVE: Contra-arquivo. Classe trabalhadora. Colonialismo. Feminismo. Cinema 
documental. 
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NOTAS 

1 - Todas as traducións ao galego das citas e das transcricións fílmicas fíxoas a 
autora. 

2 - Josep Maria Català (2021) considera que complexidade do documental 
contemporáneo non se pode encaixar nas modalidades desenvolvidas por Nichols, 
por iso, en troques de modalidades, propón una serie de xiros que caracterizan o 
que el chama posdocumental: o xiro subxectivo, o xiro emocional, o xiro onírico, o 
xiro reflexivo, o xiro imaxinario. 

3 – “O vidente como medio de comunicación”, dada a precisión do xogo de 
palabras no orixinal francés, manteño no texto o orixinal e propoño aquí a 
tradución de sentido.   
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