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O homem que olha: o narrador nolliano em
Rastros de Verdo

RESUMO

A presente andlise volta-se para a intersecdo entre literatura e cinema na obra de Jodo
Gilberto Noll, considerando especificamente a novela Rastros do verdo, publicada em 1986.
A afinidade entre Noll e cinema é reconhecida tanto pela critica especializada quanto pelo
proprio autor, que se descreve como um cinéfilo e revela identificagdo com cineastas como
Michelangelo Antonioni, cuja obra explora a incomunicabilidade. A influéncia do cinema em
Noll se manifesta ndo apenas em adaptagdes — o conto “Alguma coisa urgentemente”, que
integra o volume O cego e a dangarina (1980), foi levado as telas como Nunca fomos tdo
felizes, em 1984, por Murilo Salles; Harmada foi adaptado por Maurice Capovilla, em 2003;
e Hotel Atldntico por Suzana Amaral, em 2009 — ou em suas referéncias explicitas, mas
também na forma como seu estilo narrativo reflete a estética cinematografica. Assim,
pretendemos estabelecer uma correspondéncia entre o estilo de narracdo em Rastros do
verdo e o regime de visibilidade do cinema moderno, caracterizado por uma nova relagdo
com o tempo e a a¢do, onde a observagdao e a imagem se tornam centrais. A narrativa
nolliana se aproxima desse regime de visibilidade na medida em que o narrador se
assemelha a uma figura de observador em vez de um agente ativo. Essa perspectiva esta
alinhada com a andlise de Michele Garneau, que sugere que o cinema moderno introduz
uma "impoténcia motriz" nas personagens, que compensam essa limitacdo pela intensidade
do olhar. E preciso ressaltar que ndo se trata de uma mera imitacdo das técnicas
cinematograficas, mas da explora¢do de uma dimensdo mais profunda da observacdo e da
representagdo. Com isso, o artigo, cuja analise tedrica baseia-se em conceitos de Idelber
Avelar, Gilles Deleuze, italo Moriconi e Silviano Santiago, intenciona contribuir para o
entendimento das interse¢des entre a literatura de Jodo Gilberto Noll e o cinema moderno,
revelando como a estética e a narrativa nolliana refletem uma transigdo importante na
representacdo visual e temporal que caracteriza o cinema moderno.

PALAVRAS-CHAVE: Jodo Gilberto Noll. Cinema moderno. Literatura. Intermidialidades.
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INTRODUCAO

Ao lado de Rubem Fonseca, Jodo Gilberto Noll é talvez o escritor brasileiro que mais
rende trabalhos académicos que apontam uma suposta afinidade do cinema com a sua
obra. Isso se da tanto pelo fato de a critica especializada — Flora Stissekind (1993) e Tania
Pellegrini (1994), por exemplo — tentar compreender a obsessdo de Noll com a imagem ou
as constantes referéncias ao cinema, como também pela forma com que Noll se posiciona
acerca de tal assunto. Em entrevista concedida a José Castello, no Jornal Candido, n. 18, o
escritor menciona em dois momentos a sua ligagdo com o cinema: “[f]ui um garoto viciado
no cinema do Michelangelo Antonioni, que é o cineasta da incomunicabilidade. Me
identificava, me identifico muito ainda com aquilo” (NOLL, 2013, p. 8). Em seguida, diz:
“[e]u sou um cinéfilo. E talvez o que me faga ser narrador seja esse pendor pela imagem,
muito mais pela imagem do que pelo romance, pela narrativa literaria longa” (NOLL, 2013,

p. 6).

Trata-se, porém, de uma via de mao dupla, porquanto em trés ocasides textos seus
foram levados para a tela grande: o conto “Alguma coisa urgentemente”, que integra o
volume O cego e a dangarina (1980), foi levado as telas como Nunca fomos téo felizes, em
1984, por Murilo Salles; Harmada foi adaptado por Maurice Capovilla, em 2003; e Hotel
Atldntico por Suzana Amaral, em 2009. Tendo isso em vista, o propdsito deste artigo é
verificar em que medida é possivel indicar a relacdo do cinema com a obra de Noll,
tomando como corpus a novela Rastros do verdo, publicada pela primeira vez em 1986.
Cumpre destacar que ndo se intenciona demonstrar, por exemplo, como técnicas
cinematograficas se apesentam como categorias narrativas, tampouco buscar alusdes a
filmes ou cineastas na obra em questdo. A ideia é estabelecer uma correspondéncia entre
o olhar do narrador de Rastros do verdo e o regime de visibilidade do cinema moderno, no
qual a observacgado prevalece sobre a acdo. Para tanto, os nossos aportes tedricos baseiam-
se mormente em Idelber Avelar (2003), Gilles Deleuze (2013), italo Moriconi (1987) e
Silviano Santiago (2002).

JOAO GILBERTO NOLL E O CINEMA... MAS QUE CINEMA?

Quando se sugere uma relagdo entre literatura e cinema, geralmente somos levados
a pensar na adaptagdo de obras literarias; no entanto, ao nos debrugarmos sobre certa
literatura do século XX!, observamos que muitas vezes ocorre um fenémeno inverso, isto
é, a propria literatura é que sofre contaminagdo do cinema. Nos estudos comparativos
entre essas duas midias, um equivoco comum é ignorar as especificidades materiais e
operativas de cada uma, incorrendo-se numa correspondéncia mecanica entre os modos
como elas atuam. O fato é que, por mais que existam interacGes entre a literatura e o
cinema, n3o se pode negar “a irredutibilidade entre palavras e imagens” (ULM; MULLER,
2015, p. 34), ou melhor, é preciso admitir que “[h]a uma fenda, incomensuravel, entre as
palavras e as imagens. Ha alguma coisa entre elas que ndo se deixa medir, e que, portanto,
as afasta irremediavelmente. (ULM; MULLER, 2015, p. 30).

Um dos escritores brasileiros contemporaneos mais lembrados quando pesquisadores
de inclinagdo comparativista alentam uma “influéncia” do cinema sobre a literatura é Jodo
Gilberto Noll. Alguns criticos literdrios mais celebrados entre os estudiosos da literatura
contemporanea brasileira tém reiterado o discurso sobre como a linguagem
cinematogrdfica transparece na obra nolliana. Em “Fic¢do 80: dobradicas e vitrines”, Flora
Sussekind (1993, p. 242) afirma, a propdsito do conto “Marilyn no inferno”, da coletanea
O cego e a dangarina (1980), que o texto “[m]une-se de um ritmo acelerado, mimetiza
movimentos de camera, utiliza-se de comparagdes cinematogréficas. O texto de Noll
dialoga abertamente com a imagem e o ritmo do cinema”. Posi¢cdo semelhante é a de Tania
Pellegrini (1994, p. 56), que, comentando sobre a prosa de ficcdo da década de 1980,
principalmente a obra de Noll e de Rubem Fonseca, assevera que, naquela década,
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recorria-se “a incorporagdo explicita das linguagens do cinema e da TV: o texto passa a
‘representar’ filmes [...]. Temos, entdo, a¢des que se sucedem rapidamente, enumeragao
sequente de substantivos, adjetivos essenciais, dando a ideia de movimento continuo”.
Mais recentemente, Karl Erik Schgllhammer (2011, p. 32), em Ficg¢do brasileira
contempordnea, dialogando com a andlise de Siissekind acerca de O cego e a dangarina,
afirma que “uma nova perspectiva visual é aberta na narrativa por meio do uso de técnicas
do cinema - flash, mudanca de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e ritmo acelerado
—, que aceleram o narrador em movimentos continuamente estilhacados, refletidos nas
vitrines e nas imagens cinematograficas”.

Pois bem, uma constante observada nos trés criticos é a no¢do de que o cinema
caracteriza-se pelo ritmo acelerado, pelos movimentos de camera frequentes, pelos cortes
e elipses, além dos substantivos enumerados e adjetivos essenciais [!]. O erro fundamental
de tal premissa é reduzir o cinema, desde o seu surgimento no final do século XIX até as
tendéncias mais recentes, a um determinado tipo de cinema, qual seja, a forma
dominante?, ou melhor, o cinema cldssico. Ilgnoram-se as tendéncias de vanguarda e o
cinema moderno, cujo advento se deu no pds-guerra, por exemplo. O regime de
visibilidade do cinema cldssico é diferente daquele do cinema moderno, e a literatura de
Noll aproxima-se, acredito, muito mais do segundo que do primeiro. Contudo, tal
aproximacdo nao se da de modo mecanico, como se ao corte correspondesse a interrup¢do
brusca da cena, e o ritmo acelerado se assemelhasse a enumeragdo cadtica do fluxo de
consciéncia ou a economia descritiva — o que vale muito mais para o roteiro do que para
proprio o filme. Assim, se existe de fato uma relagdo entre a literatura nolliana e o regime
de visibilidade do cinema moderno, ela se da pela escopofilia do narrador, quer dizer, ele
é alguém que acima de tudo observa, que vé em vez de agir.

Em A Imagem-tempo, Gilles Deleuze (2013), ao discutir a passagem do cinema classico
para o cinema moderno e a consequente instauracdo de um novo regime de visibilidade,
que se da pelo destronamento da imagem-movimento pela imagem-tempo, afirma que,
em o0posi¢cdo ao esquema sensdrio-motor do cinema da imagem-movimento, surge um
cinema de situagdes Opticas e sonoras puras. Isso significa ndo apenas uma nova relagao
com o tempo — que doravante se representa diretamente, e ndo mais mediante o
movimento, a agao —, mas também mudangas concretas na linguagem cinematografica, as
quais se verificam, por exemplo, na quebra da causalidade narrativa, no fim da primazia da
“montagem-rei”, na exploragdo dos tempos mortos, sendo que um plano passa a valer por
simesmo, e ndo mais na sua relagdo sucessiva com os planos subsequentes. Corolario disso
é que as personagens parecem encapsuladas em blocos de tempo, incapazes de agir ou
reagir. Trata-se de “um cinema de vidente, ndo mais de a¢do” (DELEUZE, 2013, p. 11), isto
é, as personagens observam mais que agem. Deleuze (2013, p. 11) continua:

Pois os personagens [do cinema classico] reagiam as situagdes; mesmo
quando uma delas se encontrava reduzida a impoténcia, era, em virtude dos
acidentes da agdo, atada e amordacgada. [...] Mas é sé agora que a
identificacdo se reverte efetivamente: a personagem tornou-se uma espécie
de espectador. Por mais que se mexa, corra, agite, a situagdo em que estd
extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e |he faz ver e ouvir
0 que ndo é mais passivel, em principio, de uma resposta ou uma agdo. Ele
registra, mais que reage. Estd entregue a uma visdo, perseguido por ela ou
perseguindo-a, mais que engajado numa agao.

E nesse sentido que Michéle Garneau assinala que a teatralizagdo do cinema moderno
se da, entre outros fatores, pela irrup¢do do olhar na representagdo. Para Garneau (2001),
teria surgido um novo tipo de personagem, afetado pela “impoténcia motriz”, e que, no
entanto, a compensa pela poténcia da visdo. No romance O homem que olha, de Alberto
Moravia, o narrador-voyeur apresenta uma perspectiva provocadora:

[...] a mixoscopia, ou se preferirem, o voyeurismo, estaria na origem de
grande parte da narrativa e, obviamente, do cinema. Entretanto, parece ndao
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haver mixoscopia na pintura e na escultura porque nessas artes falta o
movimento: o voyeur espia ndo tanto o objeto quanto seu movimento, isto
é, seu comportamento (MORAVIA, 1986, p. 29).

Evidentemente, Moravia se refere mais a relagdo leitor/espectador-personagem do
que aquela entre as préprias personagens ou entre o narrador e o mundo representado na
diegese. Contudo, pensando nos filmes de Michelangelo Antonioni ou na literatura de Jodo
Gilberto Noll, este é um aspecto a ndo ser relegado, uma vez que nao se tem mais o
espectador/leitor observando o movimento, mas sim observando a personagem/narrador
observar. No tocante ao cinema moderno em geral e, especificamente, ao cinema de
Antonioni, por mais que as personagens ndo ajam, elas olham, sdo impelidas por uma
pulsdo escdpica; e o mesmo se passa com o narrador da novela Rastros do verdo, de Jodo
Gilberto Noll. E preciso ressaltar que, a despeito de o objetivo deste artigo seja demonstrar
uma correlagdo entre a crise da agdo do cinema moderno, cuja consequéncia é o primado
do olhar, e a posi¢ao do narrador na novela de Noll, ndo se intenciona estabelecer uma
comparacdo entre dois objetos de natureza distintas, mostrando, por exemplo, como
expedientes cinematograficos seriam reelaborados na literatura; de fato, o objetivo é
tracar aproximacdes, vislumbrar zonas de confluéncia.

PERDA DA EXPERIENCIA E POTENCIA DO OLHAR

No capitulo dedicado a Noll, em Alegorias da derrota: a ficcdo pds-ditatorial e o
trabalho de luto na América Latina, Idelber Avelar delineia algumas constantes de sua obra,
enfatizando o desenraizamento das personagens e a pobreza da experiéncia (Erfahrung).
Essa experiéncia, entendida, conforme sugere Benjamin (1994), como a capacidade de
transmitir, revela a sua pobreza na fragmentacgado do relato, isto é, ndo se remonta mais ao
saber e a memdria, esvazia-se a nocdo de temporalidade e de historicidade e, por
conseguinte, elimina-se a progressao do tempo, a organicidade narrativa. Assim, a concisao
— i.e.,, a economia descritiva — atua como um impulso ao siléncio, como indice de
autoapagamento do narrador (AVELAR, 2003). O tempo ndo progride mais em dire¢do a
um telos, ndo ha mais uma linearidade nem causalidade; é como se o presente se
perpetuasse. O que complica essa nogdo de estagnagao é o fato de que as personagens de
Noll estdo sempre em transito, nunca se detém, permanecem errantes. Para Avelar (2003,
p. 217-218), “[o] paradoxo dos textos de Noll é que nada parece permanente, tudo estd
em fluxo, mas as proprias no¢cGes de devir e mudanga parecem inadequadas. [...] tudo esta
em fluxo, mas nada muda, ja que a experiéncia nunca se converte em saber narravel”. E o
que se passa com o narrador-protagonista de Rastros do verdo, porquanto ele perambula
ao sabor das circunstancias, ndo possui um itinerario definido, tampouco a experiéncia
auténtica daquilo que viveu. Ele diz: “[e]u andara esses anos todos por ai, e que histdria
pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma
memoria duradoura?” (NOLL, 1997, p. 333). Em outro momento: “[plensei se um dia eu
contasse aquele momento para alguém, se eu chegasse até esse dia, eu ndo teria nada que
contar” (NOLL, 1997, p. 363).

Como o proéprio titulo da obra insinua, o que permanece sdo os rastros, os restos de
uma experiéncia exterior, o verdo. Como ndo existe um lago estreito entre o vivido e o
narrado, tanto a afirmagdo da subjetividade quanto a memdria ndo se desenvolvem, a
despeito de a viagem ou o périplo ser a condi¢do de evolugdo individual nas narrativas
ocidentais desde a Odisseia, de Homero, até On the road, de Jack Kerouac. Segundo Avelar
(2003, p. 221), advém “dai a sensacdo de que, apesar da fragmentacdo e da desordem na
memoria do protagonista, ndo ha, no final das contas, um quebra-cabecas que reconstruir,
ja que ndo importa muito o que ocorreu antes e depois”. Eis um ponto de contato com o
cinema moderno, principalmente com a obra de Antonioni. Em L’avventura (1960), por
exemplo, comega-se com a discussdo de um casal, segue-se com uma viagem de burgueses
entediados em um iate pela costa da Sicilia, havendo, em seguida, o desparecimento de
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uma mulher e, por fim, um casal que se apaixona e depois se desapaixona; ao final, embora
a busca pela desaparecida pareca ser o fim condutor do filme, as personagens desistem de
procura-la, e o mistério nunca é resolvido. Isso se dad primeiramente porque, apesar da
aparente linearidade da histdria, o filme compd&e-se de fragmentos autébnomos, fechados
em si mesmos. Para Deleuze (2013, p. 160), nos filmes de Antonioni os acontecimentos sdo
apenas constatados, mas ndo explicados ou elaborados internamente pelas personagens:
“[o] método de constatacdo em Antonioni tem sempre esta fungdo de reunir os tempos
mortos e 0s espagos vazios: tirar todas as consequéncias de uma experiéncia decisiva
passada, uma vez que ja estd feito e que tudo foi dito”. Seguindo esse mesmo raciocinio e
comparando-o com a literatura nolliana, Rose Mary Cordeiro (2002, p. 181) afirma que os
acontecimentos “ndo se desdobram em ac¢les encadeadas, visando a uma totalidade
organica. Os personagens atuam, a partir da escolha de um caminho fraturado, num
percurso descontinuo, sinalizando para o sentido espacial, sempre cartografico”. O método
de constatacdo e a descontinuidade narrativa, tanto em Noll quanto em Antonioni,
apontam para a primazia do olhar, uma vez que, ndo sendo mais capazes de organizar a
matéria vivida em um relato coeso, as personagens limitam-se a registrar o que veem; dai
também que, em virtude do fato de ndo conseguirem elaborar a experiéncia, os tempos
ndo se conectam entre si, criando ilhas de acontecimentos que ndo possuem resolucao,
dando a sensacdo de que ndo se conectam ao passado ou ao futuro. Eis por que as
personagens estdo sempre recomec¢ando, inaugurando um novo percurso, sem, no
entanto, pensarem na experiéncia anterior. Constata-se, observa-se, mas nao existe
reflexdo.

Na conferéncia “Qu’est-ce que I'acte de création”, de 1987, posteriormente publicada
em Deux régimes de fous, Gilles Deleuze (2003, p. 295-296), comentando sobre o itinerario
hesitante das personagens de Dostoiévski, afirma: “[c]hez Dostoievski, les personnages
sont perpétuellement pris dans des urgences, et en méme temps qu’ils sont pris dans ces
urgences qui sont des questions de vie ou de mort, ils savent qu’il y a une question encore
plus urgente — et ils ne savent pas laquelle. Et c’est cela qui les arréte”3. Deleuze assinala
que esse expediente é constante nos filmes de Akira Kurosawa; acredito, entretanto, que
isso é muito mais frequente no cinema de Antonioni e na literatura de Noll. Em Rastros do
verdo, a histéria comega com o retorno do narrador — sem nome, sem trabalho, sem
bagagem — a Porto Alegre em pleno Carnaval. Ele flana pelas ruas da cidade até que se
depara com um garoto de uns dezessete anos; os dois conversam e seguem para um bar.
Voltam a caminhar e, depois, vdo ao apartamento do garoto. Apds passarem o dia ouvindo
musica, o narrador tem uma relagdo sexual com a mulher com quem o garoto vive. Ele e o
garoto passam a Quarta-feira de cinzas no apartamento conversando e ouvindo musica no
radio. Depois, ele descobre uma carta no bolso da camisa, na qual Ihe diz que o seu pai estd
internado em um hospital da cidade. Hesitando pelo caminho, vai até o hospital e recebe
a noticia de que o seu pai nunca estivera 4. Segue com o garoto até um restaurante e, em
seguida, os dois tomam um taxi até a Rua Maryland, onde vive um amigo do rapaz. O
narrador conhece, entdo, uma garota de uns treze anos. Passa um tempo com ela no
apartamento, conversando e vendo televisdo até dormir. Quando acorda, acompanha-a
num taxi até uma lanchonete, onde comem. No final, ele retorna ao apartamento da
mulher com quem transara no inicio.

Como é possivel perceber, a histéria é banal: trata-se de um homem completamente
desenraizado que perambula, colocando-se em condicdo de disponibilidade ao mundo que
o cerca; porém, nada apreende da experiéncia da fldnerie. Assim como diz Deleuze a
respeito das personagens de Dostoiévski e de Kurosawa, o narrador-personagem de Noll
parece estar constantemente assombrado pela urgéncia de cumprir alguma coisa, e € isso
que o impele a caminhar, mas, paradoxalmente, o caminhar o paralisa. A certa altura, ele
diz: “Era antigo isso em mim: ter a nogao de que eu precisava fazer alguma coisa sem saber
exatamente o qué. O meu costume era ficar no meio do caminho, entretido com algum
detalhe que acabava mudando o meu rumo” (NOLL, 1997, p. 353). Esses detalhes que o
distraem se ddo de diversas maneiras, afinal, se o propdsito do retorno a Porto Alegre era
visitar o pai doente — embora mesmo isso seja questionavel, uma vez que o pai jamais
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estivera internado no hospital que Ihe foi indicado —, e ele se p&e a flanar pelas ruas da
cidade, ha um desvio do percurso inicial. Alids, quando finalmente decide ir ao hospital, ele
sempre se deixa distrair por coisas que posterguem o seu objetivo: “[ilndo para a Santa
Casa, ainda na Riachuelo, vi uma crianca que me fez parar” (NOLL, 1997, p. 357); mais
adiante: “[eu] entrava na Santa Casa, em meio a pessoas que passavam, e vi um velho de
bengala que saia. [...] Voltei a cabega para continuar seguindo o seu andar pouco seguro
mas incrivelmente silencioso. Dei alguns passos de volta a rua, o velho parou. Eu parei
também” (NOLL, 1997, p. 357). O fato de acompanhar o garoto que acabara de conhecer
até seu apartamento e tomar parte da sua vida, assim como de acompanhar a garota da
Rua Maryland apenas porque ndo tinha nada mais a fazer, também revela a sua
disponibilidade as circunstancias e a distracdo que o impede de seguir em linha reta. Em
certa medida, ele perambula pela cidade do mesmo modo que a garota da Rua Maryland
zapeia pelos canais de sua televisdo. E hd, ouso dizer, uma conexdo organica entre o zapear
distraidamente e a mera observagdo do mundo num trajeto hesitante. Conforme afirma
italo Moriconi (1987, p. 26) a respeito do narrador de Rastros do verdo,

Vagando por coisas e lugares, oscilando pendularmente entre focalizar o
mundo |3 fora e focalizar o espetaculo de si mesmo ca dentro, o narrador e
seu olhar caracterizam-se pelo permanente estado de ateng¢do distraida. [...]
A atencdo é distraida porque, em principio, ndo se direciona para um fim, mas
é atengdo porque disponivel para eventuais focalizagdes ou engates.

O narrador €, afinal de contas, alguém que observa.

O HOMEM QUE OLHA

A frase que abre a novela descreve, a partir de uma focalizagdo neutra, um homem
que observa, que olha: “[ulm homem debaixo de uma arvore, sentado num banco de
pedra, a cabeca pendida olhando os pés descalcos. De repente ele olha para o fim da
planicie e sente como se um colapso, e acorda” (NOLL, 1997, p. 325). No paragrafo
seguinte, o foco narrativo muda da terceira para a primeira pessoa: “[floi quando abri os
olhos, e o motorista do 6nibus batia no meu brago, pedia que eu acordasse porque
tinhamos chegado. [...] e olhei pela janela e vi alguns passageiros aguardando a bagagem
que iria ser retirada do pordo do Onibus” (NOLL, 1997, p. 325). Essa passagem da
impessoalidade para a subjetividade, da exterioridade pura para a perspectiva do narrador-
personagem, revela o modus operandi de Rastros do verdo, uma vez que se trata, como diz
Moriconi (1987), de um narrador que oscila entre registrar visualmente o mundo de fora e
o mundo de dentro, o que caracteriza uma atengdo distraida. Isso se torna claro quando,
por exemplo, ele observa da mesa de um bar o vendedor de perfumes:

Ele pegou um frasco com um liquido azulado e contou que era uma 4gua-de-
coldnia para homem, tinha muita saida. Enquanto ele tirava a rolha do vidro
para que cheirdssemos, eu disse que poderia deixar o vidro fechado, sim, eu
ia levar... O homem mostrou-se contente com a venda, abriu a boca de
poucos dentes e falou que eu ndo ia me arrepender. Enquanto falava,
aproximava o frasco das minhas narinas (NOLL, 1997, p. 329-330).

No trecho acima, assim como aquele que inicia o livro, hd uma disjuncdo na
focalizacdo, haja vista que, ao mesmo tempo que o narrador descreve os movimentos do
vendedor de uma perspectiva neutra, ele denuncia o seu eu no relato. E o mundo como
imagem, como espetaculo e também o préprio eu visto como imagem. italo Calvino (2010,
p. 107), ao comentar sobre a visibilidade, em Seis propostas para o préximo milénio, afirma
que

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de
ndo podermos distinguir mais a experiéncia direta daquilo que vimos ha
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poucos segundos na televisdo. Em nossa memoria se depositam, por estratos
sucessivos, mil estilhagos de imagens, semelhantes a um depdsito de lixo,
onde é cada vez menos provavel que uma delas adquira relevo.

A reflexao de Calvino sobre a dita civilizagdo da imagem ndo deve ser ignorada, pois,
em Rastros do verdo, além da “imagificacdo” do mundo, existem referéncias ao cinema, a
televisdo e as HQs. Quando vai ao apartamento do garoto, o narrador se depara, em pelo
menos dois momentos, com os gibis de Flash Gordon:

Vi um Flash Gordon no chdo. Ao pegar a revista senti que era muito velha,
mais um pouco se esfarinhava nas maos. Havia um quadrinho que mostrava
um homem e uma mulher num avido, cada um de um lado do corredor. [...]
O homem olhava um jornal com ar interessado e tinha a aparéncia de quem
se dirigia a uma missdo muito especial. A mulher, confortavelmente
recostada, olhava para a janela do avido (NOLL, 1997, p. 347).

Depois me virei e vi no chdo o Flash Gordon. Voltei a me sentar no vaso e
peguei a revista. Abri na ultima pagina e tentei ler os quadrinhos do fim para
a frente. O Ultimo quadrinho mostrava um homem louro e fardado recebendo
uma condecoragdo. [...] Em primeiro plano, de costas para o leitor, um
homem que parecia ter cabelos grisalhos colocava uma medalha no peito do
cara fardado (NOLL, 1997, p. 351).

Ademais, a certa altura, a televisdo também ganha proeminéncia, como quando o
narrador vai ao apartamento da Rua Maryland e observa a garota vendo TV:

A garota levantou-se e mudou de canal. Um repdrter perguntava a um padre
paramentado qual o significado da cerimonia das cinzas dentro da liturgia
catdlica. A garota virou o botdo. Dona Zica dizia emocionada que neste ano a
Mangueira tinha saido pobre na avenida, mas que pela garra de sua gente a
escola se Deus quiser seria a camped. Depois dona Zica beijava o estandarte
da Mangueira. A garota continuou a virar o botdo. Agora um cachorro e um
gato comiam do mesmo prato. A garota distanciou-se um pouco e ficou
olhando interessada. A imagem seguinte mostrava uma vaca amamentando
um cavalinho. Uma voz falava sobre as infinitas possibilidades da natureza. A
garota voltou a se sentar (NOLL, 1997, p. 362).

O fato é que o advento das midias visuais, como a fotografia, o cinema e a televisdo,
modificou radicalmente a experiéncia humana desde a virada do século XIX, ganhando
dimensdes colossais no século XX e tendo ainda maior forga no século XXI. Apesar do
diagndstico pessimista de Calvino, é inegavel que a nossa percepgao se alterou em relagao
aos séculos anteriores: ndo apenas somos bombardeados por imagens como também
passamos a ver o mundo como um simulacro de imagens pré-fabricadas. Mais do que isso:
registramos o mundo como se através das lentes de uma camera. E a literatura passa a
incorporar esse novo tipo de percepg¢do, esse novo regime de visualidade. Em “O narrador
pés-moderno”, Silviano Santiago (2002, p. 59-60) assinala que

A experiéncia do ver. Do observar. Se falta a agdo representada o respaldo da
experiéncia, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao olhar. A experiéncia
do olhar. O narrador que olha é a contradigdo e a redengdo da palavra na
época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra,
constituindo uma narrativa.

E exatamente o que acontece em Rastros do verdo. O narrador estd sempre vendo
alguma coisa, mas a imagem nunca lhe é incorporada, pois o mundo se apresenta como
espetaculo exteriorizado. Com efeito, ha marcadores textuais que confessam essa vontade
de ver do narrador. Apenas nas trés primeiras paginas da novela, isso ja é gritante, como
se verifica na frequéncia das palavras olhar, ver e suas variantes, as quais estdo grifadas:
“[e] antes de olhar compulsivamente sobre o bagageiro me acorreu a lembranca de que

Pégina | 132

R. Letras, Curitiba, v. 27, n. 50, p. 126-138, jan./jul. 2025.



Revista de Letras

Pégina | 133

ndo tinha nada comigo. [...] Fui saindo do 6nibus lentamente, me espreguicando langando
furtivas olhadelas em volta” (NOLL, 1997, p. 325); “[v]i uns postais numa banca, parei para
olhd-los” (NOLL, 1997, p. 325); “[o]lhei em volta, senti que precisava mijar” (NOLL, 1997, p.
326); “[o]lhei a minha imagem no espelho: eu andava me tratando mal” (NOLL, 1997, p.
326); “[l1a de cima, olhei a direita e vi o rio, ao fundo a ilha. Depois, olhei a esquerda e vi
uma das torres da igreja da Concei¢do” (NOLL, 1997, p. 326); “[o]lhei para o céu e vi que
sobre mim pairava uma nuvem espessa” (NOLL, 1997, p. 327); “[o]lhei para o lado e vi que
era um garoto que deveria andar nos dezessete, no maximo nos dezoito anos” (NOLL, 1997,
p. 327). Uma leitura mais minuciosa conseguiria quantificar precisamente a frequéncia do
numero de apari¢Ges de “olhar” e suas variagdes ao longo do livro. Segundo De Paula
(1996, p. 81),

Por toda a narrativa a presenca do verbo olhar é constante e repetitiva,
acompanhada pela presenca de verbos analogos: ver, fitar, contemplar,
observar, divisar. A relagdo que o narrador consegue instaurar com o mundo
ao seu redor passa essencialmente pelo seu olhar, e toda esta relagdo é
transmitida ao leitor, como se o olhar do narrador funcionasse como uma
camara [sic] cinematografica.

Vitor Manuel Aguiar e Silva (1979) destaca o parentesco entre a focalizagdo externa e
uma possivel “influéncia” do cinema ou da psicologia behaviourista, porquanto as
personagens sdo apenas descritas exteriormente, em seus habitos, em seus gestos, mas
ndo as suas motivagdes subjetivas. Contudo, como ja assinalado, trata-se aqui de um
narrador em primeira pessoa a ver o mundo. Para Moriconi (1987, p. 26), “[a] preeminéncia
do olhar como fato a ser narrado posiciona o sujeito como observador e 0 mundo como
espetaculo difuso. Sujeito do olhar, sujeito que olha, antes que sujeito do enunciado”. Isso
nao significa necessariamente o apagamento do sujeito, mas sim o esmaecimento da acao
como experiéncia; dai que o sujeito sé é agente na medida em que olha. Nesse sentido,
Moriconi (1987, p. 25) diz: “[h]a uma a¢do do olhar, que pontua os demais movimentos
narrados e que, como elemento recorrente, faz o papel de fio condutor da narrativa”
(MORICONI, 1987, p. 25).

Se a crise da acdo que emerge no cinema moderno caracteriza-se tanto pela
irrup¢do do olhar na representagao quanto pela exploragdao dos tempos mortos — recurso
anti-cinematografico por exceléncia, tendo em vista o cinema classico —, e se tal expediente
é igualmente constatado em Rastros do verdo, ndo seria exagerado supor que, em se
tratando de um objeto literario, a miséria da linguagem e a “imagificagdo” equivaleriam a
uma anti-literariedade. Assim, quando o narrador diz a certa altura: “[m]ais uma vez me
bateu a sensacdo da miséria das palavras. Ai eu disse que apesar de tudo as palavras
existiam, e que tinham sido feitas para se preencher o tempo” (NOLL, 1997, p. 329), haveria
a consciéncia de que a propria matéria da literatura se encontra comprometida, desligada
de sua fungdo primordial.

A ligagdo organica entre a experiéncia do narrador e a sua pulsdo escopica
evidencia-se no plano do conteudo, quando ele afirma, por exemplo, que “[c]om os olhos
fechados me molestava profundamente que as coisas continuassem existindo” (NOLL,
1997, p. 346). As coisas so deveriam existir, portanto, enquanto observadas; e de, fato, é
isso que se passa com o narrador: porque tudo quanto faz é olhar, e ndo agir, ele se
converte numa espécie de camera que se alimenta de imagens. Nas paginas derradeiras da
novela, o narrador diz:

Olhava pela janela do carro uma sucessdo de imagens, sé isso. Uma vitrine
apagando suas luzes, um homem encostado num poste olhando para as
unhas, a cada quarteirdo as ruas mais desertas. Tentei olhar cada coisa como
se antes eu nunca tivesse visto figuras. Como se eu viesse de um mundo todo
informe, sem contornos fixos (NOLL, 1997, p. 369)
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Se o trecho acima enfatiza pela voz do narrador o que tentei demonstrar ao longo
deste artigo, a Ultima passagem do livro reitera a indissociabilidade entre o olhar e o narrar
em Rastros do verdo, porquanto, assim que o narrador fecha os olhos, ndo ha nada mais a
ser dito ou relatado: “[d]epois me joguei na cama como se fosse mergulhar. E ndo vi mais
nada” (NOLL, 1997, p. 370). Nesse sentido, o que Silviano Santiago diz sobre o narrador
pés-moderno adequa-se perfeitamente a narrativa nolliana: (2002, p. 59): “[plara
testemunhar do olhar e da sua experiéncia é que ainda sobrevive a palavra escrita na
sociedade pos-industrial” (SANTIAGO, 2002, p. 60). Os rastros do verdo nada mais sdo que
as imagens tornadas palavra.
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The man who watches: the nollian narrator
in Rastros de Verdo

ABSTRACT

The present analysis focuses on the intersection between literature and cinema in the work
of Jodo Gilberto Noll, specifically considering the novel Rastros do verdo, published in 1986.
The affinity between Noll and cinema is acknowledged both by specialized critics and by the
author himself, who describes himself as a cinephile and reveals an identification with
filmmakers such as Michelangelo Antonioni, whose work explores incomunicability. The
influence of cinema on Noll is evident not only in adaptations — such as the short story
“Alguma coisa urgentemente” from the collection O cego e a dangarina (1980), which was
adapted into the film Nunca fomos tdo felizes in 1984 by Murilo Salles; Harmada was
adapted by Maurice Capovilla in 2003; and Hotel Atldntico by Suzana Amaral in 2009 — but
also in the way his narrative style reflects cinematic aesthetics. Therefore, we aim to
establish a correspondence between the narrative style in Rastros do verdo and the visibility
regime of modern cinema, characterized by a new relationship with time and action, where
observation and image become central. Noll's narrative approach aligns with this visibility
regime as the narrator resembles a figure of observer rather than an active agent. This
perspective aligns with Michele Garneau's analysis, which suggests that modern cinema
introduces a "motor impotence" in characters, who compensate for this limitation through
the intensity of their gaze. It is important to emphasize that this is not merely an imitation
of cinematic techniques but rather an exploration of a deeper dimension of observation and
representation. Thus, the article, whose theoretical analysis is based on concepts by Idelber
Avelar, Gilles Deleuze, italo Moriconi, and Silviano Santiago, aims to contribute to the
understanding of the intersections between Jodo Gilberto Noll's literature and modern
cinema, revealing how Noll's aesthetics and narrative reflect a significant transition in visual
and temporal representation that characterizes modern cinema.

KEYWORDS: Jodo Gilberto Noll. Modern cinema. Literature. Intermedilities.
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NOTAS

1 - A presenga do cinema na literatura do século XX é perceptivel, sobretudo, no romance
americano do entre-guerras e no movimento que ficou conhecido como nouveau roman
francés. Tal abordagem é tratada em Cinematic fictions: the impact of the cinema on the
american novel up to the Second World War (2011), de David Seed, e em Nouveau roman,
noveau cinéma (1999), de Claude Murcia.

2 - “De habito, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem a cabecga é a de um
espetdculo que envolve ao menos trés elementos distintos: uma sala de cinema, a projegao
de umaimagem em movimento e um filme que conta uma histéria em cerca de duas horas.
[...] a forma narrativa (estética ou discurso da transparéncia) adotada pelos filmes no inicio
do século XX, sobretudo o cinema de Hollywood, sob a influéncia da vontade de viajar sem
se deslocar; trata-se de um desejo que emergiu com forga durante o século XIX nos
dispositivos de projecdo de fantasmagorias e nos dispositivos imersivos, em particular os
panoramas e a fotografia estereoscdpica, mas sobretudo no romance, entre os quais os de
Honoré de Balzac e de Charles Dickens, com suas novas técnicas de delineamento dos
personagens, das ag¢Ges, do espago e do tempo” (PARENTE, 2009, p. 23-24).

3 - “Em Dostoiévski, as personagens sao perpetuamente vitimas da urgéncia e, ao mesmo
tempo em que sdo vitimas dessas urgéncias, que sdo questSes de vida ou morte, elas
sabem que hda uma questdo ainda mais urgente — e ndo sabem qual é. E é isso que as
paralisa” (Tradu¢do minha).
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