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 A presente análise volta-se para a interseção entre literatura e cinema na obra de João 
Gilberto Noll, considerando especificamente a novela Rastros do verão, publicada em 1986. 
A afinidade entre Noll e cinema é reconhecida tanto pela crítica especializada quanto pelo 
próprio autor, que se descreve como um cinéfilo e revela identificação com cineastas como 
Michelangelo Antonioni, cuja obra explora a incomunicabilidade. A influência do cinema em 
Noll se manifesta não apenas em adaptações – o conto “Alguma coisa urgentemente”, que 
integra o volume O cego e a dançarina (1980), foi levado às telas como Nunca fomos tão 
felizes, em 1984, por Murilo Salles; Harmada foi adaptado por Maurice Capovilla, em 2003; 
e Hotel Atlântico por Suzana Amaral, em 2009 –  ou em suas referências explícitas, mas 
também na forma como seu estilo narrativo reflete a estética cinematográfica. Assim, 
pretendemos estabelecer uma correspondência entre o estilo de narração em Rastros do 
verão e o regime de visibilidade do cinema moderno, caracterizado por uma nova relação 
com o tempo e a ação, onde a observação e a imagem se tornam centrais. A narrativa 
nolliana se aproxima desse regime de visibilidade na medida em que o narrador se 
assemelha a uma figura de observador em vez de um agente ativo. Essa perspectiva está 
alinhada com a análise de Michèle Garneau, que sugere que o cinema moderno introduz 
uma "impotência motriz" nas personagens, que compensam essa limitação pela intensidade 
do olhar. É preciso ressaltar que não se trata de uma mera imitação das técnicas 
cinematográficas, mas da exploração de uma dimensão mais profunda da observação e da 
representação. Com isso, o artigo, cuja análise teórica baseia-se em conceitos de Idelber 
Avelar, Gilles Deleuze, Ítalo Moriconi e Silviano Santiago, intenciona contribuir para o 
entendimento das interseções entre a literatura de João Gilberto Noll e o cinema moderno, 
revelando como a estética e a narrativa nolliana refletem uma transição importante na 
representação visual e temporal que caracteriza o cinema moderno. 
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INTRODUÇÃO  

Ao lado de Rubem Fonseca, João Gilberto Noll é talvez o escritor brasileiro que mais 
rende trabalhos acadêmicos que apontam uma suposta afinidade do cinema com a sua 
obra. Isso se dá tanto pelo fato de a crítica especializada – Flora Süssekind (1993) e Tânia 
Pellegrini (1994), por exemplo – tentar compreender a obsessão de Noll com a imagem ou 
as constantes referências ao cinema, como também pela forma com que Noll se posiciona 
acerca de tal assunto. Em entrevista concedida a José Castello, no Jornal Cândido, n. 18, o 
escritor menciona em dois momentos a sua ligação com o cinema: “[f]ui um garoto viciado 
no cinema do Michelangelo Antonioni, que é o cineasta da incomunicabilidade. Me 
identificava, me identifico muito ainda com aquilo” (NOLL, 2013, p. 8). Em seguida, diz: 
“[e]u sou um cinéfilo. E talvez o que me faça ser narrador seja esse pendor pela imagem, 
muito mais pela imagem do que pelo romance, pela narrativa literária longa” (NOLL, 2013, 
p. 6). 

Trata-se, porém, de uma via de mão dupla, porquanto em três ocasiões textos seus 
foram levados para a tela grande: o conto “Alguma coisa urgentemente”, que integra o 
volume O cego e a dançarina (1980), foi levado às telas como Nunca fomos tão felizes, em 
1984, por Murilo Salles; Harmada foi adaptado por Maurice Capovilla, em 2003; e Hotel 
Atlântico por Suzana Amaral, em 2009. Tendo isso em vista, o propósito deste artigo é 
verificar em que medida é possível indicar a relação do cinema com a obra de Noll, 
tomando como corpus a novela Rastros do verão, publicada pela primeira vez em 1986. 
Cumpre destacar que não se intenciona demonstrar, por exemplo, como técnicas 
cinematográficas se apesentam como categorias narrativas, tampouco buscar alusões a 
filmes ou cineastas na obra em questão. A ideia é estabelecer uma correspondência entre 
o olhar do narrador de Rastros do verão e o regime de visibilidade do cinema moderno, no 
qual a observação prevalece sobre a ação. Para tanto, os nossos aportes teóricos baseiam-
se mormente em Idelber Avelar (2003), Gilles Deleuze (2013), Ítalo Moriconi (1987) e 
Silviano Santiago (2002). 

JOÃO GILBERTO NOLL E O CINEMA... MAS QUE CINEMA? 

Quando se sugere uma relação entre literatura e cinema, geralmente somos levados 
a pensar na adaptação de obras literárias; no entanto, ao nos debruçarmos sobre certa 
literatura do século XX1, observamos que muitas vezes ocorre um fenômeno inverso, isto 
é, a própria literatura é que sofre contaminação do cinema. Nos estudos comparativos 
entre essas duas mídias, um equívoco comum é ignorar as especificidades materiais e 
operativas de cada uma, incorrendo-se numa correspondência mecânica entre os modos 
como elas atuam. O fato é que, por mais que existam interações entre a literatura e o 
cinema, não se pode negar “a irredutibilidade entre palavras e imagens” (ULM; MÜLLER, 
2015, p. 34), ou melhor, é preciso admitir que “[h]á uma fenda, incomensurável, entre as 
palavras e as imagens. Há alguma coisa entre elas que não se deixa medir, e que, portanto, 
as afasta irremediavelmente. (ULM; MÜLLER, 2015, p. 30). 

Um dos escritores brasileiros contemporâneos mais lembrados quando pesquisadores 
de inclinação comparativista alentam uma “influência” do cinema sobre a literatura é João 
Gilberto Noll. Alguns críticos literários mais celebrados entre os estudiosos da literatura 
contemporânea brasileira têm reiterado o discurso sobre como a linguagem 
cinematográfica transparece na obra nolliana. Em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, Flora 
Süssekind (1993, p. 242) afirma, a propósito do conto “Marilyn no inferno”, da coletânea 
O cego e a dançarina (1980), que o texto “[m]une-se de um ritmo acelerado, mimetiza 
movimentos de câmera, utiliza-se de comparações cinematográficas. O texto de Noll 
dialoga abertamente com a imagem e o ritmo do cinema”. Posição semelhante é a de Tânia 
Pellegrini (1994, p. 56), que, comentando sobre a prosa de ficção da década de 1980, 
principalmente a obra de Noll e de Rubem Fonseca, assevera que, naquela década, 
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recorria-se “à incorporação explícita das linguagens do cinema e da TV: o texto passa a 
‘representar’ filmes [...]. Temos, então, ações que se sucedem rapidamente, enumeração 
sequente de substantivos, adjetivos essenciais, dando a ideia de movimento contínuo”. 
Mais recentemente, Karl Erik Schøllhammer (2011, p. 32), em Ficção brasileira 
contemporânea, dialogando com a análise de Süssekind acerca de O cego e a dançarina, 
afirma que “uma nova perspectiva visual é aberta na narrativa por meio do uso de técnicas 
do cinema – flash, mudança de foco, cortes, contrastes, elipses no tempo e ritmo acelerado 
–, que aceleram o narrador em movimentos continuamente estilhaçados, refletidos nas 
vitrines e nas imagens cinematográficas”. 

Pois bem, uma constante observada nos três críticos é a noção de que o cinema 
caracteriza-se pelo ritmo acelerado, pelos movimentos de câmera frequentes, pelos cortes 
e elipses, além dos substantivos enumerados e adjetivos essenciais [!]. O erro fundamental 
de tal premissa é reduzir o cinema, desde o seu surgimento no final do século XIX até as 
tendências mais recentes, a um determinado tipo de cinema, qual seja, a forma 
dominante2, ou melhor, o cinema clássico. Ignoram-se as tendências de vanguarda e o 
cinema moderno, cujo advento se deu no pós-guerra, por exemplo. O regime de 
visibilidade do cinema clássico é diferente daquele do cinema moderno, e a literatura de 
Noll aproxima-se, acredito, muito mais do segundo que do primeiro. Contudo, tal 
aproximação não se dá de modo mecânico, como se ao corte correspondesse a interrupção 
brusca da cena, e o ritmo acelerado se assemelhasse à enumeração caótica do fluxo de 
consciência ou à economia descritiva – o que vale muito mais para o roteiro do que para 
próprio o filme. Assim, se existe de fato uma relação entre a literatura nolliana e o regime 
de visibilidade do cinema moderno, ela se dá pela escopofilia do narrador, quer dizer, ele 
é alguém que acima de tudo observa, que vê em vez de agir. 

Em A Imagem-tempo, Gilles Deleuze (2013), ao discutir a passagem do cinema clássico 
para o cinema moderno e a consequente instauração de um novo regime de visibilidade, 
que se dá pelo destronamento da imagem-movimento pela imagem-tempo, afirma que, 
em oposição ao esquema sensório-motor do cinema da imagem-movimento, surge um 
cinema de situações ópticas e sonoras puras. Isso significa não apenas uma nova relação 
com o tempo – que doravante se representa diretamente, e não mais mediante o 
movimento, a ação –, mas também mudanças concretas na linguagem cinematográfica, as 
quais se verificam, por exemplo, na quebra da causalidade narrativa, no fim da primazia da 
“montagem-rei”, na exploração dos tempos mortos, sendo que um plano passa a valer por 
si mesmo, e não mais na sua relação sucessiva com os planos subsequentes. Corolário disso 
é que as personagens parecem encapsuladas em blocos de tempo, incapazes de agir ou 
reagir. Trata-se de “um cinema de vidente, não mais de ação” (DELEUZE, 2013, p. 11), isto 
é, as personagens observam mais que agem. Deleuze (2013, p. 11) continua: 

Pois os personagens [do cinema clássico] reagiam às situações; mesmo 
quando uma delas se encontrava reduzida à impotência, era, em virtude dos 
acidentes da ação, atada e amordaçada. [...] Mas é só agora que a 
identificação se reverte efetivamente: a personagem tornou-se uma espécie 
de espectador. Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está 
extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir 
o que não é mais passível, em princípio, de uma resposta ou uma ação. Ele 
registra, mais que reage. Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou 
perseguindo-a, mais que engajado numa ação.  

É nesse sentido que Michèle Garneau assinala que a teatralização do cinema moderno 
se dá, entre outros fatores, pela irrupção do olhar na representação. Para Garneau (2001), 
teria surgido um novo tipo de personagem, afetado pela “impotência motriz”, e que, no 
entanto, a compensa pela potência da visão. No romance O homem que olha, de Alberto 
Moravia, o narrador-voyeur apresenta uma perspectiva provocadora:  

[...] a mixoscopia, ou se preferirem, o voyeurismo, estaria na origem de 
grande parte da narrativa e, obviamente, do cinema. Entretanto, parece não 
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haver mixoscopia na pintura e na escultura porque nessas artes falta o 
movimento: o voyeur espia não tanto o objeto quanto seu movimento, isto 
é, seu comportamento (MORAVIA, 1986, p. 29). 

Evidentemente, Moravia se refere mais à relação leitor/espectador-personagem do 
que àquela entre as próprias personagens ou entre o narrador e o mundo representado na 
diegese. Contudo, pensando nos filmes de Michelangelo Antonioni ou na literatura de João 
Gilberto Noll, este é um aspecto a não ser relegado, uma vez que não se tem mais o 
espectador/leitor observando o movimento, mas sim observando a personagem/narrador 
observar. No tocante ao cinema moderno em geral e, especificamente, ao cinema de 
Antonioni, por mais que as personagens não ajam, elas olham, são impelidas por uma 
pulsão escópica; e o mesmo se passa com o narrador da novela Rastros do verão, de João 
Gilberto Noll. É preciso ressaltar que, a despeito de o objetivo deste artigo seja demonstrar 
uma correlação entre a crise da ação do cinema moderno, cuja consequência é o primado 
do olhar, e a posição do narrador na novela de Noll, não se intenciona estabelecer uma 
comparação entre dois objetos de natureza distintas, mostrando, por exemplo, como 
expedientes cinematográficos seriam reelaborados na literatura; de fato, o objetivo é 
traçar aproximações, vislumbrar zonas de confluência. 

PERDA DA EXPERIÊNCIA E POTÊNCIA DO OLHAR 

No capítulo dedicado a Noll, em Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o 
trabalho de luto na América Latina, Idelber Avelar delineia algumas constantes de sua obra, 
enfatizando o desenraizamento das personagens e a pobreza da experiência (Erfahrung). 
Essa experiência, entendida, conforme sugere Benjamin (1994), como a capacidade de 
transmitir, revela a sua pobreza na fragmentação do relato, isto é, não se remonta mais ao 
saber e à memória, esvazia-se a noção de temporalidade e de historicidade e, por 
conseguinte, elimina-se a progressão do tempo, a organicidade narrativa. Assim, a concisão 
– i.e., a economia descritiva – atua como um impulso ao silêncio, como índice de 
autoapagamento do narrador (AVELAR, 2003). O tempo não progride mais em direção a 
um telos, não há mais uma linearidade nem causalidade; é como se o presente se 
perpetuasse. O que complica essa noção de estagnação é o fato de que as personagens de 
Noll estão sempre em trânsito, nunca se detêm, permanecem errantes. Para Avelar (2003, 
p. 217-218), “[o] paradoxo dos textos de Noll é que nada parece permanente, tudo está 
em fluxo, mas as próprias noções de devir e mudança parecem inadequadas. [...] tudo está 
em fluxo, mas nada muda, já que a experiência nunca se converte em saber narrável”. É o 
que se passa com o narrador-protagonista de Rastros do verão, porquanto ele perambula 
ao sabor das circunstâncias, não possui um itinerário definido, tampouco a experiência 
autêntica daquilo que viveu. Ele diz: “[e]u andara esses anos todos por aí, e que história 
pessoal eu poderia contar? Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma 
memória duradoura?” (NOLL, 1997, p. 333). Em outro momento: “[p]ensei se um dia eu 
contasse aquele momento para alguém, se eu chegasse até esse dia, eu não teria nada que 
contar” (NOLL, 1997, p. 363). 

 Como o próprio título da obra insinua, o que permanece são os rastros, os restos de 
uma experiência exterior, o verão. Como não existe um laço estreito entre o vivido e o 
narrado, tanto a afirmação da subjetividade quanto a memória não se desenvolvem, a 
despeito de a viagem ou o périplo ser a condição de evolução individual nas narrativas 
ocidentais desde a Odisseia, de Homero, até On the road, de Jack Kerouac. Segundo Avelar 
(2003, p. 221), advém “daí a sensação de que, apesar da fragmentação e da desordem na 
memória do protagonista, não há, no final das contas, um quebra-cabeças que reconstruir, 
já que não importa muito o que ocorreu antes e depois”. Eis um ponto de contato com o 
cinema moderno, principalmente com a obra de Antonioni. Em L’avventura (1960), por 
exemplo, começa-se com a discussão de um casal, segue-se com uma viagem de burgueses 
entediados em um iate pela costa da Sicília, havendo, em seguida, o desparecimento de 
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uma mulher e, por fim, um casal que se apaixona e depois se desapaixona; ao final, embora 
a busca pela desaparecida pareça ser o fim condutor do filme, as personagens desistem de 
procurá-la, e o mistério nunca é resolvido. Isso se dá primeiramente porque, apesar da 
aparente linearidade da história, o filme compõe-se de fragmentos autônomos, fechados 
em si mesmos. Para Deleuze (2013, p. 160), nos filmes de Antonioni os acontecimentos são 
apenas constatados, mas não explicados ou elaborados internamente pelas personagens: 
“[o] método de constatação em Antonioni tem sempre esta função de reunir os tempos 
mortos e os espaços vazios: tirar todas as consequências de uma experiência decisiva 
passada, uma vez que já está feito e que tudo foi dito”. Seguindo esse mesmo raciocínio e 
comparando-o com a literatura nolliana, Rose Mary Cordeiro (2002, p. 181) afirma que os 
acontecimentos “não se desdobram em ações encadeadas, visando a uma totalidade 
orgânica. Os personagens atuam, a partir da escolha de um caminho fraturado, num 
percurso descontínuo, sinalizando para o sentido espacial, sempre cartográfico”. O método 
de constatação e a descontinuidade narrativa, tanto em Noll quanto em Antonioni, 
apontam para a primazia do olhar, uma vez que, não sendo mais capazes de organizar a 
matéria vivida em um relato coeso, as personagens limitam-se a registrar o que veem; daí 
também que, em virtude do fato de não conseguirem elaborar a experiência, os tempos 
não se conectam entre si, criando ilhas de acontecimentos que não possuem resolução, 
dando a sensação de que não se conectam ao passado ou ao futuro. Eis por que as 
personagens estão sempre recomeçando, inaugurando um novo percurso, sem, no 
entanto, pensarem na experiência anterior. Constata-se, observa-se, mas não existe 
reflexão. 

Na conferência “Qu’est-ce que l’acte de création”, de 1987, posteriormente publicada 
em Deux régimes de fous, Gilles Deleuze (2003, p. 295-296), comentando sobre o itinerário 
hesitante das personagens de Dostoiévski, afirma: “[c]hez Dostoïevski, les personnages 
sont perpétuellement pris dans des urgences, et en même temps qu’ils sont pris dans ces 
urgences qui sont des questions de vie ou de mort, ils savent qu’il y a une question encore 
plus urgente – et ils ne savent pas laquelle. Et c’est cela qui les arrête”3. Deleuze assinala 
que esse expediente é constante nos filmes de Akira Kurosawa; acredito, entretanto, que 
isso é muito mais frequente no cinema de Antonioni e na literatura de Noll. Em Rastros do 
verão, a história começa com o retorno do narrador – sem nome, sem trabalho, sem 
bagagem – a Porto Alegre em pleno Carnaval. Ele flana pelas ruas da cidade até que se 
depara com um garoto de uns dezessete anos; os dois conversam e seguem para um bar. 
Voltam a caminhar e, depois, vão ao apartamento do garoto. Após passarem o dia ouvindo 
música, o narrador tem uma relação sexual com a mulher com quem o garoto vive. Ele e o 
garoto passam a Quarta-feira de cinzas no apartamento conversando e ouvindo música no 
rádio. Depois, ele descobre uma carta no bolso da camisa, na qual lhe diz que o seu pai está 
internado em um hospital da cidade. Hesitando pelo caminho, vai até o hospital e recebe 
a notícia de que o seu pai nunca estivera lá. Segue com o garoto até um restaurante e, em 
seguida, os dois tomam um táxi até a Rua Maryland, onde vive um amigo do rapaz. O 
narrador conhece, então, uma garota de uns treze anos. Passa um tempo com ela no 
apartamento, conversando e vendo televisão até dormir. Quando acorda, acompanha-a 
num táxi até uma lanchonete, onde comem. No final, ele retorna ao apartamento da 
mulher com quem transara no início. 

Como é possível perceber, a história é banal: trata-se de um homem completamente 
desenraizado que perambula, colocando-se em condição de disponibilidade ao mundo que 
o cerca; porém, nada apreende da experiência da flânerie. Assim como diz Deleuze a 
respeito das personagens de Dostoiévski e de Kurosawa, o narrador-personagem de Noll 
parece estar constantemente assombrado pela urgência de cumprir alguma coisa, e é isso 
que o impele a caminhar, mas, paradoxalmente, o caminhar o paralisa. A certa altura, ele 
diz: “Era antigo isso em mim: ter a noção de que eu precisava fazer alguma coisa sem saber 
exatamente o quê. O meu costume era ficar no meio do caminho, entretido com algum 
detalhe que acabava mudando o meu rumo” (NOLL, 1997, p. 353). Esses detalhes que o 
distraem se dão de diversas maneiras, afinal, se o propósito do retorno a Porto Alegre era 
visitar o pai doente – embora mesmo isso seja questionável, uma vez que o pai jamais 
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estivera internado no hospital que lhe foi indicado –, e ele se põe a flanar pelas ruas da 
cidade, há um desvio do percurso inicial. Aliás, quando finalmente decide ir ao hospital, ele 
sempre se deixa distrair por coisas que posterguem o seu objetivo: “[i]ndo para a Santa 
Casa, ainda na Riachuelo, vi uma criança que me fez parar” (NOLL, 1997, p. 357); mais 
adiante: “[eu] entrava na Santa Casa, em meio a pessoas que passavam, e vi um velho de 
bengala que saía. [...] Voltei a cabeça para continuar seguindo o seu andar pouco seguro 
mas incrivelmente silencioso. Dei alguns passos de volta à rua, o velho parou. Eu parei 
também” (NOLL, 1997, p. 357). O fato de acompanhar o garoto que acabara de conhecer 
até seu apartamento e tomar parte da sua vida, assim como de acompanhar a garota da 
Rua Maryland apenas porque não tinha nada mais a fazer, também revela a sua 
disponibilidade às circunstâncias e a distração que o impede de seguir em linha reta. Em 
certa medida, ele perambula pela cidade do mesmo modo que a garota da Rua Maryland 
zapeia pelos canais de sua televisão. E há, ouso dizer, uma conexão orgânica entre o zapear 
distraidamente e a mera observação do mundo num trajeto hesitante. Conforme afirma 
Ítalo Moriconi (1987, p. 26) a respeito do narrador de Rastros do verão, 

Vagando por coisas e lugares, oscilando pendularmente entre focalizar o 
mundo lá fora e focalizar o espetáculo de si mesmo cá dentro, o narrador e 
seu olhar caracterizam-se pelo permanente estado de atenção distraída. [...] 
A atenção é distraída porque, em princípio, não se direciona para um fim, mas 
é atenção porque disponível para eventuais focalizações ou engates.  

O narrador é, afinal de contas, alguém que observa. 

O HOMEM QUE OLHA 

A frase que abre a novela descreve, a partir de uma focalização neutra, um homem 
que observa, que olha: “[u]m homem debaixo de uma árvore, sentado num banco de 
pedra, a cabeça pendida olhando os pés descalços. De repente ele olha para o fim da 
planície e sente como se um colapso, e acorda” (NOLL, 1997, p. 325). No parágrafo 
seguinte, o foco narrativo muda da terceira para a primeira pessoa: “[f]oi quando abri os 
olhos, e o motorista do ônibus batia no meu braço, pedia que eu acordasse porque 
tínhamos chegado. [...] e olhei pela janela e vi alguns passageiros aguardando a bagagem 
que iria ser retirada do porão do ônibus” (NOLL, 1997, p. 325). Essa passagem da 
impessoalidade para a subjetividade, da exterioridade pura para a perspectiva do narrador-
personagem, revela o modus operandi de Rastros do verão, uma vez que se trata, como diz 
Moriconi (1987), de um narrador que oscila entre registrar visualmente o mundo de fora e 
o mundo de dentro, o que caracteriza uma atenção distraída. Isso se torna claro quando, 
por exemplo, ele observa da mesa de um bar o vendedor de perfumes: 

Ele pegou um frasco com um líquido azulado e contou que era uma água-de-
colônia para homem, tinha muita saída. Enquanto ele tirava a rolha do vidro 
para que cheirássemos, eu disse que poderia deixar o vidro fechado, sim, eu 
ia levar... O homem mostrou-se contente com a venda, abriu a boca de 
poucos dentes e falou que eu não ia me arrepender. Enquanto falava, 
aproximava o frasco das minhas narinas (NOLL, 1997, p. 329-330). 

No trecho acima, assim como aquele que inicia o livro, há uma disjunção na 
focalização, haja vista que, ao mesmo tempo que o narrador descreve os movimentos do 
vendedor de uma perspectiva neutra, ele denuncia o seu eu no relato. É o mundo como 
imagem, como espetáculo e também o próprio eu visto como imagem. Ítalo Calvino (2010, 
p. 107), ao comentar sobre a visibilidade, em Seis propostas para o próximo milênio, afirma 
que 

Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade de imagens a ponto de 
não podermos distinguir mais a experiência direta daquilo que vimos há 
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poucos segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por estratos 
sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, 
onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo. 

A reflexão de Calvino sobre a dita civilização da imagem não deve ser ignorada, pois, 
em Rastros do verão, além da “imagificação” do mundo, existem referências ao cinema, à 
televisão e às HQs. Quando vai ao apartamento do garoto, o narrador se depara, em pelo 
menos dois momentos, com os gibis de Flash Gordon: 

Vi um Flash Gordon no chão. Ao pegar a revista senti que era muito velha, 
mais um pouco se esfarinhava nas mãos. Havia um quadrinho que mostrava 
um homem e uma mulher num avião, cada um de um lado do corredor. [...] 
O homem olhava um jornal com ar interessado e tinha a aparência de quem 
se dirigia a uma missão muito especial. A mulher, confortavelmente 
recostada, olhava para a janela do avião (NOLL, 1997, p. 347). 

Depois me virei e vi no chão o Flash Gordon. Voltei a me sentar no vaso e 
peguei a revista. Abri na última página e tentei ler os quadrinhos do fim para 
a frente. O último quadrinho mostrava um homem louro e fardado recebendo 
uma condecoração. [...] Em primeiro plano, de costas para o leitor, um 
homem que parecia ter cabelos grisalhos colocava uma medalha no peito do 
cara fardado (NOLL, 1997, p. 351). 

Ademais, a certa altura, a televisão também ganha proeminência, como quando o 
narrador vai ao apartamento da Rua Maryland e observa a garota vendo TV: 

A garota levantou-se e mudou de canal. Um repórter perguntava a um padre 
paramentado qual o significado da cerimônia das cinzas dentro da liturgia 
católica. A garota virou o botão. Dona Zica dizia emocionada que neste ano a 
Mangueira tinha saído pobre na avenida, mas que pela garra de sua gente a 
escola se Deus quiser seria a campeã. Depois dona Zica beijava o estandarte 
da Mangueira. A garota continuou a virar o botão. Agora um cachorro e um 
gato comiam do mesmo prato. A garota distanciou-se um pouco e ficou 
olhando interessada. A imagem seguinte mostrava uma vaca amamentando 
um cavalinho. Uma voz falava sobre as infinitas possibilidades da natureza. A 
garota voltou a se sentar (NOLL, 1997, p. 362). 

O fato é que o advento das mídias visuais, como a fotografia, o cinema e a televisão, 
modificou radicalmente a experiência humana desde a virada do século XIX, ganhando 
dimensões colossais no século XX e tendo ainda maior força no século XXI. Apesar do 
diagnóstico pessimista de Calvino, é inegável que a nossa percepção se alterou em relação 
aos séculos anteriores: não apenas somos bombardeados por imagens como também 
passamos a ver o mundo como um simulacro de imagens pré-fabricadas. Mais do que isso: 
registramos o mundo como se através das lentes de uma câmera. E a literatura passa a 
incorporar esse novo tipo de percepção, esse novo regime de visualidade. Em “O narrador 
pós-moderno”, Silviano Santiago (2002, p. 59-60) assinala que 

A experiência do ver. Do observar. Se falta à ação representada o respaldo da 
experiência, esta, por sua vez, passa a ser vinculada ao olhar. A experiência 
do olhar. O narrador que olha é a contradição e a redenção da palavra na 
época da imagem. Ele olha para que o seu olhar se recubra de palavra, 
constituindo uma narrativa. 

É exatamente o que acontece em Rastros do verão. O narrador está sempre vendo 
alguma coisa, mas a imagem nunca lhe é incorporada, pois o mundo se apresenta como 
espetáculo exteriorizado. Com efeito, há marcadores textuais que confessam essa vontade 
de ver do narrador. Apenas nas três primeiras páginas da novela, isso já é gritante, como 
se verifica na frequência das palavras olhar, ver e suas variantes, as quais estão grifadas: 
“[e] antes de olhar compulsivamente sobre o bagageiro me acorreu a lembrança de que 



 

 
R. Letras, Curitiba, v. 27, n. 50, p. 126-138, jan./jul. 2025. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 133 

não tinha nada comigo. [...] Fui saindo do ônibus lentamente, me espreguiçando lançando 
furtivas olhadelas em volta” (NOLL, 1997, p. 325); “[v]i uns postais numa banca, parei para 
olhá-los” (NOLL, 1997, p. 325); “[o]lhei em volta, senti que precisava mijar” (NOLL, 1997, p. 
326); “[o]lhei a minha imagem no espelho: eu andava me tratando mal” (NOLL, 1997, p. 
326); “[l]á de cima, olhei à direita e vi o rio, ao fundo a ilha. Depois, olhei à esquerda e vi 
uma das torres da igreja da Conceição” (NOLL, 1997, p. 326); “[o]lhei para o céu e vi que 
sobre mim pairava uma nuvem espessa” (NOLL, 1997, p. 327); “[o]lhei para o lado e vi que 
era um garoto que deveria andar nos dezessete, no máximo nos dezoito anos” (NOLL, 1997, 
p. 327). Uma leitura mais minuciosa conseguiria quantificar precisamente a frequência do 
número de aparições de “olhar” e suas variações ao longo do livro. Segundo De Paula 
(1996, p. 81), 

Por toda a narrativa a presença do verbo olhar é constante e repetitiva, 
acompanhada pela presença de verbos análogos: ver, fitar, contemplar, 
observar, divisar. A relação que o narrador consegue instaurar com o mundo 
ao seu redor passa essencialmente pelo seu olhar, e toda esta relação é 
transmitida ao leitor, como se o olhar do narrador funcionasse como uma 
câmara [sic] cinematográfica.  

Vítor Manuel Aguiar e Silva (1979) destaca o parentesco entre a focalização externa e 
uma possível “influência” do cinema ou da psicologia behaviourista, porquanto as 
personagens são apenas descritas exteriormente, em seus hábitos, em seus gestos, mas 
não as suas motivações subjetivas. Contudo, como já assinalado, trata-se aqui de um 
narrador em primeira pessoa a ver o mundo. Para Moriconi (1987, p. 26), “[a] preeminência 
do olhar como fato a ser narrado posiciona o sujeito como observador e o mundo como 
espetáculo difuso. Sujeito do olhar, sujeito que olha, antes que sujeito do enunciado”. Isso 
não significa necessariamente o apagamento do sujeito, mas sim o esmaecimento da ação 
como experiência; daí que o sujeito só é agente na medida em que olha. Nesse sentido, 
Moriconi (1987, p. 25) diz: “[h]á uma ação do olhar, que pontua os demais movimentos 
narrados e que, como elemento recorrente, faz o papel de fio condutor da narrativa” 
(MORICONI, 1987, p. 25). 

 Se a crise da ação que emerge no cinema moderno caracteriza-se tanto pela 
irrupção do olhar na representação quanto pela exploração dos tempos mortos – recurso 
anti-cinematográfico por excelência, tendo em vista o cinema clássico –, e se tal expediente 
é igualmente constatado em Rastros do verão, não seria exagerado supor que, em se 
tratando de um objeto literário, a miséria da linguagem e a “imagificação” equivaleriam a 
uma anti-literariedade. Assim, quando o narrador diz a certa altura: “[m]ais uma vez me 
bateu a sensação da miséria das palavras. Aí eu disse que apesar de tudo as palavras 
existiam, e que tinham sido feitas para se preencher o tempo” (NOLL, 1997, p. 329), haveria 
a consciência de que a própria matéria da literatura se encontra comprometida, desligada 
de sua função primordial. 

 A ligação orgânica entre a experiência do narrador e a sua pulsão escópica 
evidencia-se no plano do conteúdo, quando ele afirma, por exemplo, que “[c]om os olhos 
fechados me molestava profundamente que as coisas continuassem existindo” (NOLL, 
1997, p. 346). As coisas só deveriam existir, portanto, enquanto observadas; e de, fato, é 
isso que se passa com o narrador: porque tudo quanto faz é olhar, e não agir, ele se 
converte numa espécie de câmera que se alimenta de imagens. Nas páginas derradeiras da 
novela, o narrador diz: 

Olhava pela janela do carro uma sucessão de imagens, só isso. Uma vitrine 
apagando suas luzes, um homem encostado num poste olhando para as 
unhas, a cada quarteirão as ruas mais desertas. Tentei olhar cada coisa como 
se antes eu nunca tivesse visto figuras. Como se eu viesse de um mundo todo 
informe, sem contornos fixos (NOLL, 1997, p. 369) 
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 Se o trecho acima enfatiza pela voz do narrador o que tentei demonstrar ao longo 
deste artigo, a última passagem do livro reitera a indissociabilidade entre o olhar e o narrar 
em Rastros do verão, porquanto, assim que o narrador fecha os olhos, não há nada mais a 
ser dito ou relatado: “[d]epois me joguei na cama como se fosse mergulhar. E não vi mais 
nada” (NOLL, 1997, p. 370). Nesse sentido, o que Silviano Santiago diz sobre o narrador 
pós-moderno adequa-se perfeitamente à narrativa nolliana: (2002, p. 59): “[p]ara 
testemunhar do olhar e da sua experiência é que ainda sobrevive a palavra escrita na 
sociedade pós-industrial” (SANTIAGO, 2002, p. 60). Os rastros do verão nada mais são que 
as imagens tornadas palavra. 
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The man who watches: the nollian narrator 
in Rastros de Verão 

ABSTRACT 

  The present analysis focuses on the intersection between literature and cinema in the work 
of João Gilberto Noll, specifically considering the novel Rastros do verão, published in 1986. 
The affinity between Noll and cinema is acknowledged both by specialized critics and by the 
author himself, who describes himself as a cinephile and reveals an identification with 
filmmakers such as Michelangelo Antonioni, whose work explores incomunicability. The 
influence of cinema on Noll is evident not only in adaptations – such as the short story 
“Alguma coisa urgentemente” from the collection O cego e a dançarina (1980), which was 
adapted into the film Nunca fomos tão felizes in 1984 by Murilo Salles; Harmada was 
adapted by Maurice Capovilla in 2003; and Hotel Atlântico by Suzana Amaral in 2009 – but 
also in the way his narrative style reflects cinematic aesthetics. Therefore, we aim to 
establish a correspondence between the narrative style in Rastros do verão and the visibility 
regime of modern cinema, characterized by a new relationship with time and action, where 
observation and image become central. Noll's narrative approach aligns with this visibility 
regime as the narrator resembles a figure of observer rather than an active agent. This 
perspective aligns with Michèle Garneau's analysis, which suggests that modern cinema 
introduces a "motor impotence" in characters, who compensate for this limitation through 
the intensity of their gaze. It is important to emphasize that this is not merely an imitation 
of cinematic techniques but rather an exploration of a deeper dimension of observation and 
representation. Thus, the article, whose theoretical analysis is based on concepts by Idelber 
Avelar, Gilles Deleuze, Ítalo Moriconi, and Silviano Santiago, aims to contribute to the 
understanding of the intersections between João Gilberto Noll's literature and modern 
cinema, revealing how Noll's aesthetics and narrative reflect a significant transition in visual 
and temporal representation that characterizes modern cinema. 

KEYWORDS: João Gilberto Noll. Modern cinema. Literature. Intermedilities. 
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NOTAS 

1 - A presença do cinema na literatura do século XX é perceptível, sobretudo, no romance 
americano do entre-guerras e no movimento que ficou conhecido como nouveau roman 
francês. Tal abordagem é tratada em Cinematic fictions: the impact of the cinema on the 
american novel up to the Second World War (2011), de David Seed, e em Nouveau roman, 
noveau cinéma (1999), de Claude Murcia. 

2 - “De hábito, quando pensamos em cinema, a imagem que nos vem à cabeça é a de um 
espetáculo que envolve ao menos três elementos distintos: uma sala de cinema, a projeção 
de uma imagem em movimento e um filme que conta uma história em cerca de duas horas. 
[...] a forma narrativa (estética ou discurso da transparência) adotada pelos filmes no início 
do século XX, sobretudo o cinema de Hollywood, sob a influência da vontade de viajar sem 
se deslocar; trata-se de um desejo que emergiu com força durante o século XIX nos 
dispositivos de projeção de fantasmagorias e nos dispositivos imersivos, em particular os 
panoramas e a fotografia estereoscópica, mas sobretudo no romance, entre os quais os de 
Honoré de Balzac e de Charles Dickens, com suas novas técnicas de delineamento dos 
personagens, das ações, do espaço e do tempo” (PARENTE, 2009, p. 23-24). 

3 - “Em Dostoiévski, as personagens são perpetuamente vítimas da urgência e, ao mesmo 
tempo em que são vítimas dessas urgências, que são questões de vida ou morte, elas 
sabem que há uma questão ainda mais urgente – e não sabem qual é. E é isso que as 
paralisa” (Tradução minha). 
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