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1. MORTES E SOBREVIVÊNCIAS DA LITERATURA 

“um certo jogo entre literatura e verdade […]. Entre Platão e 
Mallarmé, cujos nomes próprios, mesmo aqui, não são referências 
reais, mas indicadores de comodidade e para uma primeira análise, 
ocorreu uma história. Essa história foi também uma história da 
literatura, se admitirmos que a literatura nasceu e morreu aí, de modo 
que a sua certidão de nascimento como tal, a declaração de seu 
nome, coincidiu com a sua desaparição” 2  

Derrida (“Double” 225) 

 

Não faz muito tempo, a literatura chegou a ser associada a uma certa 
intimidade com o impossível. Desdobrando-se como uma forma que resistia ao 
fechamento de um sentido - que relançava e diferia ao mesmo tempo, ou como 
um modo específico de suspender e de pôr em questão os modos recebidos de 
dizer, pensar e sentir, nela eram combinadas uma força de atração junto com outra 
de repulsão. Como em Kafka, uma obra podia ser um tipo de artefato no qual “de 
fora, só conseguimos ver um grande buraco, e depois nos deparamos com a parede 
de rocha natural” (907). Ou, como em Beckett, podia ir ligada a uma 
impossibilidade radical de dizer. Sob uma multiplicidade de texturas e figurações, 
e em uma pluralidade de línguas (com relação às quais ela mesma aparecia como 
uma língua estrangeira), apresentava-se como um objeto heterogêneo ou como 
uma instância incerta que exigia ser pensada e que, ao mesmo tempo, não se 
deixava pensar. A nossa fábula poderia começar assim, retomando miticamente 
um momento que talvez nunca existiu, mas que cabe conjecturar a partir dos seus 
efeitos, disseminados em alguns gestos críticos, em determinadas texturas, em 
uma certa atitude ou insistência no estatuto suplementar ou excessivo de uma 
literatura que se constituía como tal na medida em que colocava em crise ou em 
questão aquilo que havia sido designado, até então, como “literatura”, 
configurando e dando forma a um modo de escrita ou a um regime sensível de 
existência histórica do escrito que, antes de ser um saber positivo, conteria no seu 
núcleo ausente ou constantemente deslocado uma relação de intimidade com o 
não saber.  

Há toda uma constelação de enunciados que compartem esse solo histórico. 
Fazem parte dele os de Werner Hamacher, quando escrevia que a filologia é a 
repetição daquilo que nunca aconteceu, ou os de Giorgio Agamben, ao afirmar que 
se escreve com vistas ao analfabetismo. Também os de Barbara Cassin, quando 
apresenta a tradução como aquilo que não deixa de (não) ser traduzido. 
Exatamente nesse ponto, esses autores compartilham com Derrida a atenção não 
só pela singularidade, mas também pela heterogeneidade do texto “literário”, o 
qual nem seria determinável de uma vez por todas nem se identificaria 
mecanicamente com aquilo estabelecido na história ou num dado momento 
histórico como “literatura”, mas compareceria como uma força capaz de solicitar 
os discursos recebidos, fazendo possível desse modo, a partir de uma 
impossibilidade ou de uma transformação, inquietar o pensamento3. 

O lugar da literatura terá sido, assim, uma espécie de espaço fronteiriço ou de 
não lugar, no qual entrariam em contato os diversos discursos do saber, cujos 
limites terão sido, insistentemente, transbordados. Foucault apresentava a 
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literatura na gargalhada que abria As palavras e as coisas (1966), no momento do 
auge do “estruturalismo”, como una contraciência humana. Barthes referia-se à 
literatura na sua aula inaugural do Collège de France, em 1977, como força de 
subversão ou como revolução permanente, ao afirmar: “Se, por não sei que 
excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas tivessem de ser 
expulsas do ensino exceto uma, a disciplina literária deveria ser salva, pois todas 
as ciências estão presentes no monumento literário”. A literatura conteria em 
filigrana o resto de saberes, rememorando-os ou antecipando-os ao colocá-los em 
cena. Por isso, e dado que nunca poderia coincidir com um presente determinável 
de uma vez por todas, a literatura seria constitutivamente anacrônica.  

Esse anacronismo se mostra de múltiplas maneiras, e faz com que a literatura 
nunca possa ser submetida a uma única temporalidade, pois nela os tempos se 
encavalgam. Tomemos um caso extraído dessa mesma conferência em que 
Barthes afirmava: “Posso então dizer indiferentemente: literatura, escrita ou 
texto” (Leçon 433). O crítico, que tinha insistido durante toda uma década nas 
diferenças entre “texto” e “literatura”, entre “escrita” e “literatura”, e depois entre 
o texto “clássico” e o texto de “vanguarda”, marcava assim ao entrar no Collège de 
France um certo “fim da vanguarda” vitorioso, dobrando a “escrita” e o “texto” 
sobre a “literatura”, que ficava relançada desse modo. Entretanto, o por-vir da 
literatura ficaria aparentemente refutado pelo mesmo Barthes, um ano depois, 
pouco antes de sua morte, quando anunciava em seu seminário – não sem indicar 
que se tratava da “exploração de um grande tema nostálgico” – a morte da 
literatura: “Algo ronda nossa História: a Morte da literatura; erra ao nosso redor; 
é preciso encarar esse fantasma, a partir da prática” (2003:49). Barthes apontava 
aí para “essa sensação de que a literatura, como Força Ativa, Mito vivo, está, não 
em crise (fórmula extremamente fácil), mas talvez morrendo” (353). Modulada 
com um talvez, e apresentada como fantasma, Barthes sugeria que o Mito vivo e 
a Força Ativa da literatura poderiam estar à beira do desaparecimento. Seria 
necessário voltar com calma, e caso por caso, àqueles finais que não deixaram de 
pontuar a existência da literatura desde o seu próprio surgimento como questão, 
ou seja, como potência capaz de interpelar o pensamento. A partir desse umbral – 
que parece anunciar que a literatura nasceria, como Fênix, de suas mortes – torna-
se possível perguntar, em uma interrogação que remete tanto ao passado quanto 
ao nosso por-vir: o que pôde, o que terá podido a literatura?   

2. “LA FAUTE À M. BLANCHOT” OU O TERROR NA LITERATURA 

“Nunca soube contar uma história […]. Por que estou privado de 
narração?”  

Derrida (Mémoires 27) 

“Birth was the death of him”  

Beckett (425) 

 

Mesmo quando Derrida não se refere à literatura, há algo da potência da 
literatura que atravessa a obra do autor. Contudo, gostaria de partir de uma de 
suas últimas reflexões sobre a literatura, sustentadas logo depois da morte de 
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Blanchot, e como fechamento do colóquio “Maurice Blanchot, récits critiques”, no 
dia 29 de março de 2003. Nessa intervenção, intitulada ““Maurice Blanchot est 
mort”” (onde é o próprio Derrida que coloca entre aspas, e em cursiva, esse 
enunciado), recordava “A literatura e o direito à morte” (1947-1948) e voltava –
sem aludir a eles– sobre seus próprios anos de formação. Sob o signo da morte de 
Blanchot, Derrida aludia a uma espécie de sobrevivência em que não caberia 
nenhum tipo de superação (nem, portanto, de supervivência ou de conservação), 
e a partir da qual deixaria escrita, para seu próprio enterro, a seguinte exortação: 
“Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevivência...”. Trata-se de una 
cena impossível: Derrida, em 12 de outubro de 2004, dirigindo-se aos presentes 
em seu enterro, através de uma mensagem manuscrita que o seu filho Pierre teria 
lido nesse dia. 

Talvez alguém quisesse apresentar essa morte como a confirmação de um 
encerramento de época, o anúncio do fim de um grupo de pensadores franceses 
(entre os quais incluem-se Foucault [1925] e Deleuze [1926] junto com o próprio 
Derrida [1930]) que começou a publicar seus escritos nos anos 1960 e para quem 
a literatura se apresentava como potência e limite do pensamento. Essa geração – 
que herdava e relançava as propostas de Bataille [1897], Lacan [1901], Blanchot 
[1907] e Barthes [1915] – havia atingido a maioridade em um contexto de pós-
guerra no qual Sartre acabava de estabelecer os termos da pergunta sobre a 
literatura ao propor sua política da prosa, que submetia e reduzia a literatura ao 
conceito, condenando à menoridade e a uma infantilidade estéril algumas 
experiências literárias como as de Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont ou Artaud, 
as quais seriam reavaliadas pela geração seguinte. 

Derrida se referiria a esses anos recordando que, em sua adolescência, "o 
existencialismo, Sartre, Camus, estavam presentes em todos as partes" – o que 
não o impediu de aludir à “recordação do surrealismo”, que "ainda estava vivo" 
("Esa extraña" 116). Essa lembrança viva de seus anos de formação adquiria uma 
densidade específica em torno do nome de Bataille, a quem Sartre havia 
apresentado, em 1943, como um novo místico que dava forma a "um ensaio-
mártir" ("Un nouveau mystique" 134), no qual era oficializado "um pequeno 
holocausto das palavras da filosofia" (145). Que Derrida não se esqueceria daquele 
tempo é demonstrado por uma multiplicidade de marcas em sua escrita. Entre 
elas, a seguinte frase, que não deixava de ser uma resposta tardia ao ensaio de 
Sartre quatorze anos após sua publicação: "Bataille não é de modo algum um novo 
místico" ("De l'économie" 400). Junto a Bataille, Sartre também se referia, em seus 
escritos de princípios dos anos 1940, a Blanchot, que era apresentado como 
romancista, comparando-o a Camus. Nesses debates, estava em jogo a 
refundação, em plena Ocupação, da novelística e do ensaio filosófico franceses, 
nos quais Sartre, que estava do lado de Camus em detrimento de Blanchot, 
criticaria a prosa de Bataille para opor a sua própria escrita ensaística em nome de 
sua superioridade filosófica e de uma suposta falta de domínio das ferramentas 
filosóficas. Sartre lia no mesmo ano o Aminadab de Blanchot e o acusava de 
apresentar "o fantástico do lado de fora" ("Aminadab" 124), fazendo que o que em 
Kafka era parte da vivência ficasse degradado à categoria de mera convenção 
literária: "Par la faute de M. Blanchot" (130). 

Em um autor como Sartre, para quem a consciência e a interioridade eram 
dois valores, a experiência interior de Bataille, que transbordava a consciência, e o 
espaço literário de Blanchot, que se afirmava na exterioridade e no pensamento 
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do fora, tinham de ser censurados. Entretanto, foram justamente esses autores os 
que, durante esses anos, sustentaram uma imagem da literatura e do pensamento 
que daria à nova geração alguns elementos-chave para exceder as propostas 
sartrianas e, posteriormente, as da ciência estrutural.  

O próprio Derrida chegaria a Blanchot, ironicamente, por meio do artigo de 
Sartre (Bident 461). E ele o faria, no final da década de 1940, coincidindo 
aproximadamente com a data em que Blanchot publicou "A literatura e o direito à 
morte" na Critique, revista em que Derrida, Foucault e Deleuze, anos depois, 
publicariam alguns de seus primeiros textos, situados em um entre-lugar entre a 
literatura e a filosofia. Esse ensaio voltava-se sobre o acontecimento da leitura e 
da escrita, propondo o problema da fala e da nomeação bem como uma 
interpretação do Terror referido por Hegel em uma leitura que não deixava de 
evocar o problema literário isolado por Paulhan em As flores de Tarbes, publicado 
em 1941 sob a Ocupação e subintitulado, significativamente, o Terror nas letras. 

3. AS FLORES DA RETÓRICA: ARQUEOLOGIAS DA DESCONSTRUÇÃO 

As flores de Tarbes – e a leitura que Blanchot faz delas – inserem-se em uma 
série literária de flores verbais abordada por Paulhan de modo reflexivo, e à qual o 
próprio Derrida voltará no final de sua vida. Essa tradição, que Paul de Man 
remontava até Rousseau, atravessa die blaue Blume, a flor azul de Novalis em 
Heinrich von Ofterdingen (1802), e o poema de Hölderlin “Brot und Wein” (“Pão e 
Vinho”) (1801-1802), que já fazia alusão às flores e à linguagem: “Worte, wie 
Blumen, entstehn” (“palavras, como flores, desabrocharão”), e que mereceria os 
comentários de Heidegger. A poética do Romantismo supôs, como escrevia De 
Man, “uma mudança profunda na textura da dicção poética” (81), que passaria a 
ser estruturada de modo polar a partir de uma tensão entre imaginação e 
natureza, uma polaridade que atravessaria a relação entre as flores e a linguagem. 
Seria possível, então, perguntar-se pelo lugar que as flores ocuparam na literatura 
e pelo modo como estas foram inseridas na escrita literária, desde As flores do mal, 
de Baudelaire, até o “Eu digo: uma flor!”, de Mallarmé. O mesmo aconteceria com 
As flores de Tarbes de Paulhan, que partiam de um aviso visto na entrada de um 
parque em Tarbes: “É PROIBIDO ENTRAR NO JARDIM COM FLORES NA MÃO”. “Nós 
também encontramos o mesmo aviso”, continuava, “nos nossos dias, na entrada 
da Literatura” (28). Paulhan mostrava como os diversos movimentos literários 
surgidos desde o Romantismo teriam acusado os seus predecessores de tornar 
absoluto um princípio que estes últimos destruiriam em nome de um princípio 
mais fundamental. As diversas poéticas se sucederiam a partir da negação das 
precedentes, fazendo vir à tona o caráter destrutivo da literatura moderna, que se 
fundaria em uma rejeição na qual a problemática do Terror acabaria por tomar 
forma. O paradoxo seria o de que a crítica ao retoricismo que alguns movimentos 
oporiam a outros se voltaria imediatamente contra estes últimos. Entretanto, por 
mais que Paulhan advogasse uma volta à ordem ou uma restauração pré-
revolucionária (“seria, no entanto, bom ver as moças de Tarbes (e os jovens 
escritores) carregar uma rosa, uma papoula, um ramo de papoulas” [28]), seu texto 
poderia ser lido por Blanchot em sua resenha de 1941 (“Como a literatura é 
possível?”) como uma descrição de um problema inerente a essa estranha 
instituição chamada literatura, cujo espaço passaria a ser sinalizado a partir do fim 
da guerra. O que, se lermos De Man, não deveria nos surpreender muito, pois esse 
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tipo de artefato estaria fadado a ser (mal) interpretado em uma espécie de 
misunderstanding permanente. 

4. INSCRIÇÕES DA LETRA: O TEXTO IMPERCEPTÍVEL / A LEITURA NULA 

Esses contornos permitem sugerir como algo da potência da proposta 
derridiana já estaria em jogo em escritos que não são estritamente filosóficos, 
liberados justamente quando o que tradicionalmente foi chamado de poesia ou 
literatura atingiu seu limite e, ao fazê-lo, voltou-se contra si mesmo, colocando em 
crise as certezas de seu “exterior”.  

Vamos nos deter em Blanchot. “A literatura e o direito à morte”, que expandia 
a leitura de “Como a literatura é possível?”, era, entre outras coisas, uma refutação 
das principais suposições sartrianas. Embora Sartre nunca tenha sido citado no 
ensaio, a frase de abertura já era uma resposta às teses de O que é a literatura: 
“Podemos, sem dúvida, escrever sem nos perguntar por que se escreve” (293). 
Quanto a Bataille, sua discussão com Sartre ecoou na Experiência interior, quando 
ele escrevia: “O projeto é a prisão da qual quero escapar” (73). Bataille chegaria a 
sustentar, afirmando em nome da poesia o projeto de abolir o projeto, que “a 
experiência interior é projeto, embora não se queira”: “é assim, já que o homem é 
completamente homem pela linguagem que, por essência, com exceção de sua 
perversão poética, é um projeto. Mas o projeto, nesse caso, não é mais o positivo 
da salvação, mas o negativo de abolir o poder das palavras, ou seja, do projeto”. 
(35). Assim, o “princípio da experiência interior” consistiria em “sair por um projeto 
do domínio do projeto” (60). O julgamento de Sartre, em 1943, era: “somos 
projeto, apesar de nosso autor […]. O resto é assunto da psicanálise” (“Un nouveau 
mystique” 174). Entretanto, o que para Sartre aparecia como uma inconsistência 
filosófica seria, de outro ponto de vista, o anúncio de um pensamento por-vir, que 
somente podia emergir em um primeiro momento como 
monstruosidade.  Blanchot respondia novamente a Sartre quando argumentava: 
“O escritor não pode propor-se como projeto” (“De l’angoisse” 15). Por meio 
desses movimentos, a escrita queria se desprender do âmbito do projeto ao qual 
tinha sido confinada. Entretanto, para isso, não bastaria negar o projeto, mas seria 
necessário submeter esse conceito a um trabalho de escrita que o fizesse fracassar, 
abrindo a possibilidade de outra coisa. Esse trabalho de escrita é o que estava em 
jogo, por exemplo, no ódio da poesia de Bataille, que se via obrigado a levar a 
poesia até o limite para afirmar que “a poesia que não se eleva à ausência de 
sentido da poesia não é mais que o vazio da poesia, que bela poesia” (L’impossible 
84). Esse ódio da poesia seria para Bataille outro nome do impossível, a partir do 
qual Lacan formularia seu conceito do real (Roudinesco 188). 

Quando Blanchot fazia alusão a uma literatura que “expressa sem expressar” 
(“La littérature” 327), a “essa morte sem morte” (327), a uma exigência sem 
exigência (Llàv 43), ao ser como ausência de ser (55) ou à essência da literatura 
como desprovida de qualquer determinação essencial (273) não estava negando 
um termo a fim de superá-lo, nem fazendo girar a retórica no vácuo, mas 
enxertando seu próprio texto em um discurso anterior, que assim solicitava. 
Nessas operações – assim como nos deslocamentos aos quais Bataille submeteu 
as noções de comunicação e soberania – podemos ver um gesto desconstrutivo 
avant la lettre, que Derrida teria caracterizado como “a lógica do sem: x sem x” 
(Parages 91 e 151), que relançava a memória de outras inscrições textuais que 
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deslocavam a ideia recebida de literatura, e que aqui eram postas em contato com 
a filosofia sartriana para transbordá-la.  

As operações da escrita e da leitura, que passavam a ser tematizadas como 
tais, não podiam mais ser pensadas de um ponto de vista instrumental. A esse 
respeito, Blanchot escrevia na década de 1950: “Ler, escrever, não duvidamos que 
essas palavras sejam chamadas a desempenhar em nossas mentes um papel muito 
diferente daquele que desempenhavam no início deste século” (Llàv 275). A escrita 
poderia deixar de ser um meio de expressão do pensamento ou de desvelamento 
do real? E a leitura podia deixar de ser apresentada como uma via de acesso às 
ideias do autor ou a algum tipo de diálogo com ele? A distinção radical que 
Blanchot estabeleceria entre leitura e publicação colocava o publicado justamente 
no lugar do ilegível (posto que já lido): “Publicar não é fazer-se ler, nem oferecer 
alguma coisa à leitura. Aquilo que é público, justamente, não precisa ser lido; já é 
conhecido de antemão, a partir de um conhecimento que sabe tudo e não quer 
saber nada” (Llàv 334). A leitura passava, assim, a estar ligada, não tanto a uma 
restituição de sentido como a um salto no continuum – o que Blanchot denominará 
como escrita diurna (Nancy MB). A linguagem da ficção constituiria “uma 
experiência que, ilusória ou não, aparece como um meio de descobrimento e um 
esforço, não para expressar o que se sabe, mas para experimentar o que não se 
sabe” (“Le langage” 83). Desse modo, o problema da escrita, desdobrado no da 
leitura, terá permitido pôr em questão o discurso do saber, abrindo-se em direção 
a sua dimensão noturna, a qual permite apresentar o escritor como “o insone do 
dia” (L’écriture 185) 

Cabe extrair dessa relação de leitura, e do buraco escavado por sua trama, a 
noção de texto. Texto que implicará uma reserva, uma não coincidência 
“originária” entre a escrita e aquilo que será lido, e que –uma vez que nunca está 
presente–, remitirá ao inconsciente da obra. Como escrevia Derrida no começo de 
“A farmácia de Platão”, “um texto não é um texto se não esconder à primeira vista, 
à primeira chegada, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto 
também permanece sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam na 
inacessibilidade de um segredo, elas simplesmente nunca se oferecem, no 
presente, a nada que possa ser rigorosamente chamado de percepção” (“La 
pharmacie” 79). O texto nunca poderia se oferecer no presente ou se fechar em 
uma identidade: “Sendo a textualidade constituída de diferenças e de diferenças 
de diferenças, ela é, por natureza, absolutamente heterogênea e está em 
constante contato com forças que tendem a anulá-la” (122). 

Blanchot já havia afirmado, nos anos de 1950, que “a essência da literatura 
consiste em escapar de qualquer determinação essencial, de qualquer afirmação 
que a estabilize ou inclusive que a realize: nunca está já aí” (Llàv 293). Nunca está 
já aí: nenhum presente pode ser atribuído a ela. Essa caracterização da experiência 
literária não somente colocaria em crise a comunicação e as representações 
herdadas, mas também a própria metafísica da presença. Entretanto, naquela 
época, Blanchot ainda contrapunha essa leitura à do livro não literário, o qual “se 
oferece como uma rede firmemente tecida por significações determinadas”, de 
modo que, “antes que alguém o leia, o livro não literário já foi lido por todos, e 
essa leitura prévia lhe garante uma existência firme” (Lel, 256). É por isso que “o 
autor que escreve precisamente para um público na verdade não escreve: é o 
público que escreve e, por essa razão, esse público não pode mais ser um leitor; a 
leitura é apenas uma aparência, na realidade é nula” (“La littérature” 299). 
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Entretanto, essas afirmações de Blanchot dos anos de 1940 e 1950 assumirão uma 
aposta mais radical, se couber, após a sua leitura de Derrida dos anos de 1960 
(Bident 462). Assim, introduzindo o conceito de “texto”, e indo além da literatura, 
Blanchot escreverá em L’écriture du désastre (1980): “Qualquer texto, por mais 
importante, prazeroso e interessante que seja (e quanto mais der a impressão de 
ser), é vazio” e, para lê-lo, para entendê-lo, ‘é preciso franquear um abismo’” (23).  

Pensar a linguagem como escrita supunha inquietar o estatuto da presença ao 
vinculá-la à presença de uma ausência e ao perfurar a comunidade de origem em 
nome de outra comunidade inconfessável. Derrida, junto a alguns de seus 
contemporâneos, conseguiu desestabilizar o campo das ciências humanas –que já 
se articulava em torno da a figura de Lévi-Strauss e dos conceitos de signo, relação 
e estrutura–, mobilizando esse excesso ou suplemento literário e reintroduzindo a 
questão ontológica e a pergunta por uma origem que agora teria que aparecer sob 
as formas da morte, do terror ou –graficamente– de uma escrita riscada: o ser ou 
l’être : lettre : literatura. Ou, em termos lacanianos, lituraterre, onde no jogo 
anagramático da literatura ainda ressoa –junto com o terror, a errância e uma 
escrita riscada– o terror nas letras. Portanto, pode-se argumentar que a literatura, 
para Derrida, não terá sido tanto um assunto ou um objeto quanto uma força ou 
uma potência de transformação ou destituição ligada ao não saber. 

Assim, a relação entre Derrida com Blanchot ou Bataille que sugerimos aqui 
não seria tanto de influência ou afiliação como de contato. Seria uma relação 
textual – necessariamente anacrônica – em que a escrita de Derrida se deixaria 
afetar por essa experiência literária. Assim, quando o filósofo franco-argelino 
referia que, em sua escrita, assim como no estilo de Lacan, estaria em jogo “uma 
maneira de afetar a língua francesa, ou de deixar-se afetar por ela” (De quoi 31), 
ele estava apontando para uma experiência de contato com o campo de 
experimentações “literárias”, entendendo-se por isso tudo o que, na literatura, 
excede a literatura – onde incluem-se, portanto, as leituras às quais ela foi, é e será 
submetida como indispensável suplemento. 

5. MORTES, SOBREVIVÊNCIAS, DISSEMINAÇÕES 

“Até a morte, tudo é vida.”  

Sancho Panza, en El Quijote de Miguel de Cervantes  
(cap. LIX, segunda parte) 

 

Em uma de suas últimas intervenções públicas sobre literatura (talvez a 
última?), Derrida terá voltado mais uma vez a Blanchot. Essa conferência, 
intitulada ““Maurice Blanchot est mort”” e proferida em 29 de março de 2003, foi 
lida apenas um mês após a morte do escritor e da leitura que o filósofo fez na 
cerimônia de cremação de Blanchot. Sua duplicidade reside no fato de que seu 
título – que pode ser traduzido como “Maurice Blanchot morreu” ou como 
“Maurice Blanchot está morto” – poderia ser tomado também como um uso ou 
como uma menção, como uma declaração ou como uma citação: “cito a frase, mas 
não garanto nem assumo sua veracidade, pode ser uma notícia falsa, um boato, 
uma crença ingenuamente assumida – ou literatura” (“MB est mort” 595). Depois 
de ter lido Blanchot, como poderíamos ter certeza do status dessas palavras? 
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Essa intervenção, cuja primeira parte poderia ser lida como uma crítica ao 
escritor, mostra-se, em um segundo momento, como um prolongamento ou 
relançamento de sua escrita. Ao lê-la, poderíamos nos perguntar se Derrida estava 
desconstruindo o pensamento de Blanchot ou se ele descrevia o exercício de 
desconstrução que Blanchot realizava em torno do direito e da morte, concernente 
à literatura. Não se trataria tanto de negar a possibilidade de criticar o lugar que a 
morte ocupa (e o direito à morte) no pensamento de Blanchot, mas de apontar – 
o que o próprio Derrida fazia explicitamente – que ela já se encontrava na própria 
escrita do crítico. Essa resistência permitiria passar do “filosofema clássico de 
todas as grandes filosofias do direito favoráveis à pena de morte” (603), que 
incluem Kant, Hegel e Rousseau, a outra filosofia como direito à vida e abolição da 
pena de morte. No final das contas, será que Derrida não havia incorporado 
sutilmente em sua obra a lógica do x sem x a que ele se referia com relação a 
Blanchot? E não somente isso, como também havia associado essa lógica –a partir 
de algumas precisões– ao nome da desconstrução. Ao ler essa intervenção de 
Derrida que acontecia um mês depois da morte do amigo, e que antecederia em 
um ano e meio a sua própria morte (mas, o que significam essas “mortes”?), não 
podemos evitar pensar que o filósofo estava apontando em direção a uma 
arqueologia do seu próprio pensamento e da sua própria escrita (onde caberia 
diferenciar e fazer diferir ambos termos). E o fazia retornando às suas primeiras 
leituras de Blanchot, que remontavam aos limites de sua própria maioridade e, por 
meio delas, a uma certa ideia de literatura representada por Paulhan, que emergia 
timidamente, na leitura de Derrida, em um parêntese na passagem de uma citação 
de Blanchot que não seria desenvolvida. Nesse fragmento, Hegel também foi 
lembrado por meio de outra citação que voltaria em várias ocasiões no texto de 
Blanchot (“a vida leva a morte e se mantém na própria morte”), e na qual também 
se poderia aludir à leitura que Kojève fez dele em seus cursos compilados em 
Introdução à leitura de Hegel. Embora não caiba desdobrar a questão aqui, esses 
dois eixos que marcam (como meros indicadores) os nomes de Paulhan e Kojève 
podem ser tomados como pontos de partida destacados, juntamente com os de 
Heidegger e Mallarmé, a partir dos quais Blanchot enxertava sua própria escrita e 
relançava o pensamento da literatura. 

Ao evocar essas camadas do texto derrideano, sugiro que, com relação a 
Blanchot, caberia predicar algo similar ao que Derrida afirmou em relação a Joyce: 

“Toda obra literária “trai” o sonho de uma nova instituição da 
literatura. Trai, primeiramente, revelando-o: cada obra é única e é 
uma nova instituição para si própria. Mas também o trai ao causar o 
seu fracasso: na medida em que é única, ela aparece em um campo 
institucional preparado para que seja recortada e subtraída dele: O 
Ulisses chega como um romance entre outros que colocamos na 
estante e se inscreve em uma genealogia. Tem seus ancestrais e seus 
descendentes. Mas Joyce sonhou com uma instituição especial para 
sua obra, inaugurada por ela como uma nova ordem. E não é o que 
ele conseguiu, até certo ponto? Quando falei sobre isto, como fiz em 
Ulisses gramófono, tive de fato de compreender e compartilhar 
também seu sonho: compartilhá-lo não somente no sentido de torná-
lo meu, de reconhecê-lo como meu, mas também o compartilhei 
pertencendo ao sonho de Joyce, tomando parte nele, passeando por 
seu espaço. Por acaso não somos hoje gente ou personagens 
constituídos (como leitores, críticos, professores) em e através do 
sonho de Joyce? Por acaso não somos o sonho de Joyce, os leitores 
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de seu sonho, aqueles com que ele sonhou e que nós, na nossa vez, 
sonhamos em ser?” (“Esa extraña” 149-150). 

A pregunta aí seria até que ponto Derrida não continuou fazendo parte do 
sonho de Blanchot, ou seja – sem necessidade de deter a leitura muito cedo, nem 
de ser injustos com Derrida – , até que ponto não relançou o seu legado além do 
mesmo, contribuindo para a sua disseminação. A questão a que “A literatura e o 
direito à morte” dá forma – e que deixo em suspenso aqui – não foi apenas a da 
morte, mas também a da impossibilidade de morrer, que também estava em jogo 
em L'arrêt de mort (1948), um relato de título intraduzível. A importância de 
Paulhan no texto de Blanchot é inegável; e nela ressoa sua resenha de 1941, que 
começava assim: “Há duas maneiras de ler As flores de Tarbes de Jean Paulhan” 
(“Comment” 92). E não é justamente isso o que Derrida ia propor com relação à “A 
literatura e o direito à morte”, a possibilidade de uma dupla leitura? Uma primeira 
leitura que tomava os enunciados como obra ou querer dizer de um autor e os 
situava em uma máquina argumentativa preexistente, inserindo-os em um 
discurso e em um horizonte de sentido que asseguravam sua coerência; e uma 
segunda que atenderia ao trabalho de escrita a que esse texto submetia os 
conceitos com os quais trabalhava, os quais, por meio de um gesto reflexivo, 
passariam a ser colocados em questão, direcionando-os para seu desœuvrement. 
Em seu ensaio do final da década de 1940, ao colocar o Terror como o núcleo da 
literatura, mais do que aceitar o filosofema clássico de todas as grandes filosofias 
do direito favoráveis à pena de morte, e como ele explicitava, reconstituía seu 
núcleo argumentativo (“MB est mort” 603). E, ao reconstruí-lo, ele permitia 
decliná-lo? Pois essa reconstrução ia acompanhada por um trabalho específico 
sobre a noção de morte, a qual se tornava em “impossibilidade de morrer” (“La 
littérature” 325). Qual seria essa morte a que Blanchot se referia, essa "morte sem 
morte" (327) que nunca chegava e que, quando chegasse, faria surgir a 
impossibilidade do possível? Blanchot escreveu: “Se a morte é o real, e se o real é 
o impossível, nos aproximamos do pensamento da impossibilidade da morte" 
(L'écriture 186). 

Como medir, portanto, a tensão entre o filosofema do direito à morte e o 
trabalho textual a que era submetido? E como não deixar de recordar às filosofias 
da vida e do direito à vida, sem ceder ao terror, a dimensão de terror que as 
subtende? Segundo Derrida, ocupando-se morosamente da morte, Blanchot não 
teria deixado em momento algum de afirmar a vida. “Preferiu a vida, até o final” 
(“À MB” 327), sustentaria o filósofo na cerimônia de incineração de seu amigo.  

Entre o direito à vida e o direito à morte, em uma lógica em que a 
sobrevivência e as potências da disseminação se encavalgam, entre seu passado e 
seu por-vir, talvez algo parecido ao que Derrida afirmava de Blanchot, naquela 
cerimônia de despedida, possa ser dito da literatura – pois talvez ela morre sem 
desaparecer e desaparece sem morrer (329).  
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NOTAS 

1 – Tradução de Lívia Lemos Duarte. 

2 – Os textos que na bibliografia aparecem em línguas que não são o português 
foram traduzidos pelo autor e pela tradutora.  

3 - Aqui retomo os trabalhos de Analía Gerbaudo, quem emprega “o termo 
“solicitar” no sentido derridiano de questionar, pôr em dúvida, fazer “tremer” ou 
oscilar os fundamentos” (35). 
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