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1. MORTES E SOBREVIVENCIAS DA LITERATURA

“um certo jogo entre literatura e verdade [..]. Entre Platdo e
Mallarmé, cujos nomes proprios, mesmo aqui, ndo sdo referéncias
reais, mas indicadores de comodidade e para uma primeira analise,
ocorreu uma histdria. Essa histéria foi também uma histéria da
literatura, se admitirmos que a literatura nasceu e morreu ai, de modo
que a sua certiddo de nascimento como tal, a declaragdo de seu
nome, coincidiu com a sua desapari¢cdo” 2

Derrida (“Double” 225)

Ndo faz muito tempo, a literatura chegou a ser associada a uma certa
intimidade com o impossivel. Desdobrando-se como uma forma que resistia ao
fechamento de um sentido - que relancava e diferia ao mesmo tempo, ou como
um modo especifico de suspender e de por em questdo os modos recebidos de
dizer, pensar e sentir, nela eram combinadas uma forca de atracdo junto com outra
de repulsdo. Como em Kafka, uma obra podia ser um tipo de artefato no qual “de
fora, sé conseguimos ver um grande buraco, e depois nos deparamos com a parede
de rocha natural” (907). Ou, como em Beckett, podia ir ligada a uma
impossibilidade radical de dizer. Sob uma multiplicidade de texturas e figuracdes,
e em uma pluralidade de linguas (com relacdo as quais ela mesma aparecia como
uma lingua estrangeira), apresentava-se como um objeto heterogéneo ou como
uma instancia incerta que exigia ser pensada e que, a0 mesmo tempo, ndo se
deixava pensar. A nossa fabula poderia comecar assim, retomando miticamente
um momento que talvez nunca existiu, mas que cabe conjecturar a partir dos seus
efeitos, disseminados em alguns gestos criticos, em determinadas texturas, em
uma certa atitude ou insisténcia no estatuto suplementar ou excessivo de uma
literatura que se constituia como tal na medida em que colocava em crise ou em
questdo aquilo que havia sido designado, até entdo, como “literatura”,
configurando e dando forma a um modo de escrita ou a um regime sensivel de
existéncia histdrica do escrito que, antes de ser um saber positivo, conteria no seu
nucleo ausente ou constantemente deslocado uma relacdo de intimidade com o
nao saber.

Ha toda uma constelagcdo de enunciados que compartem esse solo histérico.
Fazem parte dele os de Werner Hamacher, quando escrevia que a filologia é a
repeticao daquilo que nunca aconteceu, ou os de Giorgio Agamben, ao afirmar que
se escreve com vistas ao analfabetismo. Também os de Barbara Cassin, quando
apresenta a traducdo como aquilo que ndo deixa de (ndo) ser traduzido.
Exatamente nesse ponto, esses autores compartilham com Derrida a aten¢do nao
s pela singularidade, mas também pela heterogeneidade do texto “literario”, o
qual nem seria determinavel de uma vez por todas nem se identificaria
mecanicamente com aquilo estabelecido na histéria ou num dado momento
histérico como “literatura”, mas compareceria como uma forga capaz de solicitar
os discursos recebidos, fazendo possivel desse modo, a partir de uma
impossibilidade ou de uma transformacao, inquietar o pensamento?.

O lugar da literatura terd sido, assim, uma espécie de espaco fronteirico ou de
ndo lugar, no qual entrariam em contato os diversos discursos do saber, cujos
limites terao sido, insistentemente, transbordados. Foucault apresentava a
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literatura na gargalhada que abria As palavras e as coisas (1966), no momento do
auge do “estruturalismo”, como una contraciéncia humana. Barthes referia-se a
literatura na sua aula inaugural do Collége de France, em 1977, como forca de
subversdo ou como revolugdo permanente, ao afirmar: “Se, por ndo sei que
excesso de socialismo ou de barbarie, todas as nossas disciplinas tivessem de ser
expulsas do ensino exceto uma, a disciplina literdria deveria ser salva, pois todas
as ciéncias estdao presentes no monumento literario”. A literatura conteria em
filigrana o resto de saberes, rememorando-os ou antecipando-os ao coloca-los em
cena. Por isso, e dado que nunca poderia coincidir com um presente determinavel
de uma vez por todas, a literatura seria constitutivamente anacrénica.

Esse anacronismo se mostra de multiplas maneiras, e faz com que a literatura
nunca possa ser submetida a uma uUnica temporalidade, pois nela os tempos se
encavalgam. Tomemos um caso extraido dessa mesma conferéncia em que
Barthes afirmava: “Posso entdo dizer indiferentemente: literatura, escrita ou
texto” (Legon 433). O critico, que tinha insistido durante toda uma década nas
diferencas entre “texto” e “literatura”, entre “escrita” e “literatura”, e depois entre
o texto “cldssico” e o texto de “vanguarda”, marcava assim ao entrar no College de
France um certo “fim da vanguarda” vitorioso, dobrando a “escrita” e o “texto”
sobre a “literatura”, que ficava relancada desse modo. Entretanto, o por-vir da
literatura ficaria aparentemente refutado pelo mesmo Barthes, um ano depois,
pouco antes de sua morte, quando anunciava em seu semindrio — ndo sem indicar
gue se tratava da “exploracdo de um grande tema nostalgico” — a morte da
literatura: “Algo ronda nossa Histdria: a Morte da literatura; erra ao nosso redor;
é preciso encarar esse fantasma, a partir da prdtica” (2003:49). Barthes apontava
ai para “essa sensacdo de que a literatura, como Forca Ativa, Mito vivo, estd, ndo
em crise (formula extremamente facil), mas talvez morrendo” (353). Modulada
com um talvez, e apresentada como fantasma, Barthes sugeria que o Mito vivo e
a Forca Ativa da literatura poderiam estar a beira do desaparecimento. Seria
necessario voltar com calma, e caso por caso, aqueles finais que ndo deixaram de
pontuar a existéncia da literatura desde o seu préprio surgimento como questao,
ou seja, como poténcia capaz de interpelar o pensamento. A partir desse umbral —
gue parece anunciar que a literatura nasceria, como Fénix, de suas mortes —torna-
se possivel perguntar, em uma interrogacdo que remete tanto ao passado quanto
a0 nosso por-vir: o que pdde, o que terd podido a literatura?

2. “LA FAUTE A M. BLANCHOT” OU O TERROR NA LITERATURA

“Nunca soube contar uma histéria [...]. Por que estou privado de
narragdo?”

Derrida (Mémoires 27)
“Birth was the death of him”

Beckett (425)

Mesmo quando Derrida ndo se refere a literatura, ha algo da poténcia da
literatura que atravessa a obra do autor. Contudo, gostaria de partir de uma de
suas Ultimas reflexdes sobre a literatura, sustentadas logo depois da morte de
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Blanchot, e como fechamento do coldéquio “Maurice Blanchot, récits critiques”, no
dia 29 de marco de 2003. Nessa intervencdo, intitulada ““Maurice Blanchot est
mort”” (onde é o préprio Derrida que coloca entre aspas, e em cursiva, esse
enunciado), recordava “A literatura e o direito a morte” (1947-1948) e voltava —
sem aludir a eles— sobre seus prdprios anos de formacgdo. Sob o signo da morte de
Blanchot, Derrida aludia a uma espécie de sobrevivéncia em que ndo caberia
nenhum tipo de superagdo (nem, portanto, de supervivéncia ou de conservagdo),
e a partir da qual deixaria escrita, para seu préprio enterro, a seguinte exortagao:
“Prefiram sempre a vida e afirmem sem cessar a sobrevivéncia...”. Trata-se de una
cena impossivel: Derrida, em 12 de outubro de 2004, dirigindo-se aos presentes
em seu enterro, através de uma mensagem manuscrita que o seu filho Pierre teria
lido nesse dia.

Talvez alguém quisesse apresentar essa morte como a confirmacdo de um
encerramento de época, o anuncio do fim de um grupo de pensadores franceses
(entre os quais incluem-se Foucault [1925] e Deleuze [1926] junto com o proprio
Derrida [1930]) que comecgou a publicar seus escritos nos anos 1960 e para quem
a literatura se apresentava como poténcia e limite do pensamento. Essa geracdo —
gue herdava e relancava as propostas de Bataille [1897], Lacan [1901], Blanchot
[1907] e Barthes [1915] — havia atingido a maioridade em um contexto de pds-
guerra no qual Sartre acabava de estabelecer os termos da pergunta sobre a
literatura ao propor sua politica da prosa, que submetia e reduzia a literatura ao
conceito, condenando a menoridade e a uma infantilidade estéril algumas
experiéncias literarias como as de Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont ou Artaud,
as quais seriam reavaliadas pela geracdo seguinte.

Derrida se referiria a esses anos recordando que, em sua adolescéncia, "o
existencialismo, Sartre, Camus, estavam presentes em todos as partes" — o que
nado o impediu de aludir a “recordac¢do do surrealismo”, que "ainda estava vivo"
("Esa extrafia" 116). Essa lembranca viva de seus anos de formacdo adquiria uma
densidade especifica em torno do nome de Bataille, a quem Sartre havia
apresentado, em 1943, como um novo mistico que dava forma a "um ensaio-
martir" ("Un nouveau mystique" 134), no qual era oficializado "um pequeno
holocausto das palavras da filosofia" (145). Que Derrida ndo se esqueceria daquele
tempo é demonstrado por uma multiplicidade de marcas em sua escrita. Entre
elas, a seguinte frase, que ndo deixava de ser uma resposta tardia ao ensaio de
Sartre quatorze anos apds sua publicagdo: "Bataille ndo é de modo algum um novo
mistico" ("De I'économie" 400). Junto a Bataille, Sartre também se referia, em seus
escritos de principios dos anos 1940, a Blanchot, que era apresentado como
romancista, comparando-o a Camus. Nesses debates, estava em jogo a
refundacdo, em plena Ocupac¢do, da novelistica e do ensaio filosoéfico franceses,
nos quais Sartre, que estava do lado de Camus em detrimento de Blanchot,
criticaria a prosa de Bataille para opor a sua prépria escrita ensaistica em nome de
sua superioridade filoséfica e de uma suposta falta de dominio das ferramentas
filoséficas. Sartre lia no mesmo ano o Aminadab de Blanchot e o acusava de
apresentar "o fantastico do lado de fora" ("Aminadab" 124), fazendo que o que em
Kafka era parte da vivéncia ficasse degradado a categoria de mera convencdo
literaria: "Par la faute de M. Blanchot" (130).

Em um autor como Sartre, para quem a consciéncia e a interioridade eram
dois valores, a experiéncia interior de Bataille, que transbordava a consciéncia, e o
espaco literdrio de Blanchot, que se afirmava na exterioridade e no pensamento
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do fora, tinham de ser censurados. Entretanto, foram justamente esses autores os
gue, durante esses anos, sustentaram uma imagem da literatura e do pensamento
gue daria a nova geracao alguns elementos-chave para exceder as propostas
sartrianas e, posteriormente, as da ciéncia estrutural.

O proprio Derrida chegaria a Blanchot, ironicamente, por meio do artigo de
Sartre (Bident 461). E ele o faria, no final da década de 1940, coincidindo
aproximadamente com a data em que Blanchot publicou "A literatura e o direito a
morte" na Critique, revista em que Derrida, Foucault e Deleuze, anos depois,
publicariam alguns de seus primeiros textos, situados em um entre-lugar entre a
literatura e a filosofia. Esse ensaio voltava-se sobre o acontecimento da leitura e
da escrita, propondo o problema da fala e da nomeagdo bem como uma
interpretacdo do Terror referido por Hegel em uma leitura que ndo deixava de
evocar o problema literario isolado por Paulhan em As flores de Tarbes, publicado
em 1941 sob a Ocupacdo e subintitulado, significativamente, o Terror nas letras.

3. AS FLORES DA RETORICA: ARQUEOLOGIAS DA DESCONSTRUGAO

As flores de Tarbes — e a leitura que Blanchot faz delas — inserem-se em uma
série literaria de flores verbais abordada por Paulhan de modo reflexivo, e a qual o
proprio Derrida voltard no final de sua vida. Essa tradicdo, que Paul de Man
remontava até Rousseau, atravessa die blaue Blume, a flor azul de Novalis em
Heinrich von Ofterdingen (1802), e o poema de Holderlin “Brot und Wein” (“Pdo e
Vinho”) (1801-1802), que ja fazia alusdo as flores e a linguagem: “Worte, wie
Blumen, entstehn” (“palavras, como flores, desabrochardo”), e que mereceria os
comentarios de Heidegger. A poética do Romantismo sup0s, como escrevia De
Man, “uma mudanca profunda na textura da dic¢do poética” (81), que passaria a
ser estruturada de modo polar a partir de uma tensdo entre imaginacdo e
natureza, uma polaridade que atravessaria a relacdo entre as flores e a linguagem.
Seria possivel, entdo, perguntar-se pelo lugar que as flores ocuparam na literatura
e pelo modo como estas foram inseridas na escrita literaria, desde As flores do mal,
de Baudelaire, até o “Eu digo: uma flor!”, de Mallarmé. O mesmo aconteceria com
As flores de Tarbes de Paulhan, que partiam de um aviso visto na entrada de um
parque em Tarbes: “E PROIBIDO ENTRAR NO JARDIM COM FLORES NA MAQ”. “Nés
também encontramos o mesmo aviso”, continuava, “nos nossos dias, na entrada
da Literatura” (28). Paulhan mostrava como os diversos movimentos literarios
surgidos desde o Romantismo teriam acusado os seus predecessores de tornar
absoluto um principio que estes ultimos destruiriam em nome de um principio
mais fundamental. As diversas poéticas se sucederiam a partir da nega¢do das
precedentes, fazendo vir a tona o cardter destrutivo da literatura moderna, que se
fundaria em uma rejeicdo na qual a problematica do Terror acabaria por tomar
forma. O paradoxo seria o de que a critica ao retoricismo que alguns movimentos
oporiam a outros se voltaria imediatamente contra estes ultimos. Entretanto, por
mais que Paulhan advogasse uma volta a ordem ou uma restauragao pré-
revolucionaria (“seria, no entanto, bom ver as mogas de Tarbes (e os jovens
escritores) carregar uma rosa, uma papoula, um ramo de papoulas” [28]), seu texto
poderia ser lido por Blanchot em sua resenha de 1941 (“Como a literatura é
possivel?”) como uma descricdo de um problema inerente a essa estranha
instituicdo chamada literatura, cujo espaco passaria a ser sinalizado a partir do fim
da guerra. O que, se lermos De Man, nao deveria nos surpreender muito, pois esse
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tipo de artefato estaria fadado a ser (mal) interpretado em uma espécie de
misunderstanding permanente.

4. INSCRICOES DA LETRA: O TEXTO IMPERCEPTIVEL / A LEITURA NULA

Esses contornos permitem sugerir como algo da poténcia da proposta
derridiana ja estaria em jogo em escritos que ndo sdo estritamente filoséficos,
liberados justamente quando o que tradicionalmente foi chamado de poesia ou
literatura atingiu seu limite e, ao fazé-lo, voltou-se contra si mesmo, colocando em
crise as certezas de seu “exterior”.

Vamos nos deter em Blanchot. “A literatura e o direito a morte”, que expandia
a leitura de “Como a literatura é possivel?”, era, entre outras coisas, uma refutacao
das principais suposicGes sartrianas. Embora Sartre nunca tenha sido citado no
ensaio, a frase de abertura ja era uma resposta as teses de O que é a literatura:
“Podemos, sem duvida, escrever sem nos perguntar por que se escreve” (293).
Quanto a Bataille, sua discussao com Sartre ecoou na Experiéncia interior, quando
ele escrevia: “O projeto é a prisdo da qual quero escapar” (73). Bataille chegaria a
sustentar, afirmando em nome da poesia o projeto de abolir o projeto, que “a
experiéncia interior é projeto, embora ndo se queira”: “é assim, ja que o homem é
completamente homem pela linguagem que, por esséncia, com excecdo de sua
perversao poética, € um projeto. Mas o projeto, nesse caso, ndo é mais o positivo
da salvacdo, mas o negativo de abolir o poder das palavras, ou seja, do projeto”.
(35). Assim, o “principio da experiéncia interior” consistiria em “sair por um projeto
do dominio do projeto” (60). O julgamento de Sartre, em 1943, era: “somos
projeto, apesar de nosso autor [...]. O resto é assunto da psicanalise” (“Un nouveau
mystique” 174). Entretanto, o que para Sartre aparecia como uma inconsisténcia
filosofica seria, de outro ponto de vista, o anlincio de um pensamento por-vir, que
somente podia emergir em um primeiro momento como
monstruosidade. Blanchot respondia novamente a Sartre quando argumentava:
“O escritor ndo pode propor-se como projeto” (“De I'angoisse” 15). Por meio
desses movimentos, a escrita queria se desprender do ambito do projeto ao qual
tinha sido confinada. Entretanto, para isso, ndo bastaria negar o projeto, mas seria
necessario submeter esse conceito a um trabalho de escrita que o fizesse fracassar,
abrindo a possibilidade de outra coisa. Esse trabalho de escrita é o que estava em
jogo, por exemplo, no ddio da poesia de Bataille, que se via obrigado a levar a
poesia até o limite para afirmar que “a poesia que néo se eleva a auséncia de
sentido da poesia ndo é mais que o vazio da poesia, que bela poesia” (L’impossible
84). Esse ddio da poesia seria para Bataille outro nome do impossivel, a partir do
qual Lacan formularia seu conceito do real (Roudinesco 188).

Quando Blanchot fazia alusdo a uma literatura que “expressa sem expressar”
(“La littérature” 327), a “essa morte sem morte” (327), a uma exigéncia sem
exigéncia (L/av 43), ao ser como auséncia de ser (55) ou a esséncia da literatura
como desprovida de qualquer determinagdo essencial (273) ndo estava negando
um termo a fim de supera-lo, nem fazendo girar a retdrica no vacuo, mas
enxertando seu proprio texto em um discurso anterior, que assim solicitava.
Nessas operagdes — assim como nos deslocamentos aos quais Bataille submeteu
as noc¢des de comunica¢do e soberania — podemos ver um gesto desconstrutivo
avant la lettre, que Derrida teria caracterizado como “a ldgica do sem: x sem x”
(Parages 91 e 151), que relancava a memdria de outras inscricdes textuais que
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deslocavam a ideia recebida de literatura, e que aqui eram postas em contato com
a filosofia sartriana para transborda-la.

As operag0Oes da escrita e da leitura, que passavam a ser tematizadas como
tais, ndo podiam mais ser pensadas de um ponto de vista instrumental. A esse
respeito, Blanchot escrevia na década de 1950: “Ler, escrever, ndo duvidamos que
essas palavras sejam chamadas a desempenhar em nossas mentes um papel muito
diferente daquele que desempenhavam no inicio deste século” (Llav 275). A escrita
poderia deixar de ser um meio de expressao do pensamento ou de desvelamento
do real? E a leitura podia deixar de ser apresentada como uma via de acesso as
ideias do autor ou a algum tipo de didlogo com ele? A distingdo radical que
Blanchot estabeleceria entre leitura e publica¢éo colocava o publicado justamente
no lugar do ilegivel (posto que jd lido): “Publicar ndo é fazer-se ler, nem oferecer
alguma coisa a leitura. Aquilo que é publico, justamente, ndo precisa ser lido; ja é
conhecido de antemao, a partir de um conhecimento que sabe tudo e ndo quer
saber nada” (Llav 334). A leitura passava, assim, a estar ligada, ndo tanto a uma
restituicdo de sentido como a um salto no continuum — o que Blanchot denominara
como escrita diurna (Nancy MB). A linguagem da ficcdo constituiria “uma
experiéncia que, ilusdria ou ndo, aparece como um meio de descobrimento e um
esforco, ndo para expressar o que se sabe, mas para experimentar o que ndo se
sabe” (“Le langage” 83). Desse modo, o problema da escrita, desdobrado no da
leitura, terd permitido por em questdo o discurso do saber, abrindo-se em direcao
a sua dimensdo noturna, a qual permite apresentar o escritor como “o insone do
dia” (L’écriture 185)

Cabe extrair dessa relacdo de leitura, e do buraco escavado por sua trama, a
nocdo de texto. Texto que implicara uma reserva, uma ndo coincidéncia
“origindria” entre a escrita e aquilo que serd lido, e que —uma vez que nunca esta
presente—, remitird ao inconsciente da obra. Como escrevia Derrida no comeco de
“A farmacia de Platdo”, “um texto ndo é um texto se ndo esconder a primeira vista,
a primeira chegada, a lei de sua composicdo e a regra de seu jogo. Um texto
também permanece sempre imperceptivel. A lei e a regra ndo se abrigam na
inacessibilidade de um segredo, elas simplesmente nunca se oferecem, no
presente, a nada que possa ser rigorosamente chamado de percepcdo” (“La
pharmacie” 79). O texto nunca poderia se oferecer no presente ou se fechar em
uma identidade: “Sendo a textualidade constituida de diferengas e de diferengas
de diferengas, ela é, por natureza, absolutamente heterogénea e estd em
constante contato com forc¢as que tendem a anula-la” (122).

Blanchot ja havia afirmado, nos anos de 1950, que “a esséncia da literatura
consiste em escapar de qualquer determinagao essencial, de qualquer afirmagdo
que a estabilize ou inclusive que a realize: nunca esta ja ai” (Llav 293). Nunca estad
jd ai: nenhum presente pode ser atribuido a ela. Essa caracteriza¢do da experiéncia
literdria ndo somente colocaria em crise a comunicagdao e as representacdes
herdadas, mas também a prépria metafisica da presenca. Entretanto, naquela
época, Blanchot ainda contrapunha essa leitura a do livro nao literario, o qual “se
oferece como uma rede firmemente tecida por significacGes determinadas”, de
modo que, “antes que alguém o leia, o livro ndo literario ja foi lido por todos, e
essa leitura prévia lhe garante uma existéncia firme” (Lel, 256). E por isso que “o
autor que escreve precisamente para um publico na verdade ndo escreve: é o
publico que escreve e, por essa razdo, esse publico ndo pode mais ser um leitor; a
leitura é apenas uma aparéncia, na realidade é nula” (“La littérature” 299).
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Entretanto, essas afirmacoes de Blanchot dos anos de 1940 e 1950 assumirdao uma
aposta mais radical, se couber, apds a sua leitura de Derrida dos anos de 1960
(Bident 462). Assim, introduzindo o conceito de “texto”, e indo além da literatura,
Blanchot escreverd em L’écriture du désastre (1980): “Qualquer texto, por mais
importante, prazeroso e interessante que seja (e quanto mais der a impressao de
ser), é vazio” e, para |é-lo, para entendé-lo, ‘é preciso franquear um abismo’” (23).

Pensar a linguagem como escrita supunha inquietar o estatuto da presencga ao
vincula-la a presenca de uma auséncia e ao perfurar a comunidade de origem em
nome de outra comunidade inconfessavel. Derrida, junto a alguns de seus
contemporaneos, conseguiu desestabilizar o campo das ciéncias humanas —que ja
se articulava em torno da a figura de Lévi-Strauss e dos conceitos de signo, relagao
e estrutura—, mobilizando esse excesso ou suplemento literario e reintroduzindo a
questdo ontoldgica e a pergunta por uma origem que agora teria que aparecer sob
as formas da morte, do terror ou —graficamente— de uma escrita riscada: o ser ou
I'étre : lettre : literatura. Ou, em termos lacanianos, lituraterre, onde no jogo
anagramatico da literatura ainda ressoa —junto com o terror, a errancia e uma
escrita riscada— o terror nas letras. Portanto, pode-se argumentar que a literatura,
para Derrida, ndo tera sido tanto um assunto ou um objeto quanto uma forca ou
uma poténcia de transformacao ou destituicao ligada ao ndo saber.

Assim, a relacdo entre Derrida com Blanchot ou Bataille que sugerimos aqui
ndo seria tanto de influéncia ou afiliacdo como de contato. Seria uma relacdo
textual — necessariamente anacronica — em que a escrita de Derrida se deixaria
afetar por essa experiéncia literdria. Assim, quando o filésofo franco-argelino
referia que, em sua escrita, assim como no estilo de Lacan, estaria em jogo “uma
maneira de afetar a lingua francesa, ou de deixar-se afetar por ela” (De quoi 31),
ele estava apontando para uma experiéncia de contato com o campo de
experimentacdes “literarias”, entendendo-se por isso tudo o que, na literatura,
excede a literatura — onde incluem-se, portanto, as leituras as quais ela foi, é e sera
submetida como indispensavel suplemento.

5. MORTES, SOBREVIVENCIAS, DISSEMINACOES
“Até a morte, tudo é vida.”

Sancho Panza, en El Quijote de Miguel de Cervantes
(cap. LIX, segunda parte)

Em uma de suas ultimas intervencGes publicas sobre literatura (talvez a
ultima?), Derrida terd voltado mais uma vez a Blanchot. Essa conferéncia,
intitulada ““Maurice Blanchot est mort”” e proferida em 29 de margo de 2003, foi
lida apenas um més apds a morte do escritor e da leitura que o filésofo fez na
cerimonia de cremacdo de Blanchot. Sua duplicidade reside no fato de que seu
titulo — que pode ser traduzido como “Maurice Blanchot morreu” ou como
“Maurice Blanchot estd morto” — poderia ser tomado também como um uso ou
como uma meng¢éo, como uma declaracdo ou como uma citacdo: “cito a frase, mas
ndo garanto nem assumo sua veracidade, pode ser uma noticia falsa, um boato,
uma crencga ingenuamente assumida — ou literatura” (“MB est mort” 595). Depois
de ter lido Blanchot, como poderiamos ter certeza do status dessas palavras?
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Essa intervencdo, cuja primeira parte poderia ser lida como uma critica ao
escritor, mostra-se, em um segundo momento, como um prolongamento ou
relancamento de sua escrita. Ao |é-1a, poderiamos nos perguntar se Derrida estava
desconstruindo o pensamento de Blanchot ou se ele descrevia o exercicio de
desconstrucdo que Blanchot realizava em torno do direito e da morte, concernente
a literatura. Nao se trataria tanto de negar a possibilidade de criticar o lugar que a
morte ocupa (e o direito a morte) no pensamento de Blanchot, mas de apontar —
0 que o proprio Derrida fazia explicitamente — que ela ja se encontrava na prdpria
escrita do critico. Essa resisténcia permitiria passar do “filosofema classico de
todas as grandes filosofias do direito favoraveis a pena de morte” (603), que
incluem Kant, Hegel e Rousseau, a outra filosofia como direito a vida e abolicdo da
pena de morte. No final das contas, serd que Derrida ndo havia incorporado
sutilmente em sua obra a légica do x sem x a que ele se referia com relagdo a
Blanchot? E ndo somente isso, como também havia associado essa |dgica —a partir
de algumas precisdes— ao nome da desconstru¢do. Ao ler essa intervencdo de
Derrida que acontecia um més depois da morte do amigo, e que antecederia em
um ano e meio a sua propria morte (mas, o que significam essas “mortes”?), ndo
podemos evitar pensar que o filésofo estava apontando em direcdo a uma
arqueologia do seu proprio pensamento e da sua propria escrita (onde caberia
diferenciar e fazer diferir ambos termos). E o fazia retornando as suas primeiras
leituras de Blanchot, que remontavam aos limites de sua prdpria maioridade e, por
meio delas, a uma certa ideia de literatura representada por Paulhan, que emergia
timidamente, na leitura de Derrida, em um paréntese na passagem de uma citacdo
de Blanchot que ndo seria desenvolvida. Nesse fragmento, Hegel também foi
lembrado por meio de outra citacdo que voltaria em varias ocasiGes no texto de
Blanchot (“a vida leva a morte e se mantém na prdpria morte”), e na qual também
se poderia aludir a leitura que Kojeve fez dele em seus cursos compilados em
Introdugdo a leitura de Hegel. Embora ndo caiba desdobrar a questdo aqui, esses
dois eixos que marcam (como meros indicadores) os nomes de Paulhan e Kojeve
podem ser tomados como pontos de partida destacados, juntamente com os de
Heidegger e Mallarmé, a partir dos quais Blanchot enxertava sua prépria escrita e
relancava o pensamento da literatura.

Ao evocar essas camadas do texto derrideano, sugiro que, com relagdo a
Blanchot, caberia predicar algo similar ao que Derrida afirmou em relagao a Joyce:

“Toda obra literaria “trai” o sonho de uma nova instituicio da
literatura. Trai, primeiramente, revelando-o: cada obra é Unica e é
uma nova instituicdo para si prépria. Mas também o trai ao causar o
seu fracasso: na medida em que é Unica, ela aparece em um campo
institucional preparado para que seja recortada e subtraida dele: O
Ulisses chega como um romance entre outros que colocamos na
estante e se inscreve em uma genealogia. Tem seus ancestrais e seus
descendentes. Mas Joyce sonhou com uma instituicdo especial para
sua obra, inaugurada por ela como uma nova ordem. E ndo é o que
ele conseguiu, até certo ponto? Quando falei sobre isto, como fiz em
Ulisses gramdfono, tive de fato de compreender e compartilhar
também seu sonho: compartilha-lo ndo somente no sentido de torna-
lo meu, de reconhecé-lo como meu, mas também o compartilhei
pertencendo ao sonho de Joyce, tomando parte nele, passeando por
seu espago. Por acaso ndo somos hoje gente ou personagens
constituidos (como leitores, criticos, professores) em e através do
sonho de Joyce? Por acaso ndo somos o sonho de Joyce, os leitores
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de seu sonho, aqueles com que ele sonhou e que nds, na nossa vez,
sonhamos em ser?” (“Esa extrafia” 149-150).

A pregunta ai seria até que ponto Derrida ndo continuou fazendo parte do
sonho de Blanchot, ou seja — sem necessidade de deter a leitura muito cedo, nem
de ser injustos com Derrida —, até que ponto nao relancou o seu legado além do
mesmo, contribuindo para a sua disseminacdo. A questdo a que “A literatura e o
direito a morte” dd forma — e que deixo em suspenso aqui — ndo foi apenas a da
morte, mas também a da impossibilidade de morrer, que também estava em jogo
em L'arrét de mort (1948), um relato de titulo intraduzivel. A importancia de
Paulhan no texto de Blanchot é inegdvel; e nela ressoa sua resenha de 1941, que
comecava assim: “Ha duas maneiras de ler As flores de Tarbes de Jean Paulhan”
(“Comment” 92). E ndo é justamente isso o que Derrida ia propor com relacédo a “A
literatura e o direito a morte”, a possibilidade de uma dupla leitura? Uma primeira
leitura que tomava os enunciados como obra ou querer dizer de um autor e os
situava em uma madquina argumentativa preexistente, inserindo-os em um
discurso e em um horizonte de sentido que asseguravam sua coeréncia; e uma
segunda que atenderia ao trabalho de escrita a que esse texto submetia os
conceitos com os quais trabalhava, os quais, por meio de um gesto reflexivo,
passariam a ser colocados em questdo, direcionando-os para seu desceuvrement.
Em seu ensaio do final da década de 1940, ao colocar o Terror como o nucleo da
literatura, mais do que aceitar o filosofema cldssico de todas as grandes filosofias
do direito favordveis a pena de morte, e como ele explicitava, reconstituia seu
nucleo argumentativo (“MB est mort” 603). E, ao reconstrui-lo, ele permitia
declina-lo? Pois essa reconstrucdo ia acompanhada por um trabalho especifico
sobre a nocdo de morte, a qual se tornava em “impossibilidade de morrer” (“La
littérature” 325). Qual seria essa morte a que Blanchot se referia, essa "morte sem
morte" (327) que nunca chegava e que, quando chegasse, faria surgir a
impossibilidade do possivel? Blanchot escreveu: “Se a morte é o real, e se o real é
o impossivel, nos aproximamos do pensamento da impossibilidade da morte"
(L'écriture 186).

Como medir, portanto, a tensdo entre o filosofema do direito a morte e o
trabalho textual a que era submetido? E como ndo deixar de recordar as filosofias
da vida e do direito a vida, sem ceder ao terror, a dimensdo de terror que as
subtende? Segundo Derrida, ocupando-se morosamente da morte, Blanchot nao
teria deixado em momento algum de afirmar a vida. “Preferiu a vida, até o final”
(“A MB” 327), sustentaria o filésofo na cerimonia de incineragdo de seu amigo.

Entre o direito a vida e o direito a morte, em uma légica em que a
sobrevivéncia e as poténcias da disseminagdo se encavalgam, entre seu passado e
seu por-vir, talvez algo parecido ao que Derrida afirmava de Blanchot, naquela
cerimonia de despedida, possa ser dito da literatura — pois talvez ela morre sem
desaparecer e desaparece sem morrer (329).
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NOTAS

1 —Tradugdo de Livia Lemos Duarte.

2 —Os textos que na bibliografia aparecem em linguas que ndo sao o portugués
foram traduzidos pelo autor e pela tradutora.

3 - Aqui retomo os trabalhos de Analia Gerbaudo, quem emprega “o termo
“solicitar” no sentido derridiano de questionar, pér em duvida, fazer “tremer” ou
oscilar os fundamentos” (35).
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