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 O artigo, dividido em duas partes, busca discutir e expor a produtividade crítica de uma 
abordagem dos gêneros literários por um viés espectrológico, ou espectropoético, 
delineado a partir do trabalho desconstrutor de Jacques Derrida. Na primeira parte, 
buscamos fundamentar as condições dessa abordagem, discutindo as relações entre a 
desconstrução, o campo dos estudos literários e, particularmente, o legado estruturalista 
nesse campo, que o filósofo aborda no ensaio “Força e significação”, do livro A escritura e 
a diferença. Sugerimos, aí, que certo viés topológico, esboçado em pelo menos um dos 
ensaios desse livro, mas que Derrida desenvolve sobretudo no posterior “Devant la loi”, 
pode ter relação com esse legado. Em seguida, ainda nessa parte, sintetizamos a leitura 
derridiana dos gêneros no ensaio “A lei do gênero”, construída em torno de uma narrativa 
de Maurice Blanchot e marcada pelo questionamento não só das distinções entre os 
conceitos taxônomicos como entre cultura e natureza postuladas por Gérard Genette; 
questionamento este que também se presta, portanto, à desconstrução das fronteiras 
entre os gêneros literários e outros gêneros. Na segunda parte, empreendemos nosso 
intento principal, mobilizando, entre outros motivos desconstrutores, as três significações 
da palavra “conjuração” que Derrida apresenta no livro-conferência Espectros de Marx, e 
que propomos aproximar – livremente mas no âmbito de uma pertinência possível – dos 
chamados três grandes gêneros literários. Indicando e eventualmente explorando essas 
relações em torno de obras literárias significativas, buscamos mostrar como essa 
abordagem espectrológica permite a exposição não apenas dos trânsitos e conluios entre 
os gêneros, para além inclusive dos literários, mas também as hierarquias que se 
estabelecem em seu conjuros e esconjuros mútuos, sob a égide de certo ethos masculino, 
partriacal e canonizante encarnado na épica tradicional, de par com as proliferações 
genéricas que deslocam, problematizam, reconstituem, etc., essa primazia. 

PALAVRAS-CHAVE: Gêneros literários. Estruturalismo. Espectropoética. Crítica 
desconstrutora. Patriarcado. 

 

  
  

https://periodicos.utfpr.edu.br/rl


     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 91-115, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 92 

1. ENTORNO A(O) CAMINHO: DA ESTRUTURA AO ESPECTRO E VICE-VERSA 

As formas como o pensamento e o legado de Jacques Derrida se cruzam com 
outros no campo dos estudos literários e a questão dos próprios herdamentos 
derridianos oriundos desse campo constitutem problemas incontornáveis para a 
crítica de inspiração desconstrutora. “Força e significação”, o ensaio de abertura 
do volume A escritura e a diferença, de 1967, abre também um veio importante 
dessa problemática: nele, Derrida (1995, p. 11-12) se propõe a tomar a “invasão 
estruturalista” não propriamente como um objeto, mas como “uma aventura do 
olhar, [...] uma conversão na maneira de questionar todo o objeto”, 
particularmente, “muito insólita, a coisa literária”. Uma passagem bastante 
conhecida do ensaio plasma as dificuldades desse desafio: 

Como vivemos da fecundidade estruturalista, é demasiado cedo para 
chicotear nosso sonho. Nele é preciso pensar no que poderia 
significar. Talvez amanhã o interpretem como um relaxamento, para 
não dizer um lapso, da atenção à força, que é tensão da própria força. 
A forma fascina quando já não se tem a força de compreender a força 
no seu interior. Isto é, a força de criar. Eis a razão pela qual a crítica 
literária é estruturalista em qualquer época, por essência e por 
destino. (DERRIDA, 1995, p. 14, grifos dele) 

As invectivas que fecham a passagem, e que deixam clara a função retórica da 
declaração inicial, podem dar a impressão de que estamos diante, no fim das 
contas, de uma diatribe pura e simples, dirigida tanto ao estruturalismo quanto à 
crítica literária. Os enunciados seguintes, nos quais Derrida (1995, p. 14-15) associa 
a “consciência estruturalista” a um “pathos melancólico”, tendem a reforçar essa 
impressão. Mas obviamente não se trata disso. Na sequência, Derrida (1995, p. 15, 
grifo dele) reconhece que uma força habita, sim, a “fraqueza” estruturalista – aqui, 
aliás, enunciada como “nossa fraqueza” –, a qual possibilitaria uma certa 
panorografia: “Graças ao esquematismo e a uma espacialização mais ou menos 
confessada, percorre-se no plano e mais livremente o campo abandonado pelas 
suas forças”. Mais ainda, a consciência estruturalista seria também uma 
“consciência catastrófica, simultaneamente destruída e destruidora, 
destruturante”, o que teria a ver com o “momento decadente” em que emerge e 
com a espécie de “assombramento” que constituiria “o modo de presença ou de 
ausência da própria coisa na linguagem pura [...] que gostaria de abrigar a 
literatura pura, objeto da crítica literária pura” (DERRIDA, 1995, p. 15, grifo dele). 

Assim, para além ou no âmago mesmo da neutralização do conteúdo em que 
se empenha, a frágil força estruturalista emanaria também certa pulsão ou 
“paixão” criadora: “É nas épocas de deslocação histórica, quando somos expulsos 
do lugar, que se desenvolve por si própria esta paixão estruturalista que é ao 
mesmo tempo uma espécie de raiva experimental e um esquematismo 
proliferante” (DERRIDA, 1995, p. 16, grifos dele). A restrição temporal desse 
extrato (“nas épocas”) não contradiz a generalização do que transcrevemos antes 
(“em qualquer época”), já que agora Derrida se refere principalmente à criação 
literária, como deixa claro o enunciado seguinte, onde ele invoca o “barroquismo” 
como exemplo, para só então citar proposições de dois críticos estruturalistas, 
Gérard Genette e Jean Rousset, que se valem da noção de estrutura para descrever 
a estética barroca. O interesse do filósofo, aqui, se concentra no segundo desses 
críticos, que fala, por exemplo, em uma “estrutura destroçada”: trata-se, afinal, de 
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sugerir que uma consciência desconstrutora pré-habita ou assombra a consciência 
estruturalista. 

Essa sugestão, naturalmente, pressupõe uma reciprocidade, ou seja, o 
assombramento da desconstrução pelo estruturalismo. O que, por sua vez, não se 
restringiria às fissuras ou aporias do projeto estruturalista, ou seja, a suas pulsões 
proliferantes, sua dimensão espectral e sua consciência “destruturante” nem 
sempre programáticas; e não apenas porque essa consciência é cristalina em um 
Rousset mas também porque algo do esquematismo panorâmico ou, mais 
propriamente, do espacialismo ou topologismo1 estruturalista marca presença em 
leituras literárias importantes de Derrida. É o que testemunha o ensaio “Elipse”, 
também de A escritura e a diferença, no qual Derrida (1995, p. 77) fala em um 
“fantasma do centro” na escritura descentrada de Edmond Jabès, assim como, e 
mais ainda, o posterior “Devant la loi”, texto de 1982 inédito em português onde 
o olhar de Derrida (1984) se desloca da intriga para a topologia – ou seja, para a 
disposição de elementos gráfico-textuais, o título, sobretudo, e da mise en scène – 
do conto homônimo de Kafka (em português, “Diante da lei”) também integrado 
ao romance O processo. 

O que nos interessa particularmente aqui, no entanto, é a dimensão 
proliferante do esquematismo estruturalista em seu herdamento e 
aproveitamento pela desconstrução, especificamente no que tange à questão dos 
gêneros – literários e não só, na visada desconstrutora. Quanto a isso, o trabalho 
derridiano mais importante é, provavelmente, “A lei do gênero”, texto de 1979 
sobre uma narrativa experimental de Maurice Blanchot no qual a interlocução com 
Genette é fundamental. A discussão de Derrida (2019, p. 256) parte da 
“naturalização dos gêneros” denunciada por Genette (1977) no ensaio “Genres, 
'types', modes”, e por meio da qual, segundo o crítico glosado pelo filósofo, 
“consideramos naturais estruturas ou formas típicas cuja história é o menos 
natural possível, e que, muito ao contrário, é complexa, heterogênea”. O eixo da 
polêmica, aí, é a “oposição entre natureza e história” pressuposta e inquestionada 
por Genette, sendo que para Derrida (2019, p. 257) “o conceito mais geral de 
gênero [...] se fende e se defende com toda sua energia contra uma oposição 
simples e advinda da natureza e da história”. Isso se plasmaria não só na circulação 
desse conceito por áreas supostamente concernentes a um e outro campo dessa 
oposição, como pela pulsão proliferante que ele ativaria nos projetos e esquemas 
classificatórios a que se presta: 

[...] não é necessário mobilizar a etimologia e pode-se muito bem 
compreender genos como nascimento, e nascimento tanto como 
potência generosa de criação ou de geração — physis mais 
precisamente —, quanto como raça, pertencimento familiar, segundo 
a genealogia classificatória ou a classe, a faixa etária (geração) ou a 
classe social. Não impressiona que, na natureza e na arte, o gênero 
(conceito por essência classificatório e genealógico-taxonômico) 
engendre ele próprio tantas vertigens classificatórias quando se trata 
de classificá-lo e de situar, num conjunto, o princípio ou o instrumento 
classificatório. (DERRIDA, 2019, p. 257) 

Daí a pertinência, para Derrida (2019, p. 255, grifos dele), de se falar em uma 
lei da lei do gênero, que constituiria “um princípio de contaminação, uma lei de 
impureza, uma economia parasitária” na qual a relação de um texto com um 
gênero seria de “uma espécie de participação sem pertencimento”:  



     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 91-115, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 94 

O traço que marca o pertencimento aí se divide, sem falta 
[immanquablement, inevitavelmente], a borda do conjunto acaba 
formando, por invaginação, um compartimento interno maior que o 
todo, as consequências dessa divisão e desse transbordamento 
restando tão singulares quanto inimitáveis. (DERRIDA, 2019, p. 255) 

Essa descrição se pré-amolda à que o filósofo fará de La folie du jour, texto 
ficcional de Maurice Blanchot publicado como livreto em 1973, e do qual Derrida 
(2019, p. 259, grifo dele) diz não se apressar “em dizer que é uma ‘narrativa’”, 
embora se empenhe, sobretudo, em demonstrar que “[a] ’narrativa’ não é apenas 
um modo”, como pretenderia Genette ao distinguir modo de gênero, mas também 

“o nome de um tema, o conteúdo temático (mas não tematizável) de algo 
numa forma textual que tem a ver com um ponto de vista sobre o gênero, ainda 
que talvez ele não ressalte nenhum gênero”, questionando o estatuto da 
própria literatura. A polêmica, nesse caso, dirige-se à distinção de Genette 
(apud DERRIDA, 2019, p. 259) entre gêneros, “categorias propriamente 
literárias”, e modos, “categorias que dependem da linguística, ou mais 
exatamente, de uma antropologia da expressão verbal”. La folie du jour, 
segundo Derrida (2019, p. 259), zombaria de “todas as categorias estáveis da 
teoria e da história dos gêneros”, inquietando “suas certezas taxonômicas, a 
distribuição de suas classes e as denominações controláveis de suas 
nomenclaturas clássicas”. 

A partir daí, Derrida discute detidamente o texto de Blanchot, a rigor uma 
narrativa insólita que se estrutura – palavra recorrente no ensaio – de forma ao 
mesmo tempo circular e extrapolante, pois seu início é retomado em uma 
narrativa interna quase ao final, simulando uma repetição do que fora narrado até 
ali, quando enfim o texto avança para um fecho irônico, que responde à 
perplexidade dos médicos e, ao mesmo tempo, representantes da lei que haviam 
exigido justamente uma narrativa do narrador-protagonista: “Uma narrativa? Não, 
nada de narrativa, nunca mais” (BLANCHOT apud DERRIDA, 2019, p. 267). É 
sobretudo o primeiro movimento que Derrida (2019, p. 267) tem em mente 
quando fala em “invaginação”, e que marcaria “um desmonte impensável, 
irrepresentável, não situável na ordem linear de uma sucessão, numa 
sequencialidade espacial ou temporal, numa topologia ou cronologia objetivas”, já 
que produziria uma circularidade infinita e a rigor impossível, mas cujo efeito nem 
por isso se anularia:  por meio dele, “o traço da primeira linha, a ‘borderline’” do 
texto “divide-se ao mesmo tempo em que se mantém a mesma e, no entanto, 
atravessa o corpus que ela margeia”, de modo que a narrativa “é sem começo nem 
fim, sem conteúdo e sem borda”. Mesmo o início e o fim efetivos do texto, 
argumenta Derrida (2019, p. 270, grifo dele), “logo transformam-se em momentos 
de passagem dentro da narrativa”, não a subtraindo, portanto, à “loucura de uma 
ficção que nenhuma decidibilidade pode interromper em definitivo”. 

Outro aspecto importante na leitura de Derrida (2019, p. 272) é o jogo 
intitulante de La folie du jour, que em sua primeira publicação, numa revista 
literária de 1949, não recebia esse título, mas dois outros, distintos entre si – “Uma 
narrativa” e “Uma narrativa?” – e modificados, ainda, pelas diferentes formas 
como o nome do autor se juntava a eles; títulos estes que seria impossível decidir 
se “são um só título, se são títulos de um mesmo texto, se são títulos da narrativa 
[...] ou o título de um gênero”. Nisso, como em sua estrutura auto-, re- e 
degenerativa invaginante, o texto de Blanchot se revelaria o que Derrida (2019, p. 
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272-273) chama de uma “obra de escritura inesgotável”, que se relacionaria com 
a lei não apenas enquanto lei do gênero literário, mas também como “aquilo que 
envolve o gênero na geração, nas gerações, na genealogia, na degenerescência”:  

A questão do gênero literário não é uma questão formal: ela atravessa 
de uma ponta a outra o motivo da lei em geral, da geração, no sentido 
natural e simbólico; do nascimento, no sentido natural e simbólico; 
da diferença de geração, da diferença sexual entre gênero masculino 
e gênero feminino, do hímen entre os dois, de uma relação sem 
relação entre os dois, de uma identidade e de uma diferença entre o 
feminino e o masculino. (DERRIDA, 2019, p. 273) 

O motivo do gênero sexual se adensa, no ensaio, pela exploração de outra 
peculiaridade do texto Blanchot: a personificação da lei – embora muito vaga para 
constituir, de fato, uma personagem – em uma figura feminina, somada ao 
investimento do próprio feminino de uma afirmatividade que abarca a vida e a 
morte, e que Derrida (2019, p. 275) registra como uma “dupla afirmação”, na chave 
do mesmo “sim, sim” que associa ao monólogo de Molly Bloom em sua posterior 
leitura de Ulysses (cf. DERRIDA, 1992). Essa afirmatividade, no entanto, não 
concerneria ou se confinaria exata ou necessariamente ao feminino como gênero 
sexual, ou seja, às mulheres em geral e nem exclusivamente a elas, já que, segundo 
o narrador de Blanchot (apud DERRIDA, 2019, p. 274, grifo deste), há “seres que 
nunca disseram para a vida, cale-se, e jamais para a morte, vai-te daqui”, sendo 
esses seres “[q]uase sempre” – e não sempre – mulheres, o que, segundo Derrida 
(2019, p. 274-275), “evita que se trate o feminino como uma potência geral e 
genérica”, ao mesmo tempo que “o gênero masculino está então afetado pela 
afirmação de uma deriva aleatória que pode sempre torná-lo diferente”. 

Em suma, para Derrida, um gênero ou o que quer que se apresente como tal 
não assegura nenhuma identidade ao que se abriga sob a generalidade que 
circunscreve, como tampouco seu conceito garante qualquer distinção cabal de 
outras noções taxonômicas, como tipo, modo ou espécie. Mais ainda, uma 
produtividade, proliferação ou degeneração genérica qualquer não se circunscreve 
ao campo de uma única generalidade ou especificidade mais ampla, como a da 
literatura. É o espaço ainda mais amplo dessa derrisão conceitual, onde se 
esgarçam as fronteiras entre cultura e natureza, que o filósofo almeja, esquivando-
se de pensar as implicações de sua discussão no âmbito das relações entre os 
chamados gêneros literários e da produtividade teórica – ou, em suas palavras, “da 
embriaguez terminológica, assim como da exuberância taxonômica” – que se 
desenvolve em torno deles, dizendo-se “totalmente impotente para dominar essa 
proliferação” (DERRIDA, 2019, p. 256, grifo dele). Verdadeira ou falsa, a modéstia 
não deixa de referendar a especificidade, muito embora alargada, do campo em 
que o filósofo atua, sem deixar de sugerir a consciência da metafísica que informa 
as questões preteridas – mas, afinal, desconstruídas, como se diz, por tabela. 

No entanto, isso não impede que essas questões assombrem o horizonte de 
“A lei do gênero”. O que se revela pelo menos uma vez: no momento em que, não 
o nome, mas a problemática teórica de Genette retorna, indireta e portanto 
espectralmente, à cena do ensaio, num contexto que extrapola o da longa 
discussão sobre a distinção entre gênero e modo: aquele em que Derrida (2019, p. 
281) afirma que o “exame” da narrativa de Blanchot “jogou luz sobre a loucura do 
gênero”, e que em sua escrita “na literatura, praticando satiricamente todos os 
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gêneros, exaurindo-os sem jamais deixá-los saturar por um catálogo dos gêneros, 
ela põe para girar a rosa dos gêneros de Petersen como um sol louco”. No contexto 
citacional do ensaio, essa referência a Julius Petersen e seu esquema da primeira 
metade do século XX – mas que talvez pudesse ilustrar a afirmação derridiana, em 
“Força e significação”, acerca do pendor estruturalista da crítica literária em geral 
– não pode deixar de remeter ou de soar como uma remissão a Introdução ao 
arquitexto, trabalho genettiano do ano anterior ao de “A lei do gênero” e que é aí 
citado a propósito de outra questão (cf. DERRIDA, 2019, p 259, n. 7), mas onde a 
“rosa” referida é não só explicada, comentada e criticada como reproduzida em 
sua imagem gráfico-textual (cf. GENETTE, p. 66-71).  

E muito embora Derrida (2019, p. 281, grifos dele) se apresse em lembrar que 
a narrativa singular de Blanchot não produz seus efeitos disruptivos “apenas na 
literatura, pois ao despir as bordas que separam modo e gênero, ela também 
transbordou e dividiu os limites entre a literatura e seus outros”, é em primeiro 
lugar seu aceno à proliferação genérico-literária que tomamos como uma deixa 
para empreender um gesto de certa forma inverso ao seu em “A lei do gênero”, 
qual seja, o de valer-nos de certos motivos seus para pensar essa proliferação e 
essa loucura dos gêneros na literatura. Motivos estes que incluem, para além desse 
ensaio, um dos vários – na verdade, um motivo que se desdobra em três, à maneira 
de uma pequena tipologia – que emergem no rastro do advento ou, antes, do 
avultamento, na cena escritural derridiana, da espectrologia que, como vimos, a 
obsedia pelo menos desde A escritura e a diferença.  

Indo ao ponto, tomaremos aqui os três significados que Derrida (1994, p. 61 
et seq.) atribui em Espectros de Marx à palavra “conjuração” para tentar pensar, a 
partir e em torno deles, em articulação com a visada disruptiva de “A lei do 
gênero”, aquilo que uma longa e questionável mas nem por isso menos persistente 
tradição apresenta, de formas variáveis, como os três grandes gêneros literários. 
Esse intento talvez pareça menos esdrúxulo ou aleatório se se notar que, assim 
como essa tríade, a derridiana diz respeito, num quadro genérico mais amplo, a 
formas fundamentais evocar, invocar e articular discursivamente; fundamentais e, 
ao mesmo tempo, singulares, especiais: pois, diversas que sejam, sem constituir 
propriamente um tipo de gênero ou espécie, as formas discursivas 
simultaneamente fundamentais e especiais não deixam de constituir suas redes de 
solidariedade próprias, e a farta recorrência de Derrida a exemplos literários – 
Espectros de Marx extrai seus motes principais do Hamlet de Shakespeare – não 
deixa de adensá-las nesse caso. Ao mesmo tempo, os motivos conjuratórios 
derridianos são, sobretudo, radicalmente indissociáveis entre si, tanto quanto do 
motivo mais amplo do espectro; mas nos pouparemos de uma exposição 
introdutória ou intermediária a esse respeito, apostando que isso deve se dar no 
próprio movimento em que, esperamos, esses motivos serão levados a coabitar ou 
contaminar os genérico-literários. 

Por outro lado, não podemos passar a essas vias de fato sem dizer duas 
palavras sobre a noção abstrata dessa figura triádica tão consagrada quanto 
problemática, tão absorvida quanto questionada pela tradição crítica, e que, antes 
de remeter a qualquer coisa, exige um tipo de reconhecimento empírico 
concernente a sua própria condição de constructo, aliás, à variedade limitada – 
descontada sua potência proliferante – mas nem por isso desimportante de 
constructos que se abrigam sob ela. Tomado no contexto da exposição 
precedente, cada elemento dessas construções – “gênero épico” não menos que 
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“narrativo”, assim como “lírico” e “dramático”, este ocasional e impropriamente 
preterido por “trágico” – é passível de todo tipo de questionamento, quer em si 
mesmo ou em suas articulações e desdobramentos. Na verdade, a própria história 
de suas constituições, articulações, exclusões, etc. já comporta, nos confrontos 
implícitos ou explícitos que ela carrega, esses questionamentos, a ponto de ser 
possível dizer que elas já se apresentam previamente desconstruídas a qualquer 
apreciação desapaixonada.  

Não são, portanto, essas proliferações (auto)desconstruidoras que 
pretendemos explicitar ou reiterar aqui. Antes, buscaremos revisitar e reconstituir 
– talvez mais abstratamente do que nunca – essas construções por caminhos mais 
ou menos inusitados, embora reafirmando-as e eventualmente reforçando-as em 
diversos de seus lugares-comuns, em acordo ou desacordo com tais ou quais de 
seus pensadores-instituidores – sobretudo, como é natural, Aristóteles, Hegel e 
alguns dos que partem deles –, a fim de dizer algo a respeito de seus conluios e 
assombramentos mútuos, e das contradições, loucuras e, quem sabe, mesmo, dos 
gêneros de loucura que, na suposta sobriedade de suas postulações conceituais e 
objetuais, elas ao mesmo tempo expõem e acobertam quando se encarnam, sem 
jamais possuí-la – vale sublinhar essa lição básica de Derrida (2019) –, na tal 
literatura. Tampouco nos deteremos, portanto, nas polêmicas históricas, objetuais 
e terminológicas que envolvem suas variações e subdivisões: ao invés disso, 
jogaremos livremente com elas, em tributo, inclusive, ao fato de tudo isso 
constituir uma rede de lugares-comuns – de doxas, portanto – um tanto e 
inevitavelmente paradoxais. 

2. DA PROLIFERAÇÃO GENEROSA À GENEROSIDADE ENGANOSA (E VICE-VERSA 
DE NOVO) 

Partindo do juramento que o espectro exige de Hamlet, Marcelo e Horácio na 
peça de Shakespeare – o que não nos impõe uma delimitação genérica –, o 
primeiro sentido que Derrida (1994, p. 61-62) indica na palavra “conjuração” é o 
da “conspiração [...] daqueles que se alistam secretamente, às vezes solenemente, 
jurando juntos [...] lutar contra um poder superior”, e “prometem segredo a 
respeito da aparição” que “pede semelhante conjuração”; de modo que “não se 
deve saber de onde vem a imposição, a conjuração, o segredo prometido”. Embora 
seja preciso ressignificar ou reorientar esses termos, é sobretudo a ideia de 
perfilamento em uma causa, de alistamento voluntário ou involuntário de uma 
pequena ou grande coletividade em um projeto impetuoso, quando não 
subversivo a seu modo, que nos sugere aproximar esse primeiro sentido do 
chamado gênero épico e seus herdeiros genéricos; sobretudo, dentre estes, o 
chamado romance moderno, em cujo âmbito as narrativas onde o ethos 
conspiratório é central, como Os demônios de Dostoiévski (2004), A mãe de Gorki 
(2011) e A conjuração de Paul Nizan (1988), esta desde o título, constituem quase 
um subgênero. Para além disso, pense-se na importância dos catálogos não só de 
navios, mas de guerreiros e povos que se alistam na Ilíada em prol da honra de 
Menelau, ou na variedade de pactos contraídos, honrados ou não, por Ulisses em 
seu caminho de volta na Odisseia (cf. HOMERO, 2009; 2001), assim como na 
sequência de conluios que marcam a trajetória dos heróis dos romances de 
formação e policiais, onde a pulsão aventuresca ou, em todo caso, expansiva da 
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épica – na leitura de Hegel herdada pelo Lukács (2007) d’A teoria do romance – 
ainda atua num primeiro plano. 

O elemento escuso das conjurações conspiratórias não está ausente desses 
movimentos, mas, pelo contrário, acentua-se em seu caráter subreptício: se 
Príamo e Helena conspiraram primeiro contra Menelau, assim como os 
pretendentes contra Telêmaco e Ulisses, não só a paga é, de certa forma, na 
mesma moeda – a união de forças em prol de uma causa entre legítima e duvidosa, 
mas em todo caso, agora, legitimada por uma legalidade ou moralidade que no fim 
das contas depende de um ponto de vista –, como é a uma conjuração mais ampla, 
movida por uma cadeia conspiratória que começa, quando menos, na voz que 
canta esses feitos, que todos atendem. Mesmo no Dom Quixote de Cervantes 
(2012), onde a aventura, o propósito moral e o aprendizado ao mesmo tempo se 
entrelaçam e se opõem, ou nas antiepopeias radicais de Beckett (2007; 2014; 
1989), onde tudo converge para um sentido de extravio, as redes conjuratórias se 
estendem do início ao fim. Alheias ou não – vide o juramento das armas de Quixote 
– à solenidade dos ritos conjuratórios, as forças amealhadas e conjugadas nessas 
grandes conspirações narrativas servem a um, no mínimo, duplo propósito 
secreto: o da constituição moral ou axiológica, positiva ou problematica, do herói 
e seus pares vivos ou espectrais, e o da constituição do próprio rito narrativo, sob 
a égide da figura – em geral oculta, pelo menos enquanto tal, aos olhos das que 
atuam na diegese – do narrador (prosador ou poeta). O fato de não raro essas duas 
grandes figuras narratológicas, narrador e protagonista, se conjugarem numa só – 
na verdade, de se operarem, entre elas e outras ainda, inúmeras fusões e cisões 
possíveis – reforça a potência espectral menos latente que atuante em sua suposta 
objetividade. Em suma, uma mesma força espectral conjuradora, amealhadora e 
perfiladora de espectros atua nessas figuras; uma força singular-generalizante que 
é ela mesma mais de uma – e o espectro, diz Derrida (1994, p. 13, grifo dele), é “o 
mais de um” –, pois tem a força e a forma, também, de cada uma dessas figuras e 
de tudo que concerne a elas, e que portanto torna a dividir e a multiplicar, quiçá 
ao infinito, essas formas-forças encarnadas.  

Certamente há mais do que conspiração nesses processos, mas o espectro de 
um ethos e, mais, um intento conspiratório marca sua esquiva presença neles. É 
nessa cadeia proliferante, afinal, que também se inscreve, de alguma forma – aliás, 
de formas igualmente infinitas –, o espectro do ethos e da intenção autoral, que 
nessa corporificação aglutinante avulta nas formas épicas com a força, ambígua, 
contraditória ou paradoxal que seja, de uma assertividade algo monstruosa, 
radicalmente subsunsora ainda na riqueza de sua dialogicidade2. Uma 
assertividade, portanto, que é também uma seletividade e uma negatividade, um 
sim-ou-não que seria também – no cotejo com a associação derridiana do feminino 
com o duplo sim – a marca genérica de certa masculinidade ciosa de seus direitos 
pretensamente legítimos. Mas com que essa assertividade seletiva se defronta, 
que forças suposta ou efetivamente superiores sua conjuração de forças visa 
combater?  

A resposta parece simples, pelo menos no que tange às narrativas de herói 
problemático ou demoníaco, onde um suposto polo oposto, o polo da lei injusta – 
ou, no vocabulário lukacsiano, da inautenticidade –, configura um espaço próprio 
na diegese; mas justamente esses casos, vistos de perto e, ao mesmo tempo, um 
tanto obliquamente, indicam que essa resposta, embora ainda simples, encontra-
se em outro lugar. Pois ocorre que, em sua confrontação desse polo, o herói põe à 
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prova não apenas suas forças mas também sua coerência enquanto elemento 
negativo ou negador, problematizante, que raramente se confirma integralmente 
como tal, se é que o faz alguma vez.  

O impasse que sela o destino de personagens como Luís da Silva em Angústia 
de Graciliano Ramos (1982) e Mathieu n’A idade da razão de Sartre (1986), e mais 
ainda a ironia que paira sobre a mediocridade contraventora de Clemence n’A 
queda de Camus (1979), ilustram a emergência dessa ambiguidade como um topos 
que ao mesmo tempo confronta e ilumina toda a tradição do romance 
problemático: A idade da razão, de certa forma, normaliza a náusea de Roquentim 
que nomeia primeiro romance de Sartre (1986; 2000), como talvez A queda o 
fizesse com a revolta de Meursault, n’O estrangeiro do mesmo Camus (1957), se a 
esta já não sucedesse ou se somasse a aceitação. Em alguma medida, portanto, 
nenhum desses personagens foge de todo ao conluio patriarcalista – como 
tampouco o fazem um Leopold Bloom, com sua pretensa liberalidade conjugal, ou 
um Riobaldo com seu pretenso repúdio à violência desmedida do sertão nas 
epopeias romanescas de Joyce (2012) e Rosa (2021) –, de modo que a distância 
ética entre o romance e a epopéia tradicional está longe de ser absoluta; de modo 
também, portanto, que não é no plano diegético que se encontra, num caso e no 
outro, aquilo contra o que efetivamente se conspira nessas diegeses, afinal 
protagonizadas por pequenos ou grandes conjuradores conjurados, signatários do 
grande pacto hegemônico capitaneado, no fim das contas, pela instância autoral: 
é a serviço desta que eles se encontram, é em prol dela e de seus embates que eles 
perfilam nas grandes conspirações que movem os grandes romances e as grandes 
epopeias. Incluindo, certamente, os embates concernentes àquilo que Harold 
Bloom (2002) chamou de de angústia (“anxiety”) da influência, mas não só.  

Nenhum gênero se arroga tanto a uma magnitude simbólica – literária no 
sentido moderno ou não – quanto a épica e seus derivados, nenhum investe de 
forma tão decidida, à maneira de um Quixote diante dos moinhos ou de um herói 
grego diante de um troiano, contra as forças do esquecimento histórico-cultural. 
Nada – com exceção, talvez, do nome de Deus, tomado como autor ou inspirador 
da epopeia da criação, do desenrolar e do fim dos tempos – testemunha tanto 
nesse sentido quanto a insistente permanência do nome de um Homero sequer 
existente, espectro entre os espectros da literatura de antes da própria literatura. 
Os espectros de Dante (2009) e Camões (1972), poetas tão líricos – se não mais – 
quanto épicos, não avultariam tanto na tradição literária sem a Comedia e Os 
Lusíadas. Tampouco o faria o de Shakespeare se seus grandes dramas, históricos, 
trágicos e mesmo cômicos, não contivessem muito de épico – a cena final de 
Hamlet, diz Fortimbrás em sua última fala, “Convém mais ao campo de batalha. 
Aqui vai mal” (SHAKESPEARE, 2019, p. 141), como se o drama aspirasse aí à 
amplitude da epopeia –, o que também vale para um monumento lírico moderno 
como As flores do mal. 

Da mesma forma, ou mais ainda, pode-se dizer que a conjuração conspiratória 
da épica promove uma grande conjuração de gêneros. Não é preciso supor a 
precedência histórica de tal ou qual gênero para falar disso: todos – como se eles 
fossem assim, quantificáveis – provavelmente preexistem a si mesmos em formas 
pré-literárias, que remetem a pulsões muito básicas para serem formalizadas ou 
historicizadas. O fato evidente é que a épica, cuja base ou essência pode ser 
coerentemente indicada no impulso à aventura e à vida exterior, não seria 
possível, por exemplo, sem o elemento dramático, no sentido hegeliano da tensão 



     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 91-115, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 100 

e do conflito de forças e vontades; o que avulta sobremaneira n’A divina comédia, 
a ponto de deslocar aquele impulso3. Quanto à lírica, que, para além de motivos 
como a nostalgia e certo pendor contemplativo – em Homero, menos votado à 
natureza que a figuras e artefatos humanos e divinos –, pode parecer menos 
estruturante nesse conluio, mas não participa dele de forma menos íntima, a seu 
modo, que o drama enquanto dado conflitual; pelo menos se retomarmos o fio 
originário de nossa invocação conjuratória, para notar que, por mais votada a uma 
amplitude ou horizontalidade que seja, a conjuração épica não prescinde de uma 
força ou intensidade que confere excepcionalidade ao herói, núcleo e agente-mor 
dessa conjuração mas lugar, também, de encarnação ou manifestação simbólica 
de um poder superior. Não prescinde, portanto, de certa verticalidade constituinte, 
a qual nos parece muito afim à espécie de invocação/evocação transcendente, 
transcendental ou, em todo caso, extrapolante da lírica no que tange aos limites 
ônticos ou ontológicos do chamado eu lírico. 

Por menos que essas postulações críticas pareçam afeitas ao olhar que a 
desconstrução dedica à literatura, elas encontram guarida em nossa dupla 
conjuração triádica. Afinal, Derrida (1995, p. 62, grifo dele) diz que “conjuração” é 
também “a encantação mágica destinada a evocar, a fazer vir pela voz, a convocar 
um feitiço ou um espírito”. E estamos aqui, aparentemente, mais próximos da 
literatura e seus gêneros propriamente ditos, pelo menos se levarmos em conta a 
tradução de Cabral Martins para o “Zauberspruch” que integra a rosa dos gêneros 
reproduzida por Genette (1986, p. 69), “incantação mágica”. É verdade que o fim 
utilitário da linguagem nessa encantação derridiana – e mesmo na “incantação” 
ou, que seja, enunciação em todo caso “mágica” de Petersen – contraria qualquer 
autonomia estética, mas, para além inclusive de qualquer relação histórica que se 
possa esboçar entre o seu campo e o da poesia, a força presentificadora da 
invocação-evocação operada por essa “voz” se assemelha à ambição da lírica, 
segundo alguns – Sartre (2004, p. 15), por exemplo, fala em uma “semelhança 
mágica” entre a linguagem do poeta e as coisas4 – de nos dar não a representação 
de algo, mas algo como uma impalpável coisa em si, incrustada na própria 
linguagem poética: “Essa voz não descreve, o que ela diz não constata coisa 
alguma, sua fala faz com que chegue”. A posição ou atitude conspiratória não 
prescinde dessa força invocatória, sem que esta, no entanto, se reduza a ela: a 
força do advento, aqui, tem algo a ver com a plenitude do enlace que o lirismo, ou 
a instância a que se chama de eu lírico, forja com seu objeto; ou demanda dele, 
mas com tal força que acaba forjando.  

Ao mesmo tempo, quer figure ou não como um ideal mais ou menos 
inalcançável, essa coisa, ser ou, antes, coisa-ser, singular ou múltipla, figural ou 
abstrata, evocada-invocada e presentificada na linguagem e na imagem poéticas, 
não se presta à mera apropriação pelo eu lírico, mas também o toma, molda-o com 
a efetividade afetual com que o toca e com que ele a toca, nesse impreciso lugar 
de um encontro fenomenológico que é o sentimento poético. Algo, portanto, de 
um apossamento-pertencimento mútuo se configura aí, lembrando, talvez, o 
fenômeno da possessão espiritual – o soneto “O possesso [Le possédé]”, de 
Baudelaire (1985, p. 191), é somente um dos testemunhos disso –, seja pela 
relação verticalizada entre o sujeito e o objeto da invocação, seja pela duplicidade 
do fenômeno em si, no qual ser possuído é também possuir.  

De Safo (2020; cf. p. 109) às várias modernidades históricas e literárias, o 
motivo do arrebatamento, em geral mas não necessariamente amoroso, e nem 
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sempre positivo, é uma constante na poesia que se autodenomina lírica. Não há 
diferença essencial, nesse sentido, entre o Mário de Andrade (1987, p. 203 e 88) 
que declara, ao fim de uma evocação comovida, “Esse homem é brasileiro que nem 
eu”, e o que brada seu ódio ao burguês. Nas experiências do concretismo 
brasileiro, que parecem descartar o elemento emotivo, o apossamento mútuo 
entre linguagem e objeto é mais forte do que nunca, como se a paixão pela forma 
de Flaubert – o qual, conforme a leitura de Derrida (1995, p. 51) de uma frase sua, 
demandaria mais formas literárias que as então existentes – ganhasse uma espécie 
de condensação máxima, inclusive afetual ou afetivamente. O lirismo, lugar talvez 
por excelência, embora não exclusivo, do ethos da coabitação amorosa, da dupla 
afirmação que Derrida associa ao feminino – do sim ainda no não, pela coabitação 
mútua entre o eu lírico e seu objeto, positivo ou negativo –, teria a ver, então, com 
um primado da intensidade sobre a extensividade ou horizontalidade épica e sua 
pulsão amealhadora. 

Como dissemos, o portador dessa pulsão, narrador ou personagem, não pode 
prescindir dessa intensidade constitutiva, nem se esquivar de todo à de quem 
convoca ou tenta convocar para seu pacto conspiratório, inclusive as figuras lírico-
femininas que pululam nas narrativas românticas, como o Werther de Goethe 
(2021) testemunha com uma intensidade lírico-dramática que se encaminha para 
o trágico. Mesmo em Dom Quixote, a figura espectral de Dulcineia é indissociável 
da profundidade tragicômica do herói, assombrando de forma muito mais sensível 
sua psicologia e a diegese do que Helena ou Penélope nas epopeias homéricas. E 
ainda n’A educação sentimental de Flaubert (1985) o tratamento irônico do motivo 
amoroso ainda guarda esse traço verticalizador, ao menos até o ponto em que o 
herói dá sequência a sua profusão de alianças escusas com vistas a sua conspiração 
amorosa pessoal, e que soa como um rebaixamento da honra que Quixote almeja 
para honrar sua amada. Transposto para a supradiegese da escritura autoral, o 
ethos da coabitação amorosa indica que toda obra literária é, de certa forma, uma 
obra lírica; algo que a palavra “poética”, em seu sentido ampliado, sugere com 
propriedade. 

Por outro lado, algum desequilíbrio sempre se produz nesses movimentos 
verticalizadores, em que contatos e reconhecimentos alteritários intensos avultam 
sobre o destino em curso do herói, e se não chegam a modifícá-lo esencialmente, 
como no romance moderno – pense-se no valor da vivência indireta do drama 
alheio na formação do jovem Törless de Musil (1986) ou no drama afetual-
axiológico dos narradores de Clarice Lispector (2000; 1998), notadamente em A 
paixão segundo G.H. e A hora da estrela –, no mínimo afetam seu curso; como no 
Canto XI da Odisseia, quando o espectro de Elpenor pede a Ulisses que retorne à 
ilha de Circe para dar enterro digno a seu corpo abandonado. E o simples fato de 
o herói atender o pedido desse personagem marcadamente desimportante, 
depois de confabular com fantamas bem mais ilustres no Hades, concedendo-lhe 
no canto seguinte os ritos e lamentos devidos, constitui uma pequena exceção na 
narrativa, uma espécie de desvio, portanto, não só náutico como ético-
narratológico, e além disso, de certa forma, genérico: mesmo que Homero não a 
transcreva, algo da “lamentação fúnebre” – outra pétala do esquema de Petersen 
(apud GENETTE, 1986, p. 69), a qual remete obviamente à elegia e, portanto, à 
lírica – entoada por Ulisses e seus companheiros ecoa silenciosamente na 
narrativa. Um desvio, é verdade, que é apenas um entre tantos em Homero, onde 
os reconhecimentos e relações alteritárias se multiplicam e como que se diluem 
no curso e no tom solene da narração. Ainda assim, o pathos que emana de cada 
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um desses encontros ecoa espectralmente, conforme testemunha não só nossa 
memória deles como o retorno amplificado de muitos desses episódios e seus 
protagonistas nos poetas trágicos. Não é este o caso, obviamente, do pobre e 
desastrado Elpenor, cujo destino funesto, por outo lado, tampouco o recomenda 
à comédia; mas a própria solenidade amealhadora do epos comporta o lirismo 
ligeiro adequado a sua demanda de dignidade póstuma. Nesse sentido, o epos 
homérico é menos esquivo à seletividade aristotélica do que zeloso de seu próprio 
regime de força: o mesmo, de certa forma, que torna sua extensividade tão 
intrinsecamente belicosa, e que enquanto ethos estético se comunicará 
amplamente – como zelo formal, inclusive – à chamada tradição literária ocidental. 

De modo que tampouco a lírica, para além da cumplicidade ou, 
eventualmente, submissão com que se presta a quaisquer acentos expressivos, 
poderia se furtar de todo, se é que o faz em algum momento, à proliferação desse 
ethos espartano e suas figuras de proa. Vide os jogos de submissão reversíveis que 
a marcam historicamente, assim como os paralelos entre esses jogos e as 
estratégias bélicas traçados pelos próprios poetas. Nesse sentido, o engajamento 
político-social da lírica de Carlos Drummond de Andrade (1991) em A rosa do povo 
– a contrapelo das lições de Sartre (2004) sobre o tema, como sublinhou Iumna 
Maria Simon (1984) – não deixa de dar vazão a uma coabitação antiga e 
inextrincável com a épica; algo que a presença no fim das contas abundante de 
motivos da lírica tradicional nesse livro, a começar pela rosa do título – pode-se 
pensar ainda na “rosa de Hiroxima”, a “anti-rosa atômica” de Vinicius de Moraes 
(1998, p. 76) –, também reafirma, na medida em que atesta certa compatibilidade, 
certamente tensa no exemplo de Vinicius mas não exatamente no de Drummond. 
E, não obstante, aí mesmo onde nenhuma violência parece se realizar, algo solicita 
uma violência de nossa parte: pois se doar a rosa dos amantes à causa do povo soa 
como um ato literária e moralmente generoso, algo no próprio projeto 
simultaneamente literário e extraliterário ao qual atende essa doação exige que se 
confronte a imagem daquele título com a contraditoriedade do real – inclusive no 
que tange às chamadas lutas do povo, suas conjurações práticas e simbólicas, etc. 
– que ela evoca ao mesmo tempo que sublima poeticamente, na própria rosa que 
subsume o povo (o que quer e quantos quer que sejam isso), fazendo dele sua 
extensão ou metonímia. Momento, afinal, em que a contradição se desloca do 
exterior para o interior: o povo enquanto povo que porta a rosa é mais ou menos 
como o distante homem do Norte que Mário de Andrade subsume na 
nacionalidade que o enleva, com uma violência amorosa não menos violenta que 
a do ódio que vota ao burguês. 

E já não se vislumbra nessas relações tão cultivadas quanto descontroladas 
entre a extensividade épica e a intensidade lírica – pois é disso, de certa forma, 
que se trata –, nesse jogo de risco que o Werther ficcional levou às últimas 
consequências e o Drummond real quis estender às multidões, não se entrevê, aí, 
não a origem, obviamente, mas algo como a necessidade intrínseca, no âmbito das 
próprias relações entre os gêneros, literários e não-literários, do chamado gênero 
dramático? Neste, afinal, pode-se dizer – Hegel, aqui, é uma referência mais direta5 
– que o conflito possui uma centralidade que subsume tanto a horizontalidade 
épica quanto a verticalidade lírica: quer se desenvolva no âmbito de relações 
extensivas, íntimas ou psicológicas, a conflituosidade, no drama, demanda uma 
solução que a respeite enquanto tal, ou seja, na força com que move a intriga. Um 
herói épico ou romanesco pode incorporar os conflitos que informam sua 
trajetória ao conjunto de sua experiência, convertendo-os em trunfos, ou 
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ressignificá-los em sua subjetividade; o eu lírico pode sublimar a maior ou menor 
contraditoriedade que, eventual ou talvez inevitavelmente, o liga a seu objeto; no 
drama, porém, a chamada tensão dramática deve ir até o fim: algo em sua 
economia deve ser ajustado, ao preço de algum sacrifício: algo deve ser purgado.  

Das aproximações que propomos aqui, esta é provavelmente a mais óbvia: o 
terceiro sentido que Derrida (1995, p. 70) atribui à palavra “conjuração” é o do 
conjuro – entre nós, dir-se-ia melhor esconjuro – enquanto “exorcismo mágico que, 
ao contrário, tende a expulsar o espírito maléfico que teria sido chamado ou 
convocado”. A adversativa (“ao contrário”) sublinha a direção oposta à dessa 
convocação, que por sua vez antecederia o esconjuro; mas este também pode se 
dirigir a “um adversário político temido”, contra o qual se forma a “sociedade 
secreta dos conjurados”, de modo que tanto o elemento sacrificial, sublinhado por 
René Girard (1998) na tragédia6, quanto o conlflitual, sublinhado por Hegel na 
forma dramática, podem ser pensados a partir desse motivo espectrológico. Ao 
mesmo tempo, os três sentidos do ato de conjurar estão radicalmente implicados 
aí, de modo que o espírito ou, antes, os espectros – que são sempre mais de um – 
a serem exorcizados, expurgados ou esconjurados podem estar dentro ou fora, 
eventualmente dentro e fora, de quem intenta esse ato. A purificação das paixões 
ou “emoções” que Aristóteles (1993, p. 37) atribuiu à conjunção de temor e 
piedade na tragédia, e que talvez possamos estender à combinação de riso 
punitivo e gozo celebratório na comédia7, depende tanto do sacrifício do herói 
trágico – assim como, eventualmente, da imolação moral do antagonista cômico, 
somada à vitória do protagonista – quanto desse jogo de interioridade e 
exterioridade, pois é ele que enlaça o leitor ou espectador ao destino dos 
personagens. 

A exemplo dos grandes expurgos políticos, uma lógica proliferante dá as cartas 
de forma implacável aqui, como na sequência de transferências punitivas na 
trilogia tebana de Sófocles (1990) que enlaça os destinos de Laio, Édipo, Jocasta e 
Antígona. Já Eurípedes (2021; 2003) problematiza o sacrificialismo trágico de 
forma excruciante n’As troianas e outras peças8, mas retoma-o em chave 
paradoxal e paroxística n’As bacantes. E se o drama moderno rompeu em boa 
medida com a catarse aristotélica, não purgou de todo o sentido imolatório-
sacrificial que se inscreve na gênese do gênero: tal como Eurípedes, Tchekhov e 
Ibsen problematizam a lógica sacrificial, que não obstante ainda atua em suas 
peças na forma de imposições sociais. Beckett (2017;  1988), por sua vez, ao 
mesmo tempo dilui e dissemina o sacrifício em cada evento de Esperando Godot, 
e em Pioravantemarche – conforme a tradução portuguesa de Worstward ho – faz 
da imolação um fato perene. A fusão do trágico com o cômico na primeira dessas 
peças, assim como em Ionesco (1993) e mesmo em Shakespeare, acentua o 
elemento irracional intrínseco à cena dramática clássica, onde a discórdia deve se 
sobrepor a qualquer solução ou entendimento mútuo ou interior antes do 
desenlace. Não por acaso, o ar de loucura que perpassa as grandes tragédias se 
torna em Aristófanes um turbilhão de sandices, que também exigem um tipo de 
expurgo. 

Por outro lado, a ênfase no sacrifício necessário à restauração da ordem na 
tragédia dá lugar ao acento na instauração de uma ordem mais harmoniosa na 
comédia. Ambas caminham da negação para a afirmação, mas a segunda não 
apenas privilegia este polo como o reforça, condece-lhe um plus, enquanto na 
primeira se trata de cobrir um déficit; de modo que uma estaria mais próxima do 
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ethos seletivo da masculinidade, e a outra da dupla afirmação – embora não sem 
reservas – do feminino: uma, portanto, da épica, e a outra da lírica. Não custa notar 
que, pelo menos desde A paz e da Lisístrata de Aristófanes (1984; 1998), o motivo 
da felicidade doméstica se opõe e, mais, se sobrepõe ao da guerra na comédia, 
como ocorrerá de forma mais sutil mas também mais propriamente lírica no drama 
As três irmãs, de Tchekhov (1976), onde a comicidade aristotélica – a passagem da 
má à boa fortuna – paira como um espectro benfazejo acima do próprio 
sacrificialismo atenuado. Já nos contos do mestre russo – para evocarmos um 
gênero ou subgênero narrativo cuja condensação talvez o aproxime do dramático 
–, nos quais a mediação de um narrador que se apresenta como afim ao ethos 
autoral é de regra, a comicidade aristotélica e o lirismo alteritários – femininos, 
como em “A dama do cachorrinho”, mas também, por exemplo, animais, como em 
“Angústia”, onde se dá uma conjunção lírico-emotiva entre um cocheiro e seu 
cavalo em face de uma perda trágica9 (cf. TCHEKHOV, 1999) – não raro atuam 
sobre o próprio ethos aguerrido da masculinidade, demovendo-o ou deslocando-
o de alguma forma, em alguma medida, de seu lugar de força.  

Quanto à tragédia, que ela se constitui numa espécie de primado do masculino 
sobre o feminino, senão no sacrifício deste em prol daquele10, mas também dentro 
dele, é algo que a fala de Laertes ao saber do afogamento de Ofélia – a qual, real 
ou fingidamente possuída pela loucura real ou fingida do príncipe conjurado com 
o espectro do rei, não só lhe dá forma musical como morre cantando, e é sem 
dúvida o maior aporte lírico de Hamlet – ilustra em versos lapidares; não muito 
antes, assinale-se, do jovem cortesão atuar com destaque na catástrofe final da 
peça:  

Já tens água demais, pobre Ofélia,   
Por isso contenho minhas lágrimas. Mas   
Esse é o jeito humano; a natureza cobra à natureza,   
A vergonha diga o que quiser.   
Quando acabarem minhas lágrimas,   
Não haverá mais mulher em mim. (SHAKESPEARE, 2019, p. 117) 

Com essa mudança de chave, retornamos ao campo das contradições agudas 
dessa lógica genérico-proliferante; campo este, no qual isso que se afigura e por 
vezes se anuncia como uma riqueza transbordante de formas revela seu 
assombramento por espectros menos nobres ou menos pacíficos do que aqueles 
que as concepções idealizadas da literatura tendem a lhe atribuir. Pois esse 
transbordamento sempre produz seus alijamentos, e as marcas genéricas e 
genológicas que eles carregam não dizem respeito apenas à literatura. Também o 
conluio que a grande épica forja com suas grandes outros genéricos, a lírica, por 
exemplo, é via de regra marcado por uma desigualdade estratégica na qual essa 
mesma alteridade genérica, que por sua vez remete a outras alteridades, humanas 
ou em todo caso figurais, é preterida, para não dizer traída, em prol de um pacto 
hegemônico firmado com o drama em sua face marcadamente conflitual. Os 
rastros disso no suposto grande herdeiro moderno da épica, o romance moderno, 
nem sempre são sutis; e aqui o trânsito entre os gêneros literários e os ditos 
naturais – mas também englobando e se situando no âmbito da chamada realidade 
social – precisa ser sublinhado: o fato de romances de autoria feminina e feições 
épico-dramáticas como Frankenstein e O morro dos ventos uivantes, de Mary 
Shelley (1992) e Emily Brontë (2021) se estruturem em torno de rupturas 
inapeláveis do chamado pacto social, ou de violências que tanto o violam quanto, 
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no fundo, se ancoram nele – em seus privilégios explícitos e implícitos –, soa quase 
como um protesto diante de obras de autoria masculina, inclusive posteriores, 
onde esse pacto é insistente e, por vezes, subrepticiamente reafirmado, na mesma 
medida em que ajudam a constituí-las como grandes narrativas. 

Para aludir novamente a duas obras aqui mencionadas juntamente, os 
grandes romances de Joyce (2012) e Rosa (2021) que dialogam explicitamente, 
cada qual a seu modo, com mais de uma vertente genealógica da épica tradicional, 
tanto cultivam e dão vazão à pulsão lírica em momentos preciosos de sua 
composição narrativa e estilística quanto a sacrificam, e a seus aportes figurais, ao 
ethos patriarcal que não deixa de assombrá-los, senão possuí-los. Em Ulysses, mais 
que a duplicidade de afirmações à vida mais ampla e, por outro lado, a esse ethos 
restrito e restritivo, bem ou mal encarnado (no rastro de Stephen, Joyce e outros) 
na figura tão sugeridamente andrógina quanto efetivamente masculina (no gênero 
e, justamente, no ethos) de Leopold Bloom, os dois grande “Sim” que abrem e 
fecham o fluxo verbal-afetual de Molly caminham no sentido da negação à 
aceitação desse ethos; o que, ademais, afirma ou reafirma a personagem como 
uma signatária, por vezes até mais incisiva, de um pacto social no qual o 
componente de classe – que Derrida (2019, p. 257), recorde-se, aproxima da noção 
de gênero – não está ausente: vide, por exemplo, o destino prático e simbólico – a 
demissão e o estigma moral – da empregada doméstica que despertara os ciúmes 
da Sra. Bloom por ter sido bem tratada ou eventualmente assediada pelo nem 
sempre pudico Sr. Bloom (cf. JOYCE, 2012, p. 1040-1041). Enquanto isso, o 
sacrifício de Diadorim – a grande fonte do lirismo afetual e natural-contemplativo 
do Grande sertão roseano – não apenas se acresce às experiências narráveis que 
compõem a grande travessia do ex-jagunço e enfim fazendeiro Riobaldo, a seu 
grande amealhamento de vivências e vidas, tais como as dos miseráveis 
“catrumanos” (ROSA, 2021, p. 393) que ele incorpora à força ao bando, como abre 
caminho à normalização doméstica de sua existência. Da mesma forma, o 
desvelamento do efetivo gênero sexual da guerreira travestida, que advém no 
rastro de seu sacrifício, restitui a pretensa normalidade do desejo de ambos, num 
jogo tortuoso onde a tragicidade se presta à concessão de um lugar único, muito 
embora ambíguo, na linha sucessória dos grandes chefes-jagunços e mesmo no 
restrito panteão espectral de eminências morais (Quelemém, Joca Ramiro, o 
erudito narratário anônimo, o próprio Rosa) ao narrador-protagonista. Em tudo 
isso – nesses ágons genéricos que reafirmam a subordinação dos elementos líricos 
e dramáticos ao epos dessas obras-primas romanescas –, tal como no destino e no 
tratamento de Elpeneu na Odisseia, o que dissemos sobre a monumentalidade 
épica em sua luta contra as forças do esquecimento precisa ser redimensionado: 
também aqui, obviamente, atua um tipo seletividade – conscientemente ou não – 
interessada. 

E a tudo isso, ou ao quadro mais amplo integrado por esses exemplos, os 
outros grandes gêneros respondem à sua maneira. Não há resposta mais 
eloquente ao horror da guerra que emerge na Ilíada, mas, sobretudo, subordina-
se nela ao heroísmo épico, do que As troianas de Eurípedes. A força dramático-
narrativa de romances de guerra como Nada de novo no front e Os nus e os mortos, 
respectivamente de Erich Maria Remarque (1981) e Norman Mailer (1976), 
comporta uma espécie de afrontamento do épico-romanesco pelo trágico, agora, 
em uma aliança com a expressividade lírica que, sobretudo em Remarque, esgarça 
a forma narrativa pelo inflacionamento da intensidade emocional a um ponto de 
ruptura. Na desolação existencial da trilogia do pós-guerra de Beckett (2007; 2014; 
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1989), a dramaticidade se alia a um lirismo desolado, mutilado em sua ânsia de 
transcendência, para questionar as condições de possibilidade da ficção e da 
narrativa. Já o amealhamento épico-lírico-dramático de temas sublimes, negativos 
e sublimemente negativos d’As flores do mal pode ser visto como uma grande 
conjuração conspiratória com a “Raça de Caim” (Baudelaire,  1985) que o eu lírico 
invoca, quase ao final, para arrojar de seu trono celestial aquele que se afigura, 
aqui, como o espectro-mor da ordem vigente; muito embora para substituí-lo por 
essa figura coletiva que se inscreve na herança de um herdeiro direto, ainda que 
renegado, desse espectro-mor, e que em sua revolta social-metafísica não deixa 
de remeter à do espectro negador por excelência desse último; espectro-negador 
este, por sua vez, que tampouco deixa de integrar à grande genealogia espectral-
patriarcal desse espectro-mor, tanto que, em outro lugar, permite-se ser invocado 
não apenas junto como em subordinação implícita a ele (ou Ele, já que a ironia, 
aqui, não destrói a reverência): “Meu Deus! Senhor meu Deus! Fazei com que o 
diabo cumpra sua palavra!” (BAUDELAIRE, 1995, p. 99). Talvez porque o poema em 
prosa, em sua demanda mista de representação mimética e expressividade 
afetual, permite a convivência mais harmoniosa dos gêneros, forças e figuras aí 
implicados. 

É outro, porém, o acento que marca a desconstrução – se a licença não é 
abusiva – dessa ordem e do ethos impositivo que a rege, com sua injunção de 
permanência no tempo – ou seja, na vida e na memória dos outros –, empreendida 
nessa brevíssima epopeia ou antiepopeia lírica, composta em tercetos 
pseudodantescos, de metro variável, à qual não falta uma “luta renhida”: 

Na rua Aurora eu nasci 
Na aurora de minha vida 
E numa aurora cresci. 

No largo do Paiçandu 
Sonhei, foi luta renhida, 
Fiquei pobre e me vi nu. 

Nesta rua Lopes Chaves 
Envelheço, e envergonhado 
Nem sei quem foi Lopes Chaves. 

Mamãe! me dá essa lua, 
Ser esquecido e ignorado 
Como esses nomes da rua. (ANDRADE, 1987, p. 378) 

Também aí o poeta se apossa do poder seletivo de um sim ou não, mas com 
resultados um tanto incertos, já que, tomado ao pé da letra, seu clamor final, 
sincero ou enganoso, ameaça expurgar da memória até mesmo o lugar de origem 
inicialmente invocado: a rua cujo nome, não obstante, desdobra-se em outras 
lembranças e auroras. Clamor, por sua vez, que é também uma invocação de um 
outro lugar de origem, agora um lugar-pessoa, e ainda de outro lugar-lugar, 
espacialmente distante mas nem por isso menos real: outra figura, também 
feminina – ao menos entre nós, brasileiros como o poeta –, que é ao mesmo tempo 
um lugar-comum literário, e que, graças à rima fácil que proporciona – quase tão 
fácil quanto a de Lopes Chaves com Lopes Chaves –, ocupa o evidente lugar da 
bênção não dita mas ainda assim implorada. A literatura parece fazer-se um tanto 
fraca aí, nessas repetições e facilidades postas a serviço de uma demanda 



     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 91-115, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 107 

duvidosa; o que, afinal, não deixa de justificar o apelo exclamativo, a invocação 
desamparada àquele lugar-pessoa originário-originária do poema, e que no 
entanto é irredutível a qualquer lugar, função geradora e mesmo pessoa, já que se 
é uma é também, no mínimo, trezentos-e-cincoenta, inclusive os outros e as outras 
que nela passaram e viveram sem que o soubesse o poeta gerado em seu ventre 
simbólico antes de gerar(em) a lua, a Aurora e as auroras com e sem róseos dedos, 
o Lopes Chaves e a Lopes Chaves e até mesmo ela, a “Mamãe!” que, como tudo 
mais, ele nos dá, e não esquece. E que clamor pelo esquecimento é esse, que clama 
e passeia pelos lugares e seres de origem e de passagem, invocando-os, 
amealhando-os e nos dando-os na forma de um vislumbre precário mas 
inesquecível? A proliferação enganosa, aqui – como sempre, talvez –, extrai de si 
mesma sua sinceridade, e é desse revelar-se como coisa fraca, humana ou coisa do 
gênero, tipo uma rua Mário de Andrade onde vivem, passam e se despejam seres 
e coisas de todo gênero, e outros e outras sem gênero, que ela extrai sua grandeza. 

Era desse tipo de loucura, ao mesmo tempo lírica, épica, dramática, etc., que 
queríamos falar aqui, e, bem ou mal, o fizemos. Se fôssemos distinguir seus 
gêneros, aí sim, seríamos loucos sem engano nem remate: se a lírica fala mais alto 
nisso que, afinal, é um poema lírico, é só porque seus outros gritam dentro dele e 
dela. E é assim, diríamos, que o espectro dessas coisas com e sem nome falam e 
gritam dentro daquilo a que se chama de gêneros, estruturas, etc., e é aí que 
tentamos indicar uma fecundidade da desconstrução no âmbito desses conluios, 
dessas conjunções e conjurações mútuas. 

 

 

 

 

 

 

 

  



     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 91-115, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 108 

  

On the (des)structuring fecundity of 
specters: conjuring/exorcizing genres in the 
invocation of a Derridian three-in-one  

 

ABSTRACT 

  The article, divided into two parts, seeks to discuss and expose the critical productivity of 
an approach to literary genres through a spectrological or spectropoetic perspective, 
outlined from the deconstructive work of Jacques Derrida. In the first part, we seek to 
substantiate the conditions of this approach, discussing the relationships between 
deconstruction, the field of literary studies and, particularly, the structuralist legacy in this 
field, which the philosopher addresses in the essay "Force and signification" from the book 
Writing and difference. We suggest, there, that a certain topological perspective, outlined 
in at least one of the essays in this book, but which Derrida develops especially in the later 
“Before the law”, may be related to this legacy. Then, still in this part, we synthesize 
Derride's reading of genres in the essay “The law of gender”, built around a narrative by 
Maurice Blanchot and marked by the questioning not only of the distinctions between 
taxonomic concepts but also between culture and nature postulated by Gérard Genette; 
this questioning also lends itself, therefore, to the deconstruction of the boundaries 
between literary genres and other genres. In the second part, we undertake our main 
intention, mobilizing, among other deconstructive motives, the three meanings of the word 
“conjuration” that Derrida presents in the book-conference Specters of Marx, and which we 
propose to approximate – freely but within the scope of a possible pertnence – to the called 
three major literary genres. Indicating and eventually exploring these relationships around 
significant literary works, seeking to show how this spectrological approach allows the 
exposure not only of transits and collusions between genres, including beyond literary ones, 
but also the characteristics that are established in their mutual conjurations and exorcisms, 
under the aegis of a certain masculine, partriacal and canonizing ethos incarnated in 
traditional epic, alongside the generic proliferations that displace, problematize, 
reconstitute, etc., this primacy. 

PALAVRAS-CHAVE: Literary genres. Structuralism. Spectropoetics. Deconstrutive criticism. 
Patriarchy.  
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NOTAS 

1- Tributário, também, de Freud, como a leitura de “Freud e a cena da escritura” 
deixa claro. A própria escrita freudiana, onde segundo o próprio Freud (apud 
DERRIDA, 1995, p. 202), se operaria a substituição de “um modo de 
representação tópica por um modo de representação dinâmica”, guarda algo 
do jogo de assombrações mútuas entre a estrutura e a força, a nosso ver, 
intrínseco à desconstrução. 

2- Para uma confrontação do dialogismo bakhtiniano com uma lógica espectral-
desconstrutora, permitimo-nos remeter a PAZ, 2010. 

3- A metáfora é bem ilustrativa do idealismo hegeliano herdado e, aqui, 
explicitado por Sartre (2004, p.13): “Os poetas são homens que se recusam a 
utilizar a linguagem. [...] Eles tampouco aspiram a nomear o mundo, e por isso 
não nomeiam nada, pois a nomeação implica um perpétuo sacrifício do nome 
ao objeto nomeado, ou, para falar como Hegel, o nome se revela inessencial 
diante da coisa – esta sim, essencial. [...] Na verdade, o poeta [...] escolheu de 
uma vez por todas a atitude poética que considera as palavras como coisas e 
não como signos”. Comentando justamente essas passagens de Que é a 
literatura?, Mikel Dufranne invoca a imagem da conjuração: “Ele [o verbo 
poético] solicita a imaginação, e conjura a presença imaginária do objeto – em 
vez de designá-lo – pela ‘semelhança mágica’ que tem com ele”. 

4- Nos Cursos de Estética de Hegel (2004, p. 200-201) anotados e organizados por 
Heinrich Hotho, lê-se que “dentre os gêneros particulares da arte discursiva, a 
poesia dramática é a que, por seu lado, reúne em si a objetividade da epopeia 
com o princípio subjetivo da lírica”, e, pouco adiante: “A necessidade do drama 
em geral é a exposição de ações e relações humanas [...] das personagens que 
expressam a ação. Mas o agir dramático não se limita à simples execução 
tranquila de uma finalidade determinada, e sim repousa pura e simplesmente 
sobre circunstâncias, paixões e caracteres colidentes e, desse modo, conduz a 
ações e reações que tornam necessário novamente um acordo [Schlichtung] 
da luta e da cisão”. 

5- Em seu conhecido trabalho de viés antropológico, o crítico aponta a 
recorrência do sacrifício ritual como mecanismo de catarse ou purgação dos 
conflitos em diversas sociedades (inclusive não humanas), assim como sua 
tematização em diversos estudos e obras literárias; no entanto, é a tragédia 
que Girard (1998, p. 63) define como “o equilíbrio de uma balança: não a da 
justiça, mas a da violência”. A questão da diferença sexual, vale notar, também 
importa a Girard (1998, p. 179), que fala, por exemplo, no tema “da diferença 
sexual perdida”, e que em As bacantes, de Eurípedes, “entre os efeitos da crise 
sexual encontra-se certa feminilização dos homens assim como certa 
virilização das mulheres”. Mas obviamente essa leitura corre em sentido 
contrário à de Derrida, a começar pela pressuposição de uma normalidade 
perdida: não há aí, justamente, um pensamento do gênero em sua duplicidade 
disruptiva da distinção entre cultura e natureza. 

6- Ou o riso e o gozo seriam, mais propriamente, respectivamente o veículo e o 
efeito da catarse cômica, pelo menos na perspectiva de Adriane da Silva Duarte 
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(2003, p. 11 e 20), que aponta “a indignação e a confiança como as emoções 
que possibilitam a eclosão do riso, o veículo da catarse” na comédia; emoções 
essas que corresponderiam simetricamente ao terror e à piedade na tragédia, 
sendo que ambas, indignação e confiança, seriam dirigidas aos antagonistas 
passíveis de punição, tendo a segunda a ver com o “sentimento de 
superioridade e imunidade” do espectador e do próprio herói cômico diante 
deles. Ao mesmo tempo, porém, o caráter e o destino positivos do herói 
permaneceriam no horizonte desses afetos, o que confere uma coesão 
admirável à proposta. Mas, como é inevitável, não faltam perguntas aplicáveis 
a esse arranjo (e muitas outras, certamente, a nosso desarranjo): por exemplo, 
se os sentimentos em questão podem corresponder em poder volitivo ao 
terror e à piedade; se a duplicidade mais marcada do objeto ou dos objetos da 
atenção ou fruição estética na comédia (o antagonista e o protagonista) não 
inviabiliza uma simetria direta com a tragédia no que tange aos efeitos sobre 
a plateia; finalmente, se a tentativa de distinguir algo peremptoriamente os 
campos ou gêneros afetuais em jogo não acaba por desmerecer sua dinâmica: 
pode-se argumentar, por exemplo, que a empatia para com o herói, da qual 
dependeriam o terror e a piedade, é que equivaleria, na tragédia, à confiança 
adversativa, no fundo uma espécie de antipatia, diante do antagonista cômico. 

7- Em A loucura de Hércules, segundo Girard (1998, p. 57), o “sacrifício não é mais 
capaz de cumprir sua tarefa; ele aumenta a torrente de violência impura que 
não consegue mais canalizar. O mecanismo das substituições enlouquece, e as 
criaturas que deveriam ser protegidas pelo sacrifício tornam-se suas vítimas”. 

8- Valendo notar, de passagem, que também no primeiro conto o motivo da 
animalidade se insere: embora mal ultrapassando os limites do título, a 
contiguidade entre a dama e o cachorrinho em questão também indicia a 
elasticidade da fronteira entre as ditas espécies, que são um gênero 
taxonômico, frequentemente postulada pela literatura. 

9- Uma leitura antiedipiana – ou, mais propriamente antifreudiana – em chave 
desconstrutora e feminista talvez descobrisse ou enfatizasse isso na própria 
trilogia tebana, onde a morte de Édipo, a despeito de sua autoimolação, é 
menos trágica que as de Jocasta e Antígona. O destino das figuras femininas 
de Eurípedes também entraria nessa conta. 
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The article, divided into two parts, seeks to discuss and expose the critical 
productivity of an approach to literary genres through a spectrological or 
spectropoetic perspective, outlined from the deconstructive work of Jacques 
Derrida. In the first part, we seek to substantiate the conditions of this approach, 
discussing the relationships between deconstruction, the field of literary studies 
and, particularly, the structuralist legacy in this field, which the philosopher 
addresses in the essay "Force and signification" from the book Writing and 
difference. We suggest, there, that a certain topological perspective, outlined in 
at least one of the essays in this book, but which Derrida develops especially in 
the later “Before the law”, may be related to this legacy. Then, still in this part, 
we synthesize Derride's reading of genres in the essay “The law of gender”, built 
around a narrative by Maurice Blanchot and marked by the questioning not only 
of the distinctions between taxonomic concepts but also between culture and 
nature postulated by Gérard Genette; this questioning also lends itself, 
therefore, to the deconstruction of the boundaries between literary genres and 
other genres. In the second part, we undertake our main intention, mobilizing, 
among other deconstructive motives, the three meanings of the word 
“conjuration” that Derrida presents in the book-conference Specters of Marx, 
and which we propose to approximate – freely but within the scope of a possible 
pertnence – to the called three major literary genres. Indicating and eventually 
exploring these relationships around significant literary works, seeking to show 
how this spectrological approach allows the exposure not only of transits and 
collusions between genres, including beyond literary ones, but also the 
characteristics that are established in their mutual conjurations and exorcisms, 
under the aegis of a certain masculine, partriacal and canonizing ethos 
incarnated in traditional epic, alongside the generic proliferations that displace, 
problematize, reconstitute, etc., this primacy. 
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