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 O texto tem três movimentos. Partindo de "leituras" de Paulo E. Arantes e Fabio A. Durão 
em torno da desconstrução, uma espécie de "resposta" é construída, tendo em mente "O 
horror ocidental", de Philippe Lacoue-Labarthe, e "A última palavra do racismo", de Jacques 
Derrida. Esses dois movimentos se oferecem não como uma demonstração antitética 
daquilo dito pelos primeiros em torno dos últimos, mas sim, a partir das considerações 
oferecidas por Arantes e Durão, tenta-se demonstrar, nas releituras de Derrida e Lacoue-
Labarthe, como certas questões podem, ou deveriam, ser levadas em consideração, quando 
pensamos na construção de algo a ser chamado pensamento crítico brasileiro, destacando 
quais as possíveis contribuições da teoria francesa em torno de tal conceito. A importância 
dada ao horror colonial e à responsabilização infinita exigida por Lacoue-Labarthe e Derrida 
aparece como chave de resposta a Arantes e Durão, especialmente por se pensar que, no 
etapismo sugerido pelos brasileiros, o apagamento da violência colonial como mecanismo 
de segregação é responsável pela própria criação das tradições às quais ambos se filiam e 
que sustenta a história do destaque de certas figuras importantes a ambos. Assim, menos 
do que se oferecer enquanto um texto que busca desmantelar os argumentos oferecidos 
de Arantes e Durão, espera-se que, relendo Derrida e Lacoue-Labarthe, seja possível a 
percepção de que, enquanto se sustenta um certo tipo de olhar cuja previsão é o 
esgotamento, por exemplo, de certas questões (rever o passado criticamente, impossível 
em Arantes), tanto quanto o desejo melancólico de retorno a um certo tipo de filiação (o 
destaque para a teoria formalista em Durão) são faces de uma moeda que só pode ser 
sustentada porque se constrói como um desejo de exclusão cujas diretrizes e heranças são, 
também, passíveis de críticas a partir dos textos apontados por ambos os autores como 
meras ideologias que retiram de suas áreas, a Filosofia e os Estudos Literários, sua 
importância. 
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INTRODUÇÃO 

Teoria francesa? Hoje? Qual? Por onde? O que come? Por quem fala? Qual 
tipo de capital simbólico se utiliza de? Qual tipo de capital simbólico não se utiliza 
de? Se vamos, de certa forma, insistir e fazer do texto aqui elaborado uma espécie 
de resposta direta ao dossiê ao qual se escreve para, com certo direcionamento e 
já pensando em todas as formas possíveis de se elaborar uma resposta 
responsável, por quais métodos e maneiras poderíamos, também, sermos 
irresponsáveis enquanto escrevemos? A partir de uma ideia central do horror, e 
do que significa estarmos no Brasil, em 2024, falando do horror, mas também 
falando de forma horrorosa, o que podemos pensar, como podemos pensar, como 
podemos insistir na teoria francesa sem precisar, de certa maneira, defendê-la de 
toda e qualquer acusação sem que, de fato, caíssemos em uma espécie de 
essencialização mais uma vez voltada ao vazio, ao medo do inimigo, sem vermo-
nos também nele? Sem esperar que estejamos, de certa forma, fora e dentro da 
lei, numa espécie de soberano besta, repleto de bestice (cf. Derrida, 2018), como 
pensar a teoria francesa, seus restos e suas diferenciações a partir do próprio 
horror que funda certa possibilidade europeia de existência, mas também 
brasileira? E de que forma tudo isso justificaria, então, certa maneira de 
pensarmos o porquê da teoria francesa hoje? 

Creio ser possível começar especulando, dançando com fantasmas da mesma 
forma que as molas propulsoras desse texto tantas vezes fizeram, i.e., Jacques 
Derrida e Philippe Lacoue-Labarthe, não em um exercício de rememoração 
saudosista do estilo como cópia e desejo de ser entendido como um copista que a 
tudo sabe observar e emular, de modo a me deliciar na possibilidade de, assim, 
escrever, de certa forma, quiçá um tanto mais livre, já que estamos aqui pensando 
a teoria francesa em sua potência e potencial explicativo de presente e futuro (sem 
esquecermo-nos do apagamento do passado como palimpsesto da manutenção 
da diferença).  

A possibilidade de elogiar meu fascínio com a teoria francesa, especificamente 
Derrida e Lacoue-Labarthe neste texto, no entanto, funciona também como 
munição específica para certo tipo de resposta que me espanta a ausência, quando 
nos dispomos a pensar a localidade e a necessidade de certa defesa possível do 
porquê insistirmos em estudar (e ler o mundo) a partir dos textos escritos por um 
grupo tão diferente e, ainda assim, embaralhado a partir de um mesmo gentílico. 
Termo esse que também chega a ser, inclusive, uma forma jocosa de reconhecer, 
no tempo-espaço do país do qual o gentílico sai, uma espécie já de bancarrota 
moral, tornando a França um lugar não mais “digno” de ser reconhecido como o 
“berço” da civilização ou do pensamento mais afinado com o futuro da realidade.  

Tais termos e tal esquema de pensamento, por exemplo, são a base da 
narrativa da formação da Filosofia uspiana, quando pensamos na transição e no 
tipo de história escrita por Paulo Eduardo Arantes em Um departamento francês 
ultramar (2021b) e Formação e Desconstrução (2021a). Como uma espécie de, 
concomitantemente, vista pessimista para o desmantelamento do mundo 
moderno enquanto se oferece uma saída, a única saída possível, o encontro de 
Arantes com a desconstrução parece resolver seus problemas em uma forma 
simplista, ainda que não pareça, de fato, nada simples (pelo estilo argumentativo 
do autor), ao buscar entender a relação entre desmantelamento da ordem do 
mundo, a "origem" da desconstrução e a única saída possível de tudo isso, a 
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filosofia marxista como lida e lidada a partir dos Seminários Marx, desde sua 
primeira entrada à tradição adorniana e suas subsequentes leituras, nos seletos 
grupos encontrados pelos prédios da FFLCH, a Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP (cf. Arantes, 2021a-b). 

Ler os dois livros supracitados de Arantes como um conjunto interessado em 
contar uma história da Filosofia como A História pode ser uma forma de justificar 
até mesmo o que será feito a partir da segunda parte deste texto (assim como se 
torna parte dos fantasmas com os quais lido, a partir do momento em que escrevo 
em torno da teoria francesa). O filósofo uspiano, pensando certa genealogia da 
criação do departamento de Filosofia em sua Universidade, entende-a a partir de 
uma linha cuja certidão de nascimento é vista na missão francesa, nos anos 1930, 
e cujo ponto de parada obrigatório (i.e., o nível máximo de maturação possível) é 
a chegada do marxismo nas terras da faculdade já não mais localizada na região do 
Maria Antônia (cf. Arantes, 2021b).  

Tal raciocínio, se entendido como tomado de empréstimo do paradigma da 
Formação da Literatura Brasileira, de Antonio Candido, inclusive naquilo que pode 
ter de questionável, matizável, etc., pode ser traduzido pelo seguinte resumo: a 
importação de alhures de um conhecimento como transplante alienígena passa 
pela fase de aclimatação até que se torna algo nativo, independente, ainda que 
também vinculada a uma outra suplementação, tão alienígena quanto a missão 
francesa, i.e., o marxismo, que já aparentemente não passa a ser sequer entendido 
como de fora, mas sempre perto, ali, na prata da casa, como o momento no qual 
se entende, de uma vez por todas, como fazer Filosofia de forma nacional, 
brasileira, desde que se entenda a USP como um reflexo do Brasil inteiro.  

Essa espécie de defesa e anuência das vozes ali selecionadas difere um tanto 
da forma como Candido elenca seus paradigmas, por se notar em Arantes um tom 
muito mais explícito de combate, ao sugerir que os explicadores de texto, que se 
mantém na tradição francesa e não ascendem ao marxismo, serão “desasnados” 
(Arantes, 2021b, p. 118) por nomes como Roberto Schwarz, a partir da tradição 
marxista (à qual Arantes parece se entender como o próximo, quiçá o último, 
herdeiro e descendente).  

Essa espécie de linha evolutiva do pensamento crítico brasileiro, representado 
pela USP, passa pelo elogio irrestrito a Candido e Schwarz, caminhando para uma 
espécie de entendimento no qual a junção das vozes dos dois à de Arantes garante 
um lugar excepcional para Arantes. Ao ser capaz de ler o mundo dessa forma, 
entendendo e construindo uma espécie de macro-paradigma para a Filosofia 
uspiana, espera-se do leitor de Um departamento francês ultramar a anuência da 
anuência, lendo o receituário histórico de Arantes como uma espécie de catálogo 
que também ensina o quê deve ser evitado e como se deve falar a respeito do 
Outro (Philipson, 2020), como destaca até mesmo Schwarz (1999) em resenha, 
pelo deboche e pela falta de consideração da necessidade de citação direta, ou 
sequer referenciação (i.e., uso da ABNT) do que Arantes fala quando se dirige à 
produção do outro.  

Tal preâmbulo, talvez, seja necessário pelo o que vem a seguir, em Formação 
e desconstrução. Ainda que lançado como livro somente em 2021, os escritos da 
década de 1990 de Arantes compõem uma espécie de quadro de continuação do 
observado em Um departamento francês. Fica talvez mais fácil perceber a 
salvaguarda feita para o marxismo (e, de forma mais precisa, para o marxismo 
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adorniano (Fausto, 1997)), quando se pensa, por perspectiva comparada e já tendo 
como premissa o dito acima, na maneira como a França, a teoria e a degradação 
da "bancarrota moral" do país que outrora exportara professores para o Brasil, 
passam a ser descritas por Arantes.  

Tais saltos retóricos de Arantes servem para construir o retrato de uma nova 
época já desgarrada, inclusive, do marxismo, quase como uma espécie de 
pessimismo determinista que tem como arqui-inimiga ela mesma, a 
desconstrução. Entendida como a grande responsável por transformar a filosofia 
em "mera literatura" (Arantes, 2021a, p. 19), o efeito funesto da desconstrução 
para o conhecimento crítico chega até mesmo a transformar a antiga filosofia 
francesa em mera ideologia, retirando da França o poder simbólico de berço 
intelectual da civilização ocidental (ou, ao menos, do/no Brasil), como vai sendo 
retratada ao longo do livro. Em outro salto, ainda, observa-se como, no 
desgraçamento moral do mundo, fatos como até mesmo o 11 de Setembro de 
2001 e a grande expansão do terrorismo como máquina de guerra internacional 
(Arantes; Sarack, 2021) passam a ser atrelados como consequência direta do 
sistema de pensamento geralmente atribuído a uma origem: Jacques Derrida.  

O ponto final é tão pernicioso que, não obstante a transformação da antiga 
Filosofia em mera Ideologia, correntes posteriores à Derrida, como o pós-
colonialismo, são entendidas por Arantes como uma certeza absoluta de máquinas 
produtoras de textos, garantia automática de qualis (capital simbólico, algo que o 
marxismo, aparentemente, não tem) e alavanca de carreiras (como alude Arantes 
em entrevista a Sarack em torno das mudanças de carreira de Gayatri C. Spivak). 
Nessa máquina retroalimentada pela espécie de ferramenta terrorista do capital 
internacionalizado, entende-se a "Desconstrução & Cia." como aqueles que  

a ponto de se tornarem especialistas exímios na procura da 
marginalidade heroica, na encenação de complôs urdidos pelos bem 
aquinhoados da ratio moderna, na identificação em efígie com 
minorias sociais, párias da vida intelectual, enfim especializaram-se 
no fomento de tudo que pudesse reforçar uma bem-sucedida 
estratégia de "vitimização", como sublinham seus atuais    adversários 
(Arantes, 2021a, p. 37). 

A estratégia de vitimização da diferença não passa despercebida como uma 
consequência da desconstrução que, como espécie de estopim para o fim do fim 
do mundo, em um movimento que confunde Jacques Derrida com Haroldo de 
Campos, vai dizer Arantes que o primeiro 

forjou uma categoria própria para batizar e estilizar essa dificuldade: 
o barroco, cuja voga ao longo dos anos 1980 se conhece, inclusive, 
como senha francesa do pós-moderno. Uma abjeção de dois gumes, 
sobre a qual paira igualmente a ameaça do disparate: nesse mesmo 
diapasão  se  negará  ao  dissidente  da  modernização  o  direito  de 
acender a luz ou tomar antibióticos (Arantes, 2021a, p. 30-31, 
destaques nossos). 

Tal atestado funesto para a área, assim como para o futuro do pensamento 
crítico, não deixa de proporcionar boas risadas, tanto quanto ao pensarmos na 
resposta melancólica (premonitoriamente paranoica? (cf. Sedgwick, 2020)) de 
Arantes à mudança dos tempos do mundo como necessariamente cooptação pelo 
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capital e, quiçá, perda de espaço daquilo que via e assistia como o melhor do 
mundo (a sua versão de universidade, o seu modo de entender o que é 
conhecimento científico, etc.). Nesse ínterim, o que não se observa é a 
possibilidade de se colocar em questão aquilo mesmo que gera, inclusive, sua 
maneira de ver/ser/estar no mundo como também totalitária, monolítica, 
excludente e responsabilizadora da diferença enquanto algo ruim, algo que 
precisaria ser evitado, dada a falta de gramática para se lidar com outros 
problemas, ao mesmo tempo no qual não se aceita lidar com o que quer que se 
torne mazela no mundo, caso não se possa fazer, digamos, da sua maneira (a única 
correta, a supremacia da classe como termo certo e mais adequado, por ser 
tautologicamente o único a explicar o mundo).  

Essa espécie de lamúria também é dividida por Fábio Akcelrud Durão em 
alguns de seus textos sobre o estado-da-alma da Teoria Literária e do papel do 
ensino nos cursos de Letras como necessariamente uma perda de espaço em um 
cabo de guerra que, primordialmente, assim como em Arantes, só existe porque 
ambos consideram que há ali disputa, exclusão em uma espécie de M.A.D. 2.0., 
vendo na desconstrução (e em seus "herdeiros pós-modernos") a grande inimiga. 
Ainda que Durão (2021, p. 19, tradução nossa) sugira que "[u]ma leitura 
responsável da Teoria deve evitar os dois caminhos mais óbvios, o de propor ou 
uma alternativa à Teoria, ou a sua mera continuação, fingindo que nada de sério 
está realmente acontecendo", sendo que seu objetivo, até o fim deste texto citado, 
é conceber à leitura imanente, i.e., a atenção voltada ao privilégio do registro 
literário como fonte de disparada (e retorno) das questões envolvendo a leitura e 
o ensino de crítica literária, uma espécie de salvaguarda, ou seja, posto privilegiado 
como aquilo que deve ser feito, por ser a melhor disponível (Pinezi, 2022). 

Dizendo, então, que há 

indícios abundantes de que a teoria perdeu seu suposto papel 
auxiliar, seu estatuto de discurso subordinado cuja missão primordial 
seria elucidar um determinado texto. Portanto, aqui está uma 
primeira ideia, não tanto uma descoberta, mas uma observação de 
um estado de coisas, mesmo sem ter recebido tanta atenção quanto 
merece, nomeadamente de que a teoria passou por um processo de 
(semi-)autonomização e de aumento de autossuficiência e 
autorreferencialidade (Durão, 2021, p. 40, tradução minha, grifos do 
autor). 

Durão exemplifica tal questionamento a partir de écriture, conceito 
importante, por exemplo, para Derrida, desde, ao menos, a Gramatologia e A 
escritura e a diferença: 

não foi apenas um termo num debate intelectual, nem uma simples 
ferramenta para compreender a realidade. Pelo contrário, foi um 
conceito com uma promessa, um prenúncio de uma possível 
reconfiguração do mundo, unindo linguagem, desejo e economia no 
mesmo termo (Durão, 2021, p. 41, tradução nossa). 

A argumentação parece sugerir algo muito parecido à lamúria 
melancólica/debochada de Arantes: ao ver na "geração" de Derrida uma espécie 
de culpa pela grandiloquência com a qual os teóricos se dirigiam para ler o mundo 
e tentar entendê-lo, o que menos se faz é tentar ler, a partir das leituras de tais fils 
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à papa, as consequências (e o tipo de leitura proposta pelos mesmos) da realidade 
ao seu redor (ainda que não ler da maneira como gostaria que se lesse seja, de 
fato, uma leitura). Ao sugerir que, em um momento, há um abandono da 
especificidade da Filosofia, transformando tudo em Literatura (Arantes) e, em 
outro, que o que se faz é exatamente o inverso, ou seja, a Literatura teria se 
tornado tudo, menos o ponto central de discussão (Durão), o que parece estar em 
jogo é uma certa necessidade de transformar a desconstrução, em metonímia à 
Teoria Francesa, em uma espécie de bode expiatório que, ao ser denunciada como 
a grande faceta da Ideologia, permite a exclusão daquilo que não se gosta 
enquanto, ao mesmo tempo, tenta convencer o leitor de que a teoria 
salvaguardada (o marxismo, a leitura imanente/formalista) é uma boa casa à qual 
se deve retornar, da qual nunca se deveria ter saído.  

Se, "no Brasil, 'desconstrução' foi adotada no discurso político para significar 
'provar que o outro está errado, mostrando sua má-fé'" (Durão, 2021, p. 42, nota 
6, tradução nossa), talvez, aqui, não se prove necessário mostrar a paralaxe da 
leitura, tentando imaginar, na verdade, o que está dentro do mecanismo de 
salvaguarda-leitura que faz das posições de Durão e Arantes leituras possíveis da 
realidade, afinal "isso não os impede de serem academicamente válidos. O que a 
universidade exige da pesquisa é que sejam criados novos conhecimentos, não 
necessariamente conhecimentos interessantes" (Durão, 2021, p. 44, nota 9, 
tradução nossa). Se for isso, então, possível e proveitoso (e deixo a quem me lê a 
possibilidade de julgar se ora lá, ora cá, se pode caracterizar sem qualquer juízo de 
valor apriorístico o que é um conhecimento interessante, gerado nessa amplitude 
de inimizade forçosa entre os campos), gostaria de pensar, a partir dessa inimizade 
primeira com a desconstrução e a teoria francesa, oferecendo uma resposta a 
partir de dois exemplos: Derrida discutindo o apartheid e Lacoue-Labarthe 
discutindo o colonialismo.  

Espero, asssim, conseguir, ao menos, demonstrar como, através dos dois, é 
possível não simplesmente rejeitar Durão e Arantes, mas sim, pelos mesmos 
pontos de chegada desses, complicar seus raciocínios, pensando, a partir do 
passado, um outro futuro por vir. 

1. A PINTURA E O MITO; O HORROR, O HORROR…  

É lendo No Coração das Trevas que a função do mito para Lacoue-Labarthe já 
se coloca como algo cuja alocução é a obrigatoriedade da responsabilização 
colonial à Europa: 

o mito do Ocidente, que essa história recapitula (mas para significar 
que o Ocidente é um mito), é literalmente o pensamento do Ocidente: 
aquilo que o Ocidente “conta” que ele precisa pensar sobre si mesmo: 
que ele é o horror. (Lacoue-Labarthe, 2012, p. 330, grifos do original) 

Aquilo que, por fim, a narrativa recapitula é a própria criação do mundo-
Ocidente como o mecanismo de devoração de seu próprio passado, tentando 
atribuir ao outro o erro, transformando-o no local de onde se emana os problemas. 
A terra natal, o “berço da civilização”, não se encontra enquanto polo de 
problematização ou sequer consideração como a origem de algum mal: no 
mecanismo de extração colonial, a própria violência se configura enquanto aquilo 



     

 

 
R. Letras, Curitiba, v. 26, n. 49, p. 57-73, jul./dez. 2024. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 63 

que, ao se construir, se apaga e atribui aos sujeitos envolvidos a distribuição do 
trauma. Essa narrativa que Lacoue-Labarthe tenta ler de outro modo depende do 
mecanismo de projeção ao Outro, direcionado como a fundamentação colonial do 
Ocidente de culpabilização da diferença a partir do polo colonizador, sem 
considerá-lo algo de fato separável do polo colonizado. 

A figura necessária para justificar essa construção argumentativa é a de Kurz. 
Mais do que Marlow, personagem que dá corpo à narrativa, Kurz é aquele de quem 
só se percebe a voz. A possibilidade de encarar o eco da voz da personagem, ou 
melhor, a possibilidade de se encarar o que se ecoa na e a partir da voz da 
personagem é a localização do mito do Ocidente como violência imprimida em 
Kurz, ou, ao menos, também nele. Se essa voz ecoa o trauma revelador do mito, 
assim o faz a partir de "algum testemunho, como portadora de verdade" (Lacoue-
Labarthe, 2012, p. 331, grifos do original). O que, por fim, se ecoa nesse 
testemunho mitológico em/com Kurz? Afinal, Kurz 

é apresentado como ele próprio não sendo nada. Ou ninguém, se 
pensarmos em Ulisses. Sua eloquência é ligada, sistematicamente, às 
“trevas áridas do seu coração”, a seu “coração oco”, ao vazio que 
está nele ou, mais exatamente, que ele “é”. É exatamente por isso 
que ele é só uma voz. Mas é também por isso que, na ordem da arte 
propriamente dita, como na ordem do poder (ou da arte política, se 
vocês preferirem), ele subjuga e fascina, atrai e seduz (ele suscita até 
mesmo o amor), sujeita: ele é absolutamente soberano. Não sendo 
nada, de fato, ele é tudo. Sua voz é todo-poderosa (Lacoue-Labarthe, 
2012, p. 333, grifos do original).    

Mais adiante: 

a profunda tristeza do clamor que ressoa regularmente ao longo da 
narrativa e a escande: é uma lamentação (e penso, na verdade, mais 
do que na dor de exploração e da escravidão, que está, contudo, 
inteiramente presente, na célebre frase de Benjamin: se a natureza 
pudesse falar, seria para se lamentar; a exploração colonial é em 
primeiro lugar a exploração da natureza), mas isso também explica, 
por outro lado, que o horror, à vertigem do qual sucumbe Kurtz, esse 
horror sobre o qual nada se sabe (O que ele viu? O que sofreu? Do 
que fala?), é menos o próprio horror “selvagem” do que aquele que o 
eco do clamor nele (em seu vazio “íntimo”) revelou: é o seu “próprio” 
horror, ou melhor, o horror de sua ausência de todo ser-próprio 
(Lacoue-Labarthe, 2012, p. 334, grifos do original).  

Ainda mais uma citação pode se fazer possível, para que seja observável, 
afinal, para onde caminha Lacoue-Labarthe em sua perseguição à/na voz de Kurz. 
Quase no fim do texto:  

É o seu próprio horror que o Ocidente tenta fazer desaparecer. Daí a 
sua obra de morte e destruição, o mal que ele provoca e estende até 
os confins da terra – até essas zonas deixadas “brancas” nos mapas 
da África e que, no início, atraem irresistivelmente Marlow, ou seja, 
Kurtz. O Ocidente exporta seu mal íntimo: ele impõe seu êxtimo. Essa 
é sua maldição; e essa é a opressão a que ele submete a terra inteira: 
dor, tristeza, lamento interminável, luto que nenhum trabalho jamais 
reduzirá (Lacoue-Labarthe, 2012, p. 336).  
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O que se torna possível pensar a partir disso? Lacoue-Labarthe parece 
oferecer sua leitura de No coração das trevas como um chamado de 
responsabilidade tanto para o testemunhante, i.e., aquele a possivelmente 
entender Marlow enquanto um ocidental que caminha para a conquista colonial, 
quanto observar, de forma mais detida, o que Kurz está traduzindo enquanto o 
estado presente e passado desse mesmo Ocidente, uma espécie de produto 
manifestado a representar o mito de tal “civilização”. Assim, lê-lo e valorizá-lo, de 
certa forma, implica em uma leitura e uma ação responsáveis a partir do horror, 
i.e., em uma espécie de coparticipação na leitura e na tradução do sentido do livro 
e de Kurz enquanto o mito do Ocidente, sendo dever irrevogável daquele a se 
entender enquanto ocidental, europeu, a quem Lacoue-Labarthe se endereça, a 
fundamentação de suas próprias terras enquanto terras do horror, mas não só. 

É mister também perceber que Lacoue-Labarthe, ao ler seu texto na França, 
se dirige àqueles a quem poderíamos considerar, de certa forma, senão herdeiros 
diretos de Kurz, ao menos herdeiros do que o livro significa: a colonização, 
enquanto produção de lucro extraído à força das colônias para as metrópoles, 
oferecendo uma espécie de releitura de si/de sua pátria como também o eco do 
horror. Se tornar, assim, responsável pela releitura do que ali se observa é também 
garantir o entendimento no qual o que se lê é ainda memória viva do passado e, 
logo, alocuta ao presente a obrigação ética de se reler como a manutenção do grito 
do horror.  

Derrida, de certa forma, não parece escrever algo diferente, ainda que esteja 
pensando na pintura. "Le dernier mot du racisme" (1987) é um texto divulgado na 
inauguração de uma exposição de arte cujo objetivo final era se estabelecer 
enquanto um museu contra o apartheid. O início do texto se oferece como uma 
procura em torno das explicações do título em si: o que seria, por fim, a última (le 
dernier) palavra do racismo? A resposta é: o apartheid. No entanto, como busca 
demonstrar em sua explicação, quando deslocamos le dernier para última, algo 
pode acabar passando uma impressão um tanto errada:  

O ÚLTIMO, também como dizem, o mais recente, o mais recente de 
todos os racismos do mundo, o mais velho e o mais jovem. Porque é 
preciso lembrar: embora a segregação racial não fosse esperada, o 
nome apartheid não se tornou slogan, só ganhou o seu título no 
código político da África do Sul no final da Segunda Guerra Mundial. 
Numa altura em que todo o racismo estava condenado ao mundo, foi 
ao mundo que o Partido Nacional ousou fazer campanha “pelo 
desenvolvimento separado de cada raça na área geográfica que lhe 
foi atribuída” (Derrida, 1987, p. 354, grifos do original, tradução 
nossa).  

Ser a última palavra do racismo, da maneira como o mundo é organizado 
enquanto o espaço no qual se separam raças através da subjugação e extração da 
força, a partir da escravização, não significa o último estágio, no sentido de uma 
possível superação do mesmo. O que Derrida sugere é que le dernier, até o 
momento no qual o texto é escrito, traz à tona a necessidade de se considerar o 
apartheid como o estágio mais cruel daquilo que explica e fundamenta a 
Modernidade: a antinegritude. Como também em Spivak (2013), a ideia de raça, 
enquanto conceito, só existe porque é o racismo o prolegômeno de tal 
conceitualização do mundo.  
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Uma exposição que busca lutar contra a volta do apartheid parece não 
depender de um mecanismo de lembrança somente contra o esquecimento 
daquilo que passou, mas também a necessidade de se perceber que, se este foi o 
ponto no qual se chegou, como reinterpretar o mundo até aqui estabelecido? O 
que se pode tirar de conclusão sem que se pense em termos como superação ou 
fim, de modo a se notar a necessidade de permanecer com o problema, dado que 
a última aparição do mundo enquanto segregacionista, manifestado na 
antinegritude, não deixou de existir? Como reforça Derrida (1987, p. 355, tradução 
nossa), o racismo "institui, declara, escreve, registra, prescreve. Sistema de 
marcas, ele traça locais para designar como prisão domiciliar ou fechar fronteiras. 
Ele não discerne, ele discrimina". 

Se a facilidade geográfica de afastamento permitiria o esquecimento, o que 
Derrida faz é retornar à história europeia como também determinante de um 
sistema que depende, enraizadamente, da própria divisão do mundo como tal, se 
beneficiando da estruturação racista da segregação. Observando fluxos 
internacionais de comércio e escrituras religiosas, Derrida demonstra o quão 
arraigadas, como vasos comunicantes, estão as instituições a dominarem cada 
“parte” da vida moderna (o político, o social, o econômico, o religoso, etc.), dando 
à leitura do texto a impossibilidade da saída do problema só porque o apartheid, o 
ponto de partida do escrito, teria “chegado ao fim”. Ainda que encerrado, ou seja, 
ainda que a experiência tenha tido seu último respiro, enquanto le dernier ela 
também carrega a necessidade de, agora que se viu o fim, acarretar uma discussão 
de como reinterpretá-lo e, dada a vontade de se construir um museu a se 
posicionar contra o retorno, como ver o futuro sem segregação racial? Quais são 
os pilares da construção da história do Ocidente que devem ser questionadas para 
se obter tal mundo?  

Algumas das conclusões possíveis que Derrida (1987, p. 361, tradução nossa) 
começa a propor são delineadas da seguinte forma:  

No enigmático processo de sua globalização, bem como no seu 
paradoxal desaparecimento, a Europa parece projetar, ponto a ponto, 
o contorno da sua guerra interna, o balanço de seus lucros e suas 
perdas, a lógica do “duplo vínculo” [double bind] dos seus interesses 
nacionais e multinacionais. Sua avaliação dialética é apenas a 
estagnação provisória de um equilíbrio precário, e o apartheid 
mostra, hoje, seu preço. [...] Sem minimizar as tais “razões de Estado”, 
devemos, no entanto, dizê-lo muito alto e de uma só vez: se assim for, 
as declarações dos Estados ocidentais que denunciam o apartheid, a 
partir do topo dos fóruns internacionais e de outros lugares, são uma 
dialética de negação. Eles estão tentando esquecer, em voz alta, este 
veredito de 1973: “crime contra a humanidade”. Se este veredito 
permanece sem efeito é porque o discurso habitual sobre o homem, 
o humanismo e os direitos humanos encontrou o seu limite efetivo e 
ainda impensado, o de todo o sistema no qual faz sentido.  

Para, no fim: 

A obra singular é múltipla, ultrapassa todas as fronteiras nacionais, 
culturais e políticas. Não comemora nem representa um 
acontecimento, olha continuamente, porque as pinturas olham 
sempre para o que proponho chamar de continente. Podemos fazer 
o que quisermos com todos os significados desta palavra. Para além 
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de um continente cujos limites realçam os que o rodeiam ou os que o 
atravessam, as pinturas olham e chamam em silêncio. E o silêncio 
delas está certo. Um discurso ainda exigiria que tivéssemos em conta 
o estado atual das forças e da lei. Ele celebraria contratos, dialetizaria-
se, deixaria-se reapropriar. Este silêncio chama incondicionalmente, 
zela pelo que não é, pelo que ainda não é, e pela oportunidade de 
mais um fiel dia para recordar (Derrida, 1987, p. 362, tradução nossa). 

Assim como o chamado que o mito estabelece em Lacoue-Labarthe tem 
relação direta com a plateia de espectadores, franceses, como metonímia do 
continente europeu, em uma espécie de microcosmo da gênese do horror, a 
pintura para Derrida, neste contexto de exibição contra o apartheid, funciona 
como a chave de leitura para responsabilização infinita, no sentido no qual aquilo 
a dever ser observado é a intrínseca relação da construção do mundo em que se 
vive, hoje, como herdeiro da separação primeira (e da liberdade autodada) que 
acarreta em violência colonial. Isso significa que, pelo olhar da pintura, por esse 
endereçamento que não permite outra coisa além do ser visto pelo silenciado, é 
ao visto (i.e., a Europa) para onde também se dirige o questionamento e a 
obrigatoriedade de tirar as coisas do lugar, remexer a sujeira jogada para debaixo 
do tapete da construção historiográfica europeia como uma de libertação, 
superação e “humanização” daqueles a se encontrarem do lado de fora das 
fronteiras ali estabelecidas. 

Isso significa uma necessidade radical de releitura de sua própria história 
enquanto fundamentada na e sustentadora da diferença. Se a Europa, de certa 
forma, precisa não ser mais entendida como o continente no qual a própria 
diferença está sendo exaurida, numa espécie de cosmopolitismo a ser 
universalizado, é também pela necessidade de entender uma outra forma de 
escrever e reescrever sua própria história. Revendo como a diferença é 
implementada e como o outro, ao ser inserido sempre como o particular, em 
contraposição ao universal europeu (que, daí, tira seu próprio direito de invasão e 
extração de valor do outro), o dever, de certa forma, se torna o questionamento, 
até os últimos limites ainda não imaginados, do próprio lugar enunciativo, da 
importância dada à própria intelectualidade atual (o tempo, por exemplo, de 
Lacoue-Labarthe e Derrida) como devedores e herdeiros da memória colonial. Ao 
localizar, assim, a necessidade de não pisar no próprio erro duas vezes, como se 
houvessem sido apenas duas, o que ambos parecem exigir, a si e aos seus pares, é 
a necessidade de revistar como sua terra foi construída como o centro ao qual o 
Outro, o Particular, está sempre em dívida, devendo almejar um status permeado 
de capital simbólico a nunca ser encontrado, por serem particulares. 

A resposta, mais uma vez, revê e exige a revisitação do passado colonial. A 
extração de valor e atribuição a si como o exemplo a ser seguido, como "berço" de 
uma espécie de civilização como a civilização só é possível a partir dessa lógica de 
exclusão e manifestação da violência, dirigida ao Outro, como no mito. O que se 
observa, assim, é o esvaziamento da voz como um eco do horror. O soberano de 
Lacoue-Labarthe, então, passa a ser encarado pela pintura de Derrida.  

Mas, por fim, como isso se relaciona com a primeira parte de nosso texto? 

À GUISA DE CONCLUSÃO 
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À GUISA DE CONCLUSÃO 

O objetivo da parte central deste texto era demonstrar como, naquilo que se 
chama vagamente de Teoria Francesa, a responsabilidade direcionada à Europa, 
senão algo constantemente reforçado pelo lado de dentro, ressaltando a história 
da Modernidade como uma narrativa da expansão do domínio colonial, ao menos 
assim o era em Jacques Derrida e Philippe Lacoue-Labarthe. Responsabilidade e 
(auto[r]-)responsabilização infinitas fizeram parte não só de uma construção de 
leituras para o futuro, mas também a partir de uma releitura do presente e do 
passado como estruturas de dividendos em relação à colonização. 

Um exemplo pensado a partir de uma das "herdeiras" da desconstrução, como 
Paulo Arantes caracteriza jocosamente Gayatri Spivak, pode ser de boa ponte aqui. 
Spivak apresenta uma leitura de "Um teto todo seu" (1929/2014), de Virginia 
Woolf, texto conhecido como uma célebre obra a colocar como básicas algumas 
condições para a escrita, quando se pensa a ideia da profissão "autora" enquanto 
uma carreira possível. Woolf vai defender serem necessárias uma série de critérios 
mínimos para que uma mulher de seu tempo possa exercer a carreira de escritora: 
um espaço (o tal teto) reservado para a atividade da escrita e uma renda mínima 
são apresentadas como condições inegociáveis para que uma mulher pudesse, 
então, recolher-se em seu próprio espaço e, ali, escrever. 

Spivak, no entanto, em Death of a Discipline (2003), vai sugerir que nada disso 
seria possível a menos que se considerasse a relação colonialista inglesa com a 
Índia. Para ela, Woolf só pode construir seu argumento pensando que, nessa 
espécie de luta contra o patriarcado britânico dentro de sua própria ilha, há ali já 
uma subjugação primeira à qual a escritora não se dirige, porque é essa também 
que a permite ser constituída como uma escritora profissional que pode olhar para 
a atividade da escrita enquanto algo passível de gerar reflexões profundas, em seu 
autoisolamento, sendo financiada pela tia que possuía renda extra advinda da 
exploração de territórios alhures (a Índia), a partir da extração colonial, implicando 
em violência direcionada, por exemplo, à subalternização de mulheres indianas (ou 
seja, mulheres não-brancas).  

A separação geoespacial também implica em uma divisão temporal no 
pensamento europeu/ocidental, confluindo os três autores até aqui mencionados, 
criticados pelos dois autores brasileiros separados na introdução. É a partir de uma 
noção segregada de que os problemas do mundo estão fora do território europeu 
que se pode construir a história de seu pensamento (metonimizando a própria 
Europa) como algo que, tal qual o ciclo do Sol (Derrida, 1991), já passou pelas 
etapas de nascimento, maturação e caminha, em seu próprio tempo, como aquilo 
que, dialeticamente, sempre supera seus próprios desafios, devendo ser entendida 
enquanto o local da universalidade a ser almejada por todos. 

A questão se torna, no entanto, a própria caracterização da distribuição da 
violência para fora como mantenedora da tal paz de dentro. Só se torna possível 
pensar tanto a terra, quanto as atividades ali desenvolvidas, enquanto pacíficas, 
idílicas e isoladas, além de um elogio da própria prática como algo voltado à 
criatividade, ao mental (como em Woolf), se o rústico, o inferior, menos 
"civilizado", fora dos rumos do "progresso", caracterizado pela contraposição ao 
criativo e ao mental, estiver fora de suas próprias terras. Tal estrutura de 
pensamento e criação de uma identidade de si como o ápice do fim da história, da 
finalidade última da construção do próprio pensamento, é perpassada e recortada 
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pela violência colonial, pelo uso da extração de valor em terras alhures e 
recolhimento dos lucros para suas próprias terras. A metrópole, mesmo após a 
descolonização, continua, nesse sentido, enquanto o locus da recepção desse 
capital, simbólico ou não, que é gerado pela violência primeira da colonização.  

A importância das duas tradições salvaguardadas por Arantes e Durão se 
enquandram, senão perfeitamente, ao menos, em muitos pontos, nesse recorte 
etapista de entendimento do mundo. O formalismo europeu, modo de leitura 
imanente, defendendo a primazia, o retorno e o foco no texto, de e para onde tudo 
deve sair e voltar, como parece defender Durão (2021), vai sendo relido e 
construído argumentativamente pelo autor brasileiro como uma espécie de casa 
autoisolada do resto do mundo, à qual se deve fidelidade e primazia, pois é nessa 
espécie de construção aquém/além da referencialidade à qual se deve sempre 
olhar, até porque, também, tanto quanto a teoria, é assim que parece ser 
entendida a instituição literária em Durão. 

Tal visão, no entanto, parece entender que a teoria formalista ali criada não é 
herdeira de um pensamento europeu, nem mesmo entendida enquanto teoria, 
muito mais pensada como uma práxis (algo entendido como natural), como chega 
a caracterizar Durão em seu texto — já que ele, dito herdeiro de tal tradição, diz 
estar ali somente contribuindo com observações, sem considerar que seu olho e 
seu olhar já imprimem, ao objeto, uma série de questões que dependem de seu 
modo de percepção do mundo. Ao sugerir que teorias como a desconstrução e os 
Estudos Culturais (guarda-chuva no qual geralmente se insere, por exemplo, o pós-
colonialismo) imprimem conhecimentos "de fora" do objeto literário e fazem com 
que a instituição literária perca sua primazia de matriz de construção do 
pensamento em torno da literatura, o que parece ser defendido é que certos 
questionamentos — a própria construção da literatura como uma instituição além 
do próprio mundo, assim como a violência colonial, ou mesmo o modo de 
conceber o que é conhecimento — não deveriam fazer parte dessa instituição.  

Talvez, essa concepção de mundanização da literatura, por transformá-la em 
algo que depende e tem conexão direta com o mundo — inclusive, naquilo que o 
mundo teria de horroroso —, pode ser entendida até mesmo como um ato de 
profanação, aproximando-nos do discurso religioso no qual, para se entender a 
construção da fé, é necessário pressupor que aquilo feito pela religião não é um 
ato de religar, mas sim de relegar, manter separado, indicando que qualquer 
aproximação do mundo de lá com o de cá resulta, necessariamente, em 
profanação (Agamben, 2007). Assim, se não é permitido questionar a própria 
construção da instituição literária como dependente de tal estrutura de 
pensamento que segrega e separa, de si, tudo aquilo que também a determina 
enquanto violência, tal qual a história da Europa, transforma-se o ensino e o 
estudo em uma tentativa irrestrita de expulsão do diferente por ser ele mesmo 
aquilo que causa o próprio ato de expulsão, i.e., a diferença e a tentativa de 
pluralização do olhar como os responsáveis pela decadência e profanação do lugar 
privilegiado que se dá à instituição literária na construção de tal campo. 

Marx não deixa de ser também herdeiro de tal pensamento etapista, o qual 
Arantes não questiona. Certa centralidade do pensamento marxiano como uma 
tradução da história do mundo, equalizada como a história do capitalismo, parece 
sugerir que, nessa maneira de contar e controlar a forma na qual se pensa e se 
traduz a vida levada, apaga a própria percepção de que a construção das agruras 
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sob o capitalismo dependem da extração de valor colonial como determinante da 
estruturação do mundo tal qual ainda se vê na atualidade.  

Assim, a forma herdada e adaptada, por exemplo, do pensamento dialético 
enquanto um mecanismo de sucessão de modos de produção a fazer com que o 
posterior apague o anterior, parece sugerir para a descendência que os problemas, 
as mazelas e a forma de estruturação do pensamento posterior não possuem, em 
teoria, nenhum tipo de dívida e/ou correlação com o anterior (Spivak, 2013; 
Ferreira da Silva, 2019). A supremacia da classe, por exemplo, como critério 
avaliativo para interpretação da realidade, parece seguir sugerindo que outras 
formas de pensar e criticar a realidade precisam estar subsumidas ao primeiro 
critério, por ele ser mais geral, mais abrangente e mais correto em sua própria 
forma de se oferecer como interpretação do mundo.  

Essa espécie de resistência da teoria a possíveis novas formas de entender o 
mundo, por exemplo, que voltem a atenção não para desmantelar o marxismo, 
mas sim para releituras críticas do mesmo (Spivak, 2013; Ferreira da Silva, 2019), 
vão sendo apagadas por poder sugerir, também, que a centralidade de certas 
figuras não poderia ser questionada. A genealogia, digamos, dos cargos na USP e 
da determinação no eixo sudestino de importância, em termos de capital 
simbólico, ao não se permitir ser questionada — ou não se lembrar a partir do 
mecanismo de apagamento das questões coloniais no Brasil —, continua 
mantendo, por exemplo, apagadas da discussão a relação dos "grandes nomes" do 
passado da Universidade (Candido, por exemplo), com o passado escravocrata, 
assim como a formação da própria universidade correlacionada ao movimento 
eugenista no início do século XX (Silva, 2020).  

Se gerações e gerações de grandes intérpretes do Brasil estão arraigadas na 
herança de fortunas obtidas no passado colonial e traduzem tal esquema de 
pensamento como já superado — i.e., voltar e reinterpretar as origens da 
desigualdade, assim como a manutenção da mesma no horror colonial sem ver 
nisso um exercício infrutífero e/ou vitimista —, aquilo mesmo a se manter 
enquanto forma de organização social é a ausência de percepção crítica do eco do 
passado no presente. O capital simbólico, por exemplo, associado ao sobrenome 
(Prado, Mello e Souza, etc.), quando dissociado dos motivos pelos quais tais 
grandes famílias se tornam destaque no Brasil, ao apagar da possibilidade de 
discussão o que garante a uns o acesso historicamente privilegiado ao qual outros, 
sistematicamente, foram colocados do lado de fora — para lá permanecer —, 
segue empurrando para um futuro ainda distante a possibilidade de se rediscutir 
a formação do Brasil como um eco do horror excludente baseado na antinegritude, 
advinda de um passado não tão distante. 

Essa possibilidade de desestabilizar o lugar enunciativo daquele a se propor a 
entender seu próprio tempo e seu próprio país parecem indicadas em Lacoue-
Labarthe e Derrida, assim como naqueles caracterizados como seus "herdeiros", 
como quando Gayatri Spivak fora citada neste texto. Isso, no entanto, não parece 
ser sequer possível naquilo que pode ser destacado enquanto, em algum sentido, 
pensamento crítico social brasileiro citado aqui, nessa rede associada, de alguma 
maneira, ao passado colonial e à figura da intelectualidade, por exemplo, 
paulista(na).  

Afinal, quando esse pensamento etapista, que subsume discussões como 
"sem importância", ou aquele que ainda também se coloca como a vanguarda a se 
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responsabilizar pela libertação de todos, se encontra questionado, algo parece 
acontecer, e justificar, de certa maneira, o eco do horror ainda aqui encontrado: 

ICC – Eu acho mesmo que ninguém escapa, nem nós. Mas a pá de cal: 
a atual combatividade do intelectual engajado tem muito mais de 
lobby de si próprio do que de advogado gratuito dos “de baixo”. 

MEC – Iná, que horror! Você simplesmente não en-ten-deu na-da! 
(Arantes, 2021c, p. 276). 
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Horror everywhere, or, another attempt to 
understand the desire to exclude a certain 
past  

 

ABSTRACT 

  The text has three movements. Starting from the “readings” of Paulo E. Arantes and Fabio 
A. Durão on the subject of deconstruction, a sort of “response” is constructed, with Philippe 
Lacoue-Labarthe's “L'horreur occidentale” and Jacques Derrida's “Racism's last words” in 
mind. These two movements are not offered as an antithetical demonstration of what was 
said by the former in relation to the latter, but rather, based on the considerations offered 
by Arantes and Durão, an attempt is made to demonstrate, in the re-readings of Derrida 
and Lacoue-Labarthe, how certain issues can, or should, be taken into consideration when 
we think about the construction of something to be called Brazilian critical thinking, 
highlighting the possible contributions of French theory related to this concept. The 
importance given to colonial horror and the infinite accountability demanded by Lacoue-
Labarthe and Derrida appears as a key response to Arantes and Durão, especially as it is 
thought that, in the etapism suggested by the Brazilians, the erasure of colonial violence as 
a mechanism of segregation is responsible for the very creation of the traditions to which 
they both belong and which sustains the history of the prominence of certain figures 
important to both. Thus, rather than offering itself as a text that seeks to dismantle the 
arguments offered by Arantes and Durão, it is hoped that, by re-reading Derrida and Lacoue-
Labarthe, it will be possible to realize that, while a certain type of gaze is sustained, its 
prediction is the exhaustion, for example, of certain issues (critically reviewing the past, 
which is impossible in Arantes), as well as the melancholic desire to return to a certain type 
of affiliation (the emphasis on formalist theory in Durão) are sides of a coin that can only be 
sustained because it is constructed as a desire for exclusion whose guidelines and legacies 
are also subject to criticism from the texts pointed out by both authors as mere ideologies 
that take their importance away from their areas, Philosophy and Literary Studies. 

PALAVRAS-CHAVE: Jacques Derrida. Philippe Lacoue-Labarthe. Colonization.  
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