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 O presente artigo pretende estabelecer uma comparação entre três contos. “A floresta sem 
sua casa”, da portuguesa Maria Judite de Carvalho (1969), “O dia em que explodiu Mabata-
Bata”, do moçambicano Mia Couto (2013) e “Onde estão os didangos?”, do brasileiro José 
J. Veiga (1997). O objetivo é mostrar como o ponto de vista infantil, limitado, de seus 
protagonistas, provoca o efeito de fantástico em cada conto. Para tanto, serão usados os 
estudos sobre a literatura fantástica e o realismo maravilhoso de Irlemar Chiampi (1980), 
Tzvetan Todorov (1992), David Roas (2014) e Rosalba Campra (2016). Cada um dos contos 
estabelece o efeito do fantástico de modo diferente: o conto de Maria Judite de Carvalho 
se enquadra no gênero definido por Todorov como “fantástico”; o conto de Mia Couto é 
um exemplar do realismo mágico; já o conto do Veiga é realista, mas narrado pelo ponto de 
vista de uma criança imaginativa, que mistura realidade e fantasia. A criança, segundo Júlio 
Cortázar (2001), estaria mais apta para compreender a dimensão mágica, oculta, do 
cotidiano, em relação ao olhar automatizado do olhar adulto. Na tradição da literatura 
fantástica do século XIX, o sobrenatural normalmente irrompe no cotidiano como uma 
ameaça ao mundo conhecido. No caso dos presentes contos, o sobrenatural e a sua 
sugestão são parte constitutiva do modo como a criança vê o mundo e desempenha uma 
função compensadora frente à realidade opressora que se descortina. O processo de 
amadurecimento desses jovens envolve a tentativa de elaborar as diferentes formas de 
violência que presenciam, seja no âmbito de uma guerra civil, seja no âmbito doméstico. 
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INTRODUÇÃO 

É de Júlio Cortázar uma das definições mais perenes de literatura fantástica. 
Na falta de outro termo melhor, o autor de Bestiário (1951) dizia aceitar a 
qualificação de “fantásticos” conferida aos seus contos, desde que tomássemos a 
expressão como uma recusa do realismo superficial, ilusório, que suporia que as 
coisas podem ser explicadas e o mundo, mapeado. Pelo contrário, Cortázar 
suspeitava que as dobras do mundo cotidiano ocultam uma dimensão mágica, 
sobrenatural, explorada por suas narrativas. Essa extensão do plano da realidade, 
ainda que seja de difícil percepção para o olhar automatizado do cotidiano, pode 
ser facilmente contatada pelo ponto de vista infantil. Isso porque toda criança “é 
essencialmente gótica”, ou seja, 

Em função não só da ignorância, mas sobretudo da inocência, a 
criança está aberta como uma esponja para muitos aspectos da 
realidade que mais tarde serão criticados ou rejeitados pela razão e 
pelo aparelho lógico. (...) Naturalmente, o sentido do fantástico na 
mente de uma criança sempre é algo espesso e truculento e é só 
muito depois, já adultas, que algumas pessoas conseguem extrapolar 
esta primeira capacidade de impregnar-se com o apavorante ou o 
inexplicável e começam a senti-lo e comprová-lo em planos muito 
mais sutis. A passagem do simplesmente “maravilhoso”, tal qual 
aparece nos contos de fada que uma criança aceita na sua mais tenra 
infância, para o que se denomina “misterioso” só se produz ao final 
de um longo processo de amadurecimento (CORTÁZAR, 2001, p. 85 -
86) 

A declaração de Cortázar ecoa a definição de Freud para o unheimlich, 
traduzido comumente como “o estranho” ou “infamiliar”, ou seja, “aquela 
categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 
familiar” (FREUD, 1976, p. 277). O “estranho” ocorre, portanto, quando um 
determinado modo de pensamento, como o pensamento mágico, que tenha sido 
supostamente superado ou reprimido por um modelo racionalista, eventualmente 
retorna, manifestado em um evento que nos leva a questionar a própria realidade. 
Muitas vezes essas crenças antigas tem origem na infância: é comum que as 
crianças tenham a convicção que um determinado boneco tenha vida própria; 
ainda que o desenvolvimento psíquico exija que tal crença seja abandonada, o 
adulto pode vir a vivenciar uma experiência que remeta ao modo de pensar 
infantil.  

Como comprova a análise realizada por Freud do conto “O homem de areia”, 
de E. T. A. Hoffmann, o olhar infantil serve exemplarmente à narrativa fantástica. 
Para Todorov (1992), o fantástico dos séculos XVIII e XIX se constrói no 
estabelecimento de uma tensão entre duas leituras possíveis para a mesma 
história: por um lado, a aparição de um fantasma, por exemplo, pode levar o 
personagem (e, na maioria das vezes, o leitor com ele) a acreditar que se trata de 
fato de um evento sobrenatural; por outro lado, pode haver indícios de que tal 
aparição não passe de uma ilusão de sentidos ou de um delírio do personagem, 
incitado por drogas ou por uma imaginação ultrassensível. Estabelece-se, então, o 
que Todorov nomeia como uma hesitação entre essas duas leituras, uma 
sobrenatural, outra não.  
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É parte fundamental do fantástico, portanto, o questionamento da percepção 
do sujeito. Podemos, nós, leitores, confiarmos na visão desse personagem? Por 
isso é muito comum no fantástico que a narrativa se realize sob o ponto de vista 
da personagem, seja através de um narrador autodiegético, seja através de um 
narrador heterodiegético com focalização interna. Isso porque a um narrador 
onisciente, com uma visão mais ampla dos eventos narrados, seria mais difícil criar 
a ambiguidade de que trata Todorov. Por outro lado, limitados à percepção de um 
personagem, vemos o mundo sob seus valores, seus limites de percepção, sua 
imaginação; e compartilhamos suas dúvidas acerca da realidade.  

Assim, um narrador protagonista de Maupassant, ao relatar acontecimentos 
insólitos, é obrigado a questionar sua própria sanidade: 

Se eu não tivesse certeza do que vi, certeza de que não houve em meu 
raciocínio nenhuma falha, nenhum erro em minhas constatações, 
nenhuma lacuna na sequência inflexível de minhas observações, eu 
me julgaria um simples alucinado, um joguete de uma estranha visão. 
Enfim, quem sabe? 

Hoje estou numa casa de saúde; mas entrei aqui voluntariamente, por 
prudência, por medo! (2009, p. 789). 

Não deve escapar ao leitor a ironia entre a peremptória afirmação de que não 
há dúvida, por parte do narrador, de que os eventos que relata de fato 
aconteceram, e o fato de que o mesmo se encontra confinado em um manicômio. 
E a criança, como o louco ou o alucinado, é também um narrador não-confiável, 
como os contos aqui analisados devem demonstrar. 

Ainda que a teoria de Todorov seja hoje muito debatida e combatida, acusada 
de ser por demais restritiva e esquemática, sobretudo por excluir um número 
considerável de narrativas fantásticas, é indiscutível que a hesitação por ele 
descrita, bem como o questionamento da confiabilidade do narrador/protagonista 
são marcas recorrentes do gênero. 

Já no século XX o fantástico tomou muitas formas, seja a da narrativa absurda 
de um Kafka ou um Cortázar, a que Jaime Alazaraki nomeia como neofantástico, 
seja às narrativas mágicas do boom latino-americano, em que o sobrenatural 
convive de modo harmonioso, não conflitivo, como o registro natural. É assim, por 
exemplo, na Macondo de Gabriel Garcia Marquez, onde tapetes voadores e 
fantasmas coexistem harmoniosamente com os personagens principais. Evitando 
os termos realismo mágico ou realismo fantástico, que se banalizaram devido ao 
uso indiscriminado (abarcando produções muito diferentes entre si, de Jorge Luís 
Borges ao próprio Garcia Marquez), preferiu-se fazer uso do termo realismo 
maravilhoso, cunhado por Alejo Carpentier. Em seu prefácio a O reino deste 
mundo (1949), Carpentier defende que, ao contrário do fantástico europeu, 
codificado, o realismo maravilhoso se preocuparia em retratar diretamente a 
realidade da América, ela mesma maravilhosa.  

Nas palavras de Irlemar Chiampi, 

Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada para obter o 
estranhamento do leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer 
efeito emotivo de calafrio, medo ou terror sobre o evento insólito. (...) 
O insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o 
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desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha é (está) (n) a 
realidade. Os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a 
projeção lúdica de duas probabilidades externas e inatingíveis de 
explicação, são no realismo maravilhoso destituídos de mistério, não 
duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. Isto é, 
possuem probabilidade interna, tem causalidade no próprio âmbito 
da diégese e não apelam, portanto, à atividade de deciframento do 
leitor (1980, p. 59).  

Tal diferença não elimina a existência de procedimentos comuns ao fantástico 
e ao realismo maravilhoso. É assim com a adoção de um ponto de vista narrativo 
de um personagem cujo relato ou visão de mundo não é confiável, o que serve 
tanto para a construção da ambiguidade do fantástico quanto para a inserção do 
discurso mágico em meio a uma realidade histórica determinada.  

A seguir, comentamos três contos em que o ponto de vista infantil é 
fundamental para o efeito do fantástico: “A floresta em sua casa”, de  Maria Judite 
de Carvalho, “O dia em que explodiu Mabata-Bata”, de Mia Couto, e “Onde andam 
os didangos?”, de José J. Veiga. 

1. O QUADRO  

“A floresta em sua casa”, de Maria Judite de Carvalho, é o conto que abre Os 
idólatras (1969), um insuspeito volume de contos fantásticos e de ficção científica, 
uma exceção em uma obra marcada pelo realismo e por conflitos intimistas. 
Carvalho é reconhecida como uma escritora da vida cotidiana, da vida estagnada 
de personagens – sobretudo mulheres – em estado de prostração frente a 
passagem do tempo. Em Os idólatras, porém, tais conflitos encontram uma 
roupagem fantástica, sem que percam, contudo, sua gravidade. 

A análise de “A floresta em sua casa” evidencia um conjunto de elementos que 
caracterizam uma refinada “arquitetura fantástica”, conceito amplamente 
discutido por Rosalba Campra (2016). O enredo trata da compra de um quadro 
cujo estilo muito se aproxima do francês Henry Rousseau, por um casal que tinha 
dois filhos, um de cinco anos e outro de sete, Gilles e Alex, respectivamente. O 
quadro trazia a pintura de uma floresta, com diversos animais, conferindo 
destaque para um jovem leão de olhos amarelos, com uma aparente aura 
inofensiva. O garoto menor começa a perceber que os animais pintados no quadro 
desaparecem sem nenhuma explicação, exceto o leão, e passa a suspeitar e a 
temer este. Gilles compartilha sua percepção com o irmão mais velho, que não 
discorda dele, mas solicita ao pequeno que guarde segredo sobre essas visões. De 
repente, o que parecia uma visão fantástica da criança menor transfere-se para o 
plano animado da história e Alex, o maior, desaparece, ficando apenas suas roupas 
ensanguentadas. Dois suspeitos são presos, mas, quando a mãe das crianças 
também é morta estes são libertados e a polícia prende o pai. Para estranhamento 
do narrador heterodiegético do conto, Gilles ficou contente com a prisão de seu 
pai. O garoto foi morar longe dali, com uns tios, e quando retornou, para visitar a 
casa de sua infância, muito tempo depois, deparou-se com o quadro da floresta e 
com todos os animais que, no passado, haviam desaparecido daquela pintura. 
Nesse momento, constatados o feminicídio da mãe e o infanticídio do irmão maior, 
cometidos pelo próprio pai, Gilles lembrou-se das palavras de sua tia quando lhe 
dizia, desde pequeno, que ele era uma criança muito imaginativa. 
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Segundo Campra, a arquitetura fantástica corresponde à “surpresa diante das 
realizações que respondem a pautas culturais diversas; que escapam, pelos seus 
materiais ou pelo seu estilo, aos cânones arquitetônicos oficiais correspondentes 
à experiência do sujeito” (CAMPRA, 2016, p. 30). Desse modo, embora muitos dos 
postulados de Todorov sobre o fantástico ainda se sustentem, é necessário 
considerar algumas mudanças, sobretudo quando manipulamos textos 
contemporâneos. De acordo com Campra, o que define o caráter fantástico de um 
texto não está necessariamente relacionado aos temas, mas ao conflito entre duas 
ordens inconciliáveis que uma vez sobrepostas resultará na transgressão absoluta 
ou em um escândalo racional. Ainda para essa estudiosa, não há substituição de 
uma ordem por outra, mas coincidência; interpretação que diverge de Todorov e 
outros críticos quando afirmam uma “equivalência entre a desaparição de certos 
temas -- especificamente os da sexualidade perversa – e desaparição da literatura 
fantástica tout court” (CAMPRA, 2016, p. 36). 

Eis o caso de “A floresta em sua casa”, pois a solução dada à problemática do 
fantástico nele exposta não se relaciona mais ao caráter de “hesitação” que 
segundo Todorov fundamenta o gênero, mas à “surpresa” que toma conta do 
leitor. Mais do que isso, há uma sensação de mal-estar que percorre a espinha 
quando não nos restam mais dúvidas da crueldade humana do adulto, 
transfigurada e transcendida pela arte e pela imaginação infantil no conto. Antes, 
porém, no desenrolar da história, há uma pequena possibilidade de hesitação 
diante de um crime bárbaro que parece brotar aos poucos das entrelinhas, mas 
esta não se sustenta, pois ao final do conto prevalece apenas a surpresa diante da 
constatação do infanticídio e do feminicídio cometido pelo próprio pai das 
crianças-personagens. 

A insólita trama, muito bem arquitetada e resolvida pela autora, deixa 
implícito o heroísmo de Alex, cujo pedido de segredo ao irmão mais jovem 
consistia em protegê-lo, pois a falta de malícia da criança de cinco anos poderia 
comprometer sua vida caso delatasse o que via. Há, assim, o predomínio de uma 
atmosfera de repreensão e medo que percorre todo o conto, desde a compra do 
referido quadro. Esse temor parece ser essencial à preservação da vida do menor. 
O medo, um dos temas mais caros da literatura fantástica, não emanava 
necessariamente do irmão mais velho, mas do objeto inanimado, o quadro, que se 
torna animado aos olhos das crianças, resultando, assim, na violação de uma 
ordem natural que caracteriza o mundo do leitor e das personagens representadas 
no texto:  

O casal que comprou ao pintor a sua última grande tela, a do leão, 
tinha dois filhos pequenos, um de cinco, outro de sete anos, e as 
crianças andaram semanas de volta do quadro, até que lhe 
descobriram todos os segredos, os bichos semi-escondidos, 
espreitadores, prestes a devorar ou prestes a ser devorados 
(CARVALHO, 1969, p. 12). 

Ao mesmo tempo, o foco narrativo exterior às personagens garante a 
objetividade requerida pela estratégica verossimilhança inerente à arquitetura 
fantástica, assim como as antinomias e o recurso à nominação. Uma das 
peculiaridades dos textos chamados de “fantásticos” é a presença de “zonas de 
indefinição de entendimento mais difícil que o dos demais textos ficcionais” 
(CAMPRA, 2016, p. 25). Nesse caso, as contradições do texto fantástico solicitam 
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do leitor a mesma dose de credulidade e de dúvida. Para além da análise do 
fantástico como tema (ou nível semântico na terminologia de Todorov), Campra 
(2016) sugere não desconsiderar outros níveis de análise igualmente importantes: 
os modos de representação do fantástico, ou seja, a organização de seus 
conteúdos a nível sintático e a superfície discursiva do texto, ou nível verbal. 

Para uma análise mais detalhada do nível semântico do texto, a estudiosa 
propõe o agrupamento de temas fantásticos segundo duas categorias: 
substantivas e predicativas, ambas homogêneas. As categorias substantivas dizem 
respeito aos problemas de enunciação, que podem consistir na criação de eixos de 
oposição como eu/outro; aqui/lá; agora/antes. Todos esses elementos estão 
centrados no sujeito produtor da palavra, que se enuncia em um tempo e em um 
espaço. Já as categorias predicativas são aquelas que qualificam a um dos 
elementos da categoria substantiva ou todos eles, surgindo pares de oposição 
como concreto/não concreto; animado/inanimado; humano/não humano. Em 
cada um desses eixos ocorre o fenômeno transgressor do texto fantástico. 

O texto de Carvalho (1969) deixa evidente que as categorias predicativas 
estão formadas pelos eixos animado/inanimado e humano/não humano, borrando 
essas fronteiras. Seu caráter transgressor recai no recorrente tópico das imagens 
criadas pelo homem a partir da observação de objetos inanimados. É o que ocorre 
com as crianças que observam o quadro comprado pelos pais, que se torna 
perigosamente animado e aparenta interferir no mundo dessas personagens. 
Nesse jogo de alucinações é muito comum que esses motivos tragam 
consequências mortais, assim como ocorre na narrativa em análise. A animação do 
quadro pelo olhar infantil leva a floresta da pintura para dentro da casa dos garotos 
(de forma literal e também simbólica). 

O final da narrativa desfaz a ambiguidade implícita no título do conto, que 
ganha então um caráter de duplicidade. O que antes representava apenas o título 
de um quadro que reproduzia animais ferozes da floresta passa agora a 
representar simbolicamente uma realidade fatídica, onde os animais ferozes são 
os próprios humanos que se devoram uns aos outros no lar (outrora a floresta). A 
visão fantástica do quadro pelo olhar da criança é a responsável por promover esse 
processo de contaminação/transposição de uma realidade antes inanimada (a 
pintura do quadro) para o espaço animado das personagens (o lar), transformando 
este último em uma “floresta de bichos ferozes”.  É o que Campra define como o 
entrecruzamento de duas ordens inconciliáveis que promove a subversão absoluta 
do conceito de realidade do leitor; ou seja, duas ordens inconciliáveis (a de um 
mundo animado/e a de um mundo inanimado) por um momento coincidem. O elo 
verossímil desse entrecruzamento no conto é a imaginação infantil de um garoto 
de apenas cinco anos. Por essa razão, o ponto de vista infantil não é apresentado 
pela própria criança, mas por um narrador heterodiegético onisciente, que se 
apoia na opinião de outros personagens adultos, como a tia do garoto, que se 
referia a ele como portador de uma demasiada imaginação. Ao apresentar a 
opinião da tia e descrever a constatação da autoria das mortes, o narrador mantém 
a contradição; pois a situação de violência que gera o desaparecimento dos 
animais do quadro, provavelmente devorados pelo leão, no âmbito da fantástica 
visão que o garoto tem da pintura em questão, será análoga à violência que se 
confirmará no “plano da realidade” das personagens, quando o pai (substituído 
simbolicamente pelo leão) abusa do irmão e da mãe, matando os dois ao final. 
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Desse modo, a situação fantástica é solucionada ao final e o que se julgava, de fato, 
uma visão fantástica passa a representar a realidade em si (realidade fatídica 
vivenciada pelo sujeito representado pela criança). Por meio da subversão do real, 
a linguagem do fantástico denuncia, ao mesmo tempo em que oculta, o abuso que 
o irmão de sete anos sofria. 

O ponto de vista fantástico introduzido pela criança menor é o principal 
condutor da ambiguidade oriunda desse texto de “arquitetura fantástica”, pois ao 
mesmo tempo em que mostra a situação de violência que esta presencia, por meio 
da linguagem simbólica da arte (um leão comendo as demais personagens pintadas 
na floresta do quadro) também mantém o jogo de “realismo” (verossimilhança) 
que todo texto fantástico requer para que se manifeste seu caráter transgresso r, 
posto que a imaginação fantasiosa de uma criança tão nova, com apenas cinco 
anos de idade, é perfeitamente aceitável. A mesma ambiguidade se faz presente, 
ainda, como algo inerente ao universo artístico, pois ao mesmo tempo em que a 
arte remete a uma dada realidade também é capaz de transcendê-la, 
acrescentando algo mais a essa. Toda grande obra de arte possui essa qualidade. 

2. O BOI 

O segundo conto selecionado para essa análise comparada “O dia em que 
explodiu Mabata-bata”, faz parte do livro Vozes anoitecidas (1987), do escritor 
moçambicano Mia Couto. Esse conto se entrelaça ao conto anterior, já que 
novamente observamos seu enquadramento em um universo de acontecimentos 
que desafiam o conceito de realidade segundo as leis racionais, principalmente 
daquele leitor que está do lado de fora ou distante do universo de crenças e 
práticas culturais moçambicanas. Outro aspecto de interligação entre este e o 
conto da escritora portuguesa é, novamente, a importância que ambos os 
escritores atribuem ao ponto de vista da criança em seus relatos, assim como as 
relações desta com o cotidiano mundo dos adultos e dos animais, ainda que esse 
ponto de vista seja representado, nos dois contos, por um narrador 
heterodiegético. Um dos pontos fulcrais dessa interligação entre a criança e o 
animal não pode ser analisado na escritura miacoutiana de forma dissociada do 
conjunto de crenças e práticas culturais moçambicanas, lugar de partida e de 
chegada do discurso que configura essa ficção. Esse lugar de fala modifica, 
especialmente, o olhar do pesquisador face ao texto pesquisado, que o analisa não 
apenas como representação cultural, mas, ao mesmo tempo, como uma criação 
ficcional individual e alegórica. 

De acordo com David Roas (2014, p. 34), nem toda literatura com intervenção 
do sobrenatural deve ser considerada fantástica, pois “quando o sobrenatural se 
converte em natural, o fantástico dá lugar ao maravilhoso”. A narrativa 
miacoutiana em análise representa um universo de crenças e práticas culturais 
cujos fenômenos poderiam ser considerados extraordinários por um leitor externo 
a esse universo. Aos olhos das personagens, porém, tais fenômenos são 
considerados como naturais. A esse respeito, essa ficção se assemelha muito à 
concepção de “realismo maravilhoso”, teorizada pela primeira vez pelo escritor 
cubano Alejo Carpentier. A propósito, sintetiza David Roas: 

É desse modo, então, que o “realismo maravilhoso” se distingue, por 
um lado, da literatura fantástica, já que não se produz o 
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enfrentamento sempre problemático entre o real e o sobrenatural 
que define o fantástico e, por outro, da literatura maravilhosa, ao 
ambientar as histórias em um mundo cotidiano até em seus mínimos 
detalhes, o que implica um modo de expressão realista – por isso o 
termo “realismo maravilhoso”. Não se trata, portanto, de criar um 
mundo radicalmente diferente do mundo do leitor, como é o do 
maravilhoso, mas de que nessas narrações o irreal aparece como 
parte da realidade cotidiana, o que significa, em última instância, 
superar a oposição natural/sobrenatural sobre a qual se constrói o 
efeito fantástico. Seria possível dizer, em conclusão, que se trata de 
uma forma híbrida entre o fantástico e o maravilhoso” (2014, p. 36 -
37). 

É esse formato híbrido que nos leva a considerar a narrativa miacoutiana 
como um relato diferenciado do conto anteriormente analisado. Em linhas gerais, 
trata-se da história de uma criança órfã que trabalha como pastor de gado para 
um tio, com quem vive. Certo dia, um dos bois, o maior de todos, destinado à 
celebração do lobolo (celebração litúrgica e tradicional no sul de Moçambique 
onde o lobolo é o dote destinado aos noivos) explode, causando o espanto e um 
plano de fuga do garoto, que teme a reação do tio. Aos olhos da criança, a explosão 
pode ter sido causada por uma ave mitológica da cultura moçambicana, o ndlati, 
ou ave-relâmpago. Essa primeira dimensão do conto, que comporta a explicação 
infantil para o ocorrido, comunga da crença ou do folclore local na ave mitológica, 
símbolo de mau agouro. Já os adultos, o tio e a avó, recebe m a notícia de um 
soldado de que um dos bois de Raul, o tio do menino, explodiu ao pisar em uma 
mina. Ao ser encontrado pelo referido tutor, o menino impõe uma condição para 
o seu retorno, solicitando a este que no próximo ano permita que ele frequente a 
escola. Como forma de convencê-lo a voltar, o tio promete cumprir o que lhe fora 
solicitado, embora o narrador denuncie o fingimento deste, que não deseja ficar 
sem o seu guia de bois. O garoto, muito alegre, corre em direção à outra margem 
do rio, onde estava seu tio, mas se depara com o ndlati, que o leva em seu abraço 
de morte. O ndlati corresponde ao elemento real maravilhoso que, na visão da 
criança, substitui a mina, modificando completamente a chave de leitura do conto 
e sua perspectiva crítico-alegórica. 

Duas imagens muito vivas pairam sobre a superfície desse conto. São imagens 
que poderíamos reduzir a duas palavras de grande dimensão conceitual: uma delas 
é a “fronteira” (devido a uma clara demarcação dada pelo rio no conto, cuja 
simbologia ressignifica a travessia do menino) e a outra é a “profecia”, que 
comporta essa passagem e a relação entre o garoto e a ave mítica, o ndlati, 
também simbolizada pelo relâmpago (elemento fogo). Essas duas imagens 
comportam, ao mesmo tempo, elementos díspares como a água (que delimita a 
fronteira) e o fogo (elemento purificador e símbolo de transcendência que fecha o 
conto e o ciclo vital do menino, propiciando sua travessia pós-mortis). Em busca 
de respostas para esses elementos simbólicos, encontramos um ensaio que Mia 
Couto apresentou em 2003 na Associação Moçambicana de Economistas 
(AMECON), posterior a publicação do livro Vozes Anoitecidas (1987), mas que 
parece jogar luz em vários aspectos que aludem à alegoria desse conto. Esse 
ensaio, intitulado “A fronteira da cultura” trata de questões histórico-culturais e 
identitárias em Moçambique. Há nele um fragmento que parece explicar a 
metáfora do título Vozes anoitecidas: 



 

 
R. Letras, Curitiba, v. 23, n. 43, p. 1-17, jul./dez. 2021. 
 
 
 
 
 
 
 

Página | 9 

O que se passa, e isso parece inevitável, é que estamos criando 
cidadanias diversas dentro de Moçambique. E existem várias 
categorias: há os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram 
mais vezes a Nelspruit que aos arredores da sua própria cidade. 
Depois, há uns que moram na periferia, os da chamada cidade baixa. 
E há ainda os rurais, os que são uma espécie de imagem desfocada do 
retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e falar 
pela voz de outros. A criação de cidadanias diferentes (ou o que é mais 
grave de diferentes graus de uma mesma cidadania) pode ou não ser 
problemática. Tudo isso depende da capacidade de manter em 
diálogo esses diferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta 
é: será que esses diferentes Moçambiques falam uns com os outros? 
(COUTO, 2003, n. p.) 

O conto de Mia Couto reflete essa realidade e temos a impressão de que 
responde à pergunta supracitada quando o menino ousa enfrentar a relação 
abusiva e autoritária que seu tio exerce sobre ele. Azarias, como sugere a 
conotação de seu nome, representa esse universo de seres que vivem ao “azar”, 
que não tem rosto e nem voz, habitantes do espaço rural e marginalizado. São os 
“órfãos da terra”: “Os filhos dos outros tinham direito da escola. Ele não, não era 
filho. O serviço arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando dentro dele 
já não havia resto de infância”.  Azarias estava cansado de ter sonhos roubados. A 
explosão do boi também simboliza a sua explosão interna (o boi explodindo 
externamente e Azarias internamente), gerando nele o desejo da fuga: “Partiu na 
direção do rio. Sentia que não fugia: estava apenas a começar o seu caminho. 
Quando chegou ao rio, atravessou a fronteira da água”. A água, segundo Bachelard 
(apud FERREIRA, 2013) simboliza a vida e a morte; a sua transitoriedade 
corresponde à morte entediante do cotidiano. Desse modo, a travessia do rio alude 
a uma mudança significativa no destino de Azarias. Acrescenta Ferreira (2013): 

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose 
ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser consagrado à água é 
um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua 
substância desmorona constantemente. A morte cotidiana não é a 
morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a 
morte cotidiana é a morte da água (p. 13). 

É o que se pode observar no simbolismo da água e do fogo nesse conto. A 
morte do boi corresponde à morte exuberante causada pelo fogo, mas a morte de 
Azarias é a morte da água, que corresponde à morte do cotidiano, de uma vida de 
renúncias. Quando Azarias é envolvido pelas falsas promessas do tio e da avó, a 
fim de que retornasse para casa, ocorre a manifestação do real maravilhoso com a 
visão da ave, que serve para criar um efeito eufemístico à morte ocasionada pela 
mina. Assim ocorre a travessia que une vida/morte/vida, compondo um ciclo: 

O pequeno pastor saiu da sombra e correu o areal onde o rio dava 
passagem. De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da 
noite. O pequeno pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do 
fogo estourando. Nas migalhas da noite viu descer o ndlati, a ave do 
relâmpago (COUTO, 2013, p. 46). 

Como já dissera Heráclito, não nos banhamos duas vezes no mesmo rio. Essa 
fronteira do rio guardava para Azarias um destino, o destino metamorfoseante da 
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água e dos sonhos que não se acabam. É por isso que ele não atravessaria esse rio 
para voltar a ser o mesmo Azarias de antes, não voltaria a viver como gado, 
explorado pelo tio. Azarias, nesse sentido, teve o mesmo destino de Mabata-bata; 
destino que já havia sido profetizado pelo próprio tio quando dizia ao menino: “– 
Este, da maneira que vive misturado com a criação há-de casar com uma vaca” 
(COUTO, 2013, p. 43). Por essa razão, na travessia do boi e também de Azarias a 
visão da morte é a visão maravilhosa do ndlati que vem buscá-los para a celebração 
do lobolo, da união entre ambos. Silva (2013, p. 74-75) refere-se à presença da 
simbologia da ave na narrativa de Mia Couto: 

Em Mia Couto, projeta-se uma composição narrativa imaginada, 
imaginária, em que o insólito ficcional toma corpo,  possibilitando o 
conhecimento de um mundo marcado pelo metaempírico. A magia 
presente em Moçambique brota da terra, tornando válido pássaros 
simbolizarem, tanto uma mudança de estado físico, portanto, uma 
passagem, quanto um presságio. 

Na visão que comporta o “realismo maravilhoso” sob o ponto de vista infantil, 
a morte não é o fim. Ela representa a transcendência, a metamorfose e a libertação 
de uma vida de opressão. Tanto o boi quanto Azarias transcendem, por meio do 
real maravilhoso encarnado na figura do pássaro. Ambos foram, no plano terreno, 
vítimas da dura realidade das minas. Esse acontecimento corresponde, ainda hoje, 
à realidade do território pós-guerra de Moçambique; o fim trágico de muitos 
marginalizados do campo. O insólito da narrativa é o paradoxo, que faz brotar da 
dolorida experiência de ser surpreendido pela explosão de uma mina um portal a 
outra dimensão, real maravilhosa, cujo eufemismo consiste em manter acesa a 
utopia. A união profetizada entre o humano e o animal, que juntos atravessam a 
vida e a morte, garante essa utopia, a ideia de continuidade e a esperança da 
mudança. A dura travessia vida/morte é atravessada por meio da alquimia dos 
elementos simbólicos, a água do rio e o fogo do relâmpago que emana do pássaro 
mítico. O clímax ocorre ao final do conto, culminando no cumprimento da profecia 
do tio Raul sobre o destino de Azarias. Assim, harmoniza-se o eixo 
homem/natureza ou homem/animal: 

O lobolo assumidamente transcende o amor, tratando-se de uma 
relação intrínseca com o mundo dos antepassados da noiva e, por 
intermédio da conexão com os espíritos antepassados e a realização 
de suas exigências, fundamenta-se a harmonia social entre os noivos; 
e, sobretudo, sela o laço social entre ambas as famílias, abençoando 
e garantindo prosperidade à família que está por vir (FERNANDES, 
2018, p. 125). 

Mabata-bata era a prenda de lobolo do tio Raul a Azarias e isso só é possível 
concluir no final do conto. Assim sendo, a diferença fundamental entre esse conto 
de Mia conto e o conto de Judite é a relação entre o homem e a natureza, mais 
especificamente entre a criança e o animal. Na narrativa miacoutiana ocorre uma 
simbiose entre o homem e o animal, ou seja, uma fusão mítica entre a natureza e 
o homem, enquanto o conto “A floresta em sua casa” é uma  máscara de ironia 
desde o título, pois representa a completa dissociação do par homem/natureza, 
ou melhor, a luta e a dissolução desse eixo quando a natureza acaba devorando o 
homem ou, simbolicamente, quando o homem não consegue dominar a si mesmo, 
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o seu lado mais instintivo e brutal, gerando a eliminação de um dos elementos do 
referido binômio. 

3. O DIDANGO 

O ponto de vista infantil é também fundamental nas narrativas curtas de José 
J. Veiga. Seu primeiro volume de contos, Os cavalinhos de Platiplanto (1 959), traz 
por parte de histórias narradas em primeira pessoa por crianças ou, mesmo 
quando em terceira pessoa, a partir do ponto de vista infantil. Assim, o 
sobrenatural surge, no mais das vezes, veiculado a esse ponto de vista, de quem 
não consegue, por exemplo, distinguir entre os planos da realidade e do sonho, de 
modo que a fronteira entre eles se torna tênue e o trânsito, livre. Sobre Platiplanto, 
um lugar onírico em que compensa as agruras da vida cotidiana, o menino narrador 
declara: “Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que não. 
Podiam não acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar 
perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando quisesse, nem que fosse em 
pensamento” (VEIGA, 2015, p. 63). Ainda que o leitor  adulto possa deduzir que se 
trata de um mundo de sonho, para o ponto de vista infantil não se trata disso, mas 
de uma extensão do real, um lugar ao qual seria possível não apenas voltar, mas 
também proteger. 

Já em “A usina atrás do morro”, o menino narrador vê sua pacata cidadezinha 
ser, primeiro, visitada por estrangeiros hostis, depois literalmente invadida por 
uma onda de violência e interdições provocada pela instalação de uma misteriosa 
usina nas cercanias da cidade. Não existe propriamente o sobrenatural: tanto os 
atropelamentos e incêndios criminosos, bem como vigilância ostensiva que oprime 
os cidadãos da pequena cidadezinha são práticas passíveis de ocorrer no mundo 
real. Ainda assim, a causalidade destas ações se mostra de tal modo misteriosa ao 
menino narrador que, por extensão, torna-se igualmente inescrutável ao leitor. “A 
impressão que se tinha era a de haver pessoas ocupadas unicamente em perturbar 
o nosso sossego, com que fim não sei” (VEIGA, 2015, p. 49). Talvez por estarmos 
limitados ao ponto de vista infantil, a quem escapa totalmente os interesses dos 
estrangeiros e a natureza da usina, estamos postos frente a eventos cujas 
verdadeiras razões de ser jamais compreenderemos. Mais provavelmente, Veiga 
consiga alcançar uma representação adequada para o estado de alienação do 
homem moderno a partir desse distanciamento. 

Em A estranha máquina extraviada (1974), segundo volume de contos do 
autor, se por um lado há menos narrativas centradas em personagens infantis, 
ainda mantém, em contos representativos, a questão dos limites do olhar. É assim 
em “Diálogo de relativa grandeza”, em que um casal de irmãos, enquanto brincam 
ao lar livre, discutem sobre o tamanho de seu mundo. Ou ainda, de seu próprio 
tamanho. Enquanto brinca com um louva-a-deus, impingindo-lhe uma 
“tempestade de vento”, o menino Doril toma ciência da relatividade das coisas. Se, 
para o inseto, uma brincadeira de criança parecia uma tempestade, 

será que as nossas tempestades também são brincadeira? Será que 
quem manda elas olha para nós como Doril estava olhando para o 
louva-a-deus? Será que somos pequenos para ele como um gafanhoto 
é pequeno para nós, ou menores ainda? De que tamanho, 
comparando   ̶  do de formiga? De piolho de galinha? Qual será o 
nosso tamanho mesmo, verdadeiro? (VEIGA, 1997, p. 47). 
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Pularam uma bacia velha, simples tampa de cerveja emborcada no 
chão. Pularam o fio de linha que Diana tinha pensado que era um rego 
d’água. Doril tropeçou num balde furado (isto é, um dedal com alça), 
subiu de um fôlego os dentes do pente que servia de escada para a 
varanda e entrou no caixotinho de giz onde eles moravam. A mãe, 
uma formiguinha severa de pano amarrado na cabeça, estava 
esperando na porta com uma colher e um vidro de xarope nas mãos, 
a colher uma simples casquinha de arroz. Doril abriu a boca, fechou 
os olhos e engoliu, o borrifo de xarope desceu queimando a gargana 
de formiga (VEIGA, 1997, p. 51-52). 

Em comum entre Platiplanto e o debate filosófico de Doril há um mesmo 
procedimento, que visa fragilizar o senso comum sobre o  real, e propõe um olhar 
de estranhamento sobre o olhar automatizado da vida cotidiana, o que se dá a 
partir da fixação do olhar infantil e a consequente recusa da onisciência narrativa.  

É assim no conto “Onde andam os didangos?”, de narrador também 
heterodiegético, mas com focalização interna, mantendo o ponto de vista do 
protagonista infantil. Os barulhos da mata faziam o menino deduzir a existência de 
bichos, reais ou inventados, mas que, ainda assim, “não deixavam de existir” 
(VEIGA, 1997, p. 53). Como o didango, “o bicho mais esquisito de toda mata” e, 
portanto, “o bicho mais perigoso”: 

Ele nunca viu um didango de verdade, mas sabia que eles rondavam 
o rancho de noite; e de manhã, quando ia com a mãe apanhar água 
na grota, ou com o pai tirar varas na beirada do mato para algum 
serviço no rancho, via rastos deles por toda parte, meio apagados 
porque a chapa do pés deles é macia. Mas em sonho eles apareciam 
bem visíveis, às vezes perto, às vezes longe (VEIGA, 1997, p. 54).  

Ou seja, o sonho (e suas criaturas) não se opõem ao real, mas são como uma 
extensão do mundo diurno. A noite era “feia perigosa no rancho” (VEIGA, 1997, p. 
53) e a vida, “cheia de sustos” (VEIGA, 1997, p. 55). Um deles foi o aparecimento 
de um estranho; o menino, em sua ingenuidade, suspeita de que um índio, como 
que um vilão saído de uma narrativa de aventuras, esteja rondando o sítio: 
“Didango não era porque eles são muito altos e fazem um barulho fofo quando 
chapam o pé no chão. Seria tapuio? O pai disse que naquela mata viveram tapuios  
antigamente; estariam voltando?” (VEIGA, 1997, p. 55). O discurso indireto livre 
coloca-nos diretamente dentro da lógica fantasiosa do menino. O estranho, 
porém, não oferecia ameaça: tratava-se de um jovem rapaz, bastante maltratado 
e aparentemente em fuga, chamado Venâncio, e que logo se adequa à vida no 
rancho e passa a ajudar o pai na lida diária. A irrupção de um segundo estranho 
nessa precária ordem diária ocorre sob o signo da violência: armado, leva Venâncio 
a força, amarrado como um animal fujão, para devolvê-lo ao tio. 

O episódio adquire um sentido de iniciação, de amadurecimento, para o 
menino protagonista: “Venâncio levado no laço, e os grilos cantando no mato, e a 
água correndo na grota, e os vaga-lumes trançando na noite, tudo como antes, e 
tão diferente... E os didangos, onde estavam que não tinham vindo?” (VEIGA, 1997, 
p. 62). A ameaça real, a violência efetiva promovida por motivos que lhe escapam, 
parece mais ameaçadora do que o mundo fantasioso criado por sua imaginação. 
Resta o olhar saudoso para os monstros infantis. 
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À GUISA DE CONCLUSÃO 

Nas suas célebres “Teses sobre o conto”, Ricardo Piglia define o esquema do 
conto clássico como a sobreposição de uma história de superfície que esconde uma 
história oculta, cifrada nas entrelinhas da primeira história. Ou seja, “uma história 
visível esconde uma história secreta, narrada de um modo elíptico e fragmentário” 
(PIGLIA, 1994, p. 37). Sem pretender fazer generalizações sobre o gênero conto, 
podemos afirmar, a propósito das três narrativas aqui analisadas, que a história 
oculta de cada uma delas está fora do alcance da visão de mundo do menino 
protagonista; e que compreendê-la deverá fazer parte de seu amadurecimento, no 
caso dos contos de Veiga e Carvalho. No caso do conto de Mia Couto, a tragédia 
está no fato de o menino não conseguirá jamais alcançar tal compreensão. 

Em “Onde andam os didangos?”, a história oculta contaria a vida de Venâncio. 
Ele seria de fato um sobrinho aos cuidados de um tio opressor a ponto de subjugá -
lo fisicamente? Ou seria um agregado, um menino dado a criar a uma família 
abastada, em cujo seio seria tratado no regime de quase escravidão, regime tão 
comum não apenas no interior do Brasil, como também nas casas de famílias 
metropolitanas que “adotam” crianças como suas criadas ou ajudantes? Na 
verdade, o conto trata de como uma criança, o menino protagonista, se vê 
subitamente enfrentando, sem possibilidade de evasão, uma ordem de coisas qual 
não compreende, que lhe é impenetrável. Mas que não deixa de marcá-lo em 
definitivo. 

O menino atravessa, portanto, uma etapa de amadurecimento, em que a 
compreensão maniqueísta da vida, dividida entre humanos e monstros, entre o 
diurno e o noturno, dá lugar a uma vivência mais complexa, em que tal dicotomia 
se fragiliza, e os monstros são de outra natureza. Reais. Daí o uso do termo 
“insólito”, compreendido aqui como o que não seja comum, cotidiano, usual. Ora, 
por definição, esse conceito só pode ser relativo, pois depende do olhar de quem 
vê; o mundo cotidiano, ainda não codificado pela criança, pode lhe ser mais 
insólito, ameaçador, do que os didangos de sua fantasia infantil. 

Assim também demonstra Mia Couto, em cuja narrativa a tensão entre duas 
realidades, a sobrenatural e a do horror da guerra, coexistem, sem que haja, por 
parte da voz narrativa, um juízo de valor sobre uma ou outra. Se em Veiga 
testemunhamos a passagem de um pensamento mágico para a compreensão do 
cotidiano em sua dimensão monstruosa, em Couto se estabelece a coexistência 
entre as duas visões. Já no conto de Maria Judite de Carvalho o sobrenatural 
termina por funcionar como um ponto de revelação e de proteção para a cria nça. 
É o seu modo de elaborar o trauma e o perigo familiar. Em todas as três narrativas, 
porém, o sentido do fantástico se estabelece na oposição entre o cotidiano e o 
insólito, oposição marcada pelas limitações e pelo processo de amadurecimento 
do olhar infantil. 
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The child and the unusual in short-stories of 
Maria Judite de Carvalho, Mia Couto e José 
J. Veiga 

ABSTRACT 

  The present article estabilishes a comparison between three short-stories. “A Floresta em 
sua casa”, by the portuguese author Maria Judite de Carvalho (1969), “O dia em que 
explodiu Mabata-Bata”, by the mozambican Mia Couto (2013) and “Onde estão os 
didangos?” by the brazilian writer José J. Veiga (1997). The aim is to show how the childish 
and limited point of view of the characters, provoke the fantastic effect in each short-story. 
Serving this purpose, it will be used studies about the fantastic literature and the magical 
realism by Irlemar Chiampi (1980), Tzvetan Todorov (1992), David Roas (2014) and Rosalba 
Campra (2016). Each short-story estabilishes the fantastic effect in a different way: the 
short-story by Maria Judite de Carvalho fits in a genre that is defined by Todorov as 
“fantastic”; Mia Couto’s short-story is an example of the magical realism; Veiga’s short-
story, in the other hand, is realistic, but narrated from the point of view of an imaginative 
child, who mixes reality and fantasy. The child, according to Júlio Cortázar (2001), would be 
able to understand better the magical, hidden, dimension of everyday life, in comparison to 
the automated gaze of the adult. In the tradition of nineteenth-century fantastic literature, 
the supernatural usually erupts into everyday life as a threat to the known world. When it 
comes of these stories, the supernatural and its suggestion are a constitutive part of the 
way that the child sees the world and plays a compensating role in the face of the oppressive 
reality that unfolds. The coming of age process of these young people involves the attempt 
to elaborate on the different forms of violence they witness, whether in the context of a 
civil war or in the domestic sphere. 
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NOTAS 

1 Este artigo é fruto do pós-doutorado realizado pelo professor Gregório Foganholi 
Dantas na Universidade Estadual Paullista Júlio de Mesquista Filho, campus de 
Assis, SP, entre 2019 e 2020, sob a supervisão da professora doutora Maira 
Angélica Pandolfi. 
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