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 A modernidade representa um movimento ambivalente na formação do ser 
humano e nas atividades artísticas. Por um lado, representa um avanço social e 
tecnológico; por outro, sistematiza as formas de repressão e barbárie, com a 
intensificação de guerras e de controle sobre os indivíduos. Neste artigo, discutimos 
essas contradições da modernidade e mostramos como elas são apresentadas na 
literatura. Ao estudarmos um conto de Clarice Lispector, mostramos que a 
literatura pode ser um instrumento ativo contra a barbárie e o cerceamento da 
liberdade. 
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Pensar em uma definição de modernidade, assim como de suas inúmeras 
repercussões, se mostra tarefa complexa e talvez até desnecessária. Aceitar que 
as concepções já não são unívocas e que, muitas vezes, nascem das 
incongruências, é uma das partes mais substanciais do ser moderno.  

Não à toa, diversos teóricos partem do princípio do paradoxo para pensar a 
modernidade. Antoine Compagnon, em Os Cinco Paradoxos da Modernidade 
(1996), analisa alguns dos aspectos que, segundo ele, dão origem à era moderna. 
A começar por Baudelaire, Compagnon afirma que o desespero, característico à 
modernidade, nasce da ambiguidade inerente ao progresso que se funda na 
decadência.  

Diversas são as tentativas de ruptura com o antigo: a ânsia pelo progresso (e 
as devidas transformações nas relações sócio-econômicas) modificam também as 
noções espaço-temporais e, assim, o próprio “sujeito moderno”. Compagnon 
afirma que “com o advento da ‘modernidade’ a própria distinção entre o presente 
e o passado desaparece no efêmero” (1996, p. 22). O homem se vê, então, rodeado 
por novos signos aos quais ainda não atribui significantes cabíveis e, no entanto, 
se vê forçado a conviver com tais incompatibilidades. Até mesmo o tempo é 
flexibilizado pela modernidade: a efemeridade se torna uma saída à linearidade 
que os modernos tanto buscavam escapar.  

Dessa forma, assinalar a modernidade como a era em que a ênfase do esforço 
correspondia a desenrijecer até mesmo estruturas anteriormente consideradas 
intocáveis, pode ser um dos caminhos a se pensar essa intricada época. Assim 
como o tempo, a palavra também é deslocada de seu lugar de obviedade, dado 
que a experiência da guerra devolve o homem destituído do poder de narrar, como 
bem lembra Walter Benjamin. 

De que forma poderia o horror de coexistir à barbárie, à crueldade ser 
recontado? Não há mais nada a ser dito: o narrar é posto em xeque. É preciso que 
a escrita se “reinvente” nessa incapacidade irrevogável do falar. É o que 
empreende, por exemplo, Clarice Lispector na construção de uma linguagem que 
dispensa explicações, mas que não deixa de fazer falar o que ainda importa ser 
dito. Seu narrar é da ordem da sugestão. A autora emprega sucessivos silêncios 
através dos quais sua linguagem é construída. Sua obra não só responde à potência 
do por que escrever, mas também do como escrever numa época em que o falar 
se vê antagonizado em excessivas explicações ou no silêncio irreparável da 
barbárie. Blanchot afirma que  

escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar - e, por causa 
disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe 
silêncio. Proporciono a essa fala incessante a decisão, a autoridade do 
meu próprio silêncio. Torno sensível, pela minha mediação silenciosa, 
a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a 
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginaria, 
profundidade falante, indistinta plenitude que está vazia. Esse silêncio 
tem sua origem no apagamento a que é convidado aquele que 
escreve (1987, p. 17). 

O escritor, segundo Blanchot, é aquele que se entrega a seu próprio 
apagamento, é aquele que, corajoso, “sucumbe-se” para dar lugar à escrita. 
Resignar-se ao silêncio é um ato de coragem, pois é, talvez, a única maneira de 
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fazer falar aquilo que ainda necessita ser dito. Construir uma linguagem que 
denuncie o silêncio em seu grito desesperador na modernidade: a angústia, o mal-
estar de habitar um mundo repleto de incoerências. O sujeito moderno se vê refém 
de sua própria solidão: seu senso de segurança construído ao redor de uma 
comunidade é também golpeado. Sua relação com o mundo é abalada, e, assim 
também, o narrar esse mundo incompreensível.  

Benjamin (2000) lembra ainda que a palavra e sua interação com o homem é 
também transformada: a relação temporal da modernidade impossibilita a 
contemplação ociosa e dá lugar a narrativas mais curtas, que possibilitem o 
mergulho em nossa solidão existencial. Os short stories (que em português, hoje, 
conhecemos por contos) são resultado dessa nova interação do leitor com a 
palavra escrita. A inquietação moderna exige narrativas construídas em sua 
brevidade. Clarice Lispector se utiliza com bastante perspicácia de tal gênero. 
Também por isso o gênero aqui proposto se mostra tão emblemático para 
pensarmos a modernidade. 

O sentimento de despertencimento, desamparo frente a um mundo que se 
move desenfreadamente torna-se quase insuportável ao ser humano. No conto 
“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, de Clarice Lispector, podemos observar, 
desde o título, aspectos que denunciem o mal-estar inerente a esse sujeito 
moderno. Não por acaso, o primeiro vocábulo que introduz o leitor ao conto 
sugere um acreditar-se “louco”, duvidoso da própria sanidade. O “devaneio” é 
então seguido pela “embriaguez” que, segundo Freud, é uma das principais 
medidas paliativas do sujeito que se vê obrigado a suportar os sofrimentos do viva 
moderna. Segundo ele, “existem talvez três medidas” que nos proporcionam 
formas de lidar com o mal-estar, uma delas seriam as “substâncias tóxicas, que nos 
tornam insensíveis” (FREUD, 1929, p. 49) a ele. 

A construção da personagem - referida apenas como “rapariga” - também 
revela um sentimento nostálgico da juventude, isto é, do passado, e, por 
consequência, do não saber enfrentar a realidade na qual está inserida, da 
dificuldade em atribuir significado aos signos que lhe foram dados pela tão 
contraditória modernidade. Essa personagem, através de sua inaptidão, não 
consegue se colocar em sociedade. Se considerarmos o que aponta Compagnon 
em relação à temporalidade do moderno em Baudelaire, podemos pensar na 
construção de um tempo que se baseie na representação do presente ou “uma 
distância em relação ao presente, ao mesmo tempo que afirma seu imediatismo” 
(1996, p. 25). Ou seja, o não-presente, ou sua projeção, como se pode notar no 
conto de Lispector, é, concomitantemente, uma forma de convergir um tempo 
outro no instante-agora. 

Como se nota, é possível depreender diversos sentidos e características 
modernas já no título do referido conto. Quando se passa à análise dos textos de 
Lispector, no entanto, é comum sentir que “recontar” os enredos se torna tarefa 
quase desnecessária, já que a construção de sua narrativa reside muito mais no 
intervalo das palavras do que no próprio enredo. Benedito Nunes, crítico e amigo 
da autora, afirma que os contos de Clarice Lispector encerram muito mais uma 
experiência subjetiva do que o delinear de fatos. O enredo funciona, muitas vezes, 
como um pano de fundo para que a poética de Lispector seja construída nesse 
entre-lugar. Como bem coloca Merleau-Ponty, “o sentido é antes implicado pelo 
edifício das palavras do que designado por elas” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 118). 
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O que interessa é o entregar-se (e, por extensão, entregar seu leitor) a experiência 
da liberdade: 

Colocando os personagens em particular relação com a linguagem, 
essa necessidade de dizer - querer e dever - começa a manifestar-se 
como um arrebatamento de liberdade. É a princípio objeto vago do 
desejo ou o impulso sem nome que aprisiona e liberta (...) Desejo sem 
nome ou o nome do desejo em sua indeterminação, impulso erótico 
que se objetifica, o Eu à busca do seu outro mais profundo, 
personificando-se e fazendo-se personagem, o porquê do narrar 
jamais é puro. Sempre inseparável de uma intenção expressiva, o que 
impulsiona o dizer em Clarice Lispector se desprende da necessidade 
de contar histórias, da disposição para construir um mundo de 
acontecimentos (...) (NUNES, 2009, p. 207).  

Clarice Lispector engendra, portanto, um enredo que dê lugar a esse 
experienciar-se do personagem (que talvez seja sua própria experiência de escrita, 
tal qual Blanchot sugere); que dá lugar ao impulso do desejo; que aceita o 
paradoxo inerente da modernidade: a prisão e a liberdade de entregar-se a tal 
arrebatamento. 

“Devaneio e embriaguez duma rapariga” não é diferente: Lispector leva seu 
leitor a experimentar (quase num sentido sensório; físico) tal entrega. O fato da 
personagem ser uma esposa e mãe que se “esquece” de seus afazeres por um dia 
é quase imperceptível dado que o enfoque da narrativa reside em sua entrega  a 
percepção de si e do mundo; o perder-se em suas sensações; em sua embriaguez. 
A maior parte do conto concentra-se em descrever tais sensações e as relações de 
significação que a personagem estabelece a partir da própria “loucura” e 
embriaguez. O impulso, desejo do eu é transposto ao leitor através da articulação 
da narrativa empreendida por Lispector. 

Já na primeira imagem do conto, o leitor é convidado a engajar-se na 
experiência da mulher que se olha no espelho, se enxerga, se penteia, observa os 
seios no reflexo, se percebe múltipla: “os olhos não se despregavam da imagem, o 
pente trabalhava meditativo, o roupão aberto deixava aparecerem nos espelhos 
os seios entrecortados de várias raparigas” (LISPECTOR, 1990, p. 5). Estava sozinha 
em casa, sem o marido, sem os filhos. A imagem refletida - que desencadeia em 
Narciso a loucura -, o olhar- se - que, para Merleau-Ponty, é o que possibilita a 
abertura do eu para a relação de entrelaçamento, isto é, de mútua significação 
entre o objeto e o sujeito - parece despertar na personagem uma percepção outra 
acerca de si e do que a rodeia. Quando ouve o grito do jornaleiro (“a noite!”) é 
como se sentisse o presságio de algo que seguiria tal irrupção. É a noite que 
embriaga-se; que sua entrega mais intensa se daria na sequência do conto. 
Começa então a cantar, mas novamente é interrompida, dessa vez por sua própria 
luta, “colérica”, com seu ego, com seu eu: o mal-estar de que fala Freud.  

O calor, as diversas sensações que lhe são desencadeadas no momento em 
que se olha dão lugar ao “devaneio”: a personagem começa, então, a sentir e 
perceber os objetos, o quarto, a rua de uma forma física, imprimindo 
características de seres vivos, que se movem, isto é, os personificando. É como se 
houvesse uma progressão na forma em que percebe-se a si e assim também ao 
mundo. Tal percepção dá lugar ao desconforto: “abanava-se impaciente” 
(LISPECTOR, 1990, p. 17), como se a espera de algo - vale lembrar que a 
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modernidade é também marcada pelo fetiche do porvir. O mal-estar se faz agora 
ainda mais perceptível: “uns olhos tristes numa dessas caras pálidas que a uma 
pessoa fazem tanto mal” (LISPECTOR, 1990, p. 18). Seu mal-estar é físico: 

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas 
fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que 
rodava, que rodava até ela conseguir às apalpadelas deitar-se de novo 
à cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: ‘oh mulher, vê lá 
se me vais mesmo adoecer!’, disse desconfiada. Levou a mão à testa 
para ver se lhe tinham vindo febres (1990, p. 20). 

Tal consciência culmina na reflexão: "Quem encontrou, buscou" (LISPECTOR, 
1990, p. 18). A narrativa não só opera a inversão do dizer bíblico (“aquele que 
busca, encontra”) como também torna a oposição verdade: “disse-se em forma de 
rifão rimado, o que sempre terminava por parecer com alguma verdade” 
(LISPECTOR, 1990, p. 18).  

Sua persona mãe-esposa é também posta em cheque nesse momento e seu 
eu reivindica um espaço de não-aparências ou “deveres”: resigna-se (vocábulo 
que, não por acaso, aparece diversas vezes no conto). A esse respeito, vale lembrar 
que, segundo Freud, há “três fontes de que nosso sofrimento provém: o poder 
superior da natureza, a fragilidade de nossos próprios corpos e a inadequação das 
regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres humanos na 
família, no Estado e na sociedade” (FREUD, 1929, p. 56). O constante esforço por 
adequar-se ao ser mulher, mãe, esposa causava-lhe sofrimento. 

A “inversão” (ou o espaço que a personagem cede a seu eu interior em 
detrimento de toda a postura que aparentemente se submetia até então) é 
tamanha que o marido a acredita doente. “Ela aceitou surpreendida, lisonjeada” 
(LISPECTOR, 1990, p. 19): a “loucura”; o “devaneio” a toma e em oposição à 
“regra”, a personagem se apropria disso como algo que lhe proporciona prazer; 
deleite. Freud lembra que “somos feitos de modo a só podermos derivar prazer 
intenso de um contraste, e muito pouco de um determinado estado de coisas” 
(1929, p. 50). A “loucura” é o que a torna lúcida. O contraste, explorado no conto 
de diversas maneiras, é o principal estímulo ao prazer da personagem - e assim 
também a seu leitor. 

Assim como a ressignificação da loucura, o amor é destituído de seu lugar de 
obviedade: não é direcionado ao marido mas a uma projeção: “Ela, ainda à cama, 
tranquila, improvisada. Ela amava… Estava previamente a amar o homem que um 
dia ela ia amar. Quem sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem danos 
para nenhum dos dois” (LISPECTOR, 1990, p. 20). Freud, ao discutir as relações 
entre o ego e o id, afirma que:  

[...] o ego de qualquer modo, parece manter linhas de demarcação 
bem claras e nítidas. Há somente um estado(...) em que ele não se 
apresenta assim. No auge do sentimento de amor, a fronteira entre 
ego e objeto ameaça desaparecer. Contra todas as provas de seus 
sentidos, um homem que se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’ 
são um só, e está preparado para se conduzir como se isso 
constituísse um fato (1929, p. 43). 
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O amor no conto não aparece, portanto, somente como maneira de contrastar 
seu lugar de obviedade externa, isto é, seu objeto de desejo, mas também como 
forma de flexibilização do ego. Por dedicar a intensidade de seu desejo a uma 
projeção (que, em última instância, é proveniente de sua própria relação com o 
seu eu), a personagem diminui também a fronteira entre o ego e id. Diminui ainda, 
as barreiras que separam o mundo exterior de seus instintos mais primitivos e, 
talvez por isso, a capacidade de apreensão do que a rodeia se torne tão perspicaz: 
se torna parte dela; move-se e toma vida juntamente com ela.  

No dia seguinte, retoma parcialmente seus afazeres de costume e nota: “ai 
que até me faltei ao respeito! (...) ai, que vagabunda que me saíste!” (LISPECTOR, 
1990, p. 20). No entanto, “censurou-se curiosa e satisfeita” (LISPECTOR, 1990, p. 
20, grifo meu). Novamente, encontra prazer no contraste de se enxergar nova 
dentro de si e de seu entorno. 

“Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes” (LISPECTOR, 1990, 
p. 20) e é então que se embriaga. Vagarosa e sutilmente, a “rapariga” está prestes 
a entrar no ápice da compreensão de si, e, consequentemente, seu 
entrelaçamento com o mundo: “e quando estava embriagada [...] tudo o que pela 
própria natureza é separado um do outro [...] unia-se esquisitamente pela própria 
natureza, e tudo não passava duma sem-vergonhice só, duma só marotagem” 
(LISPECTOR, 1990, p. 21). 

Até mesmo encontra maneira de, finalmente, exteriorizar o turbilhão de 
signos que apreendia ininterruptamente durante todo o conto: “naturalmente que 
ela palestrava (...) mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava 
embriagada era como se estivesse prenhe - palavras apenas na boca, que pouco 
tinham a ver com o centro secreto que era como uma gravidez” (LISPECTOR, 1990, 
p. 21-22). Novamente Lispector alcança esse entre-espaço na linguagem: o  silêncio 
que grita, interrompe, incomoda, e, que assim como demonstra a ânsia da 
personagem no conto, é inevitável ao sujeito na modernidade. Não obstante, 
como bem lembra Freud, a embriaguez é uma das maneiras mais eficazes de 
amenizar tamanha agonia - tal qual a “rapariga” no conto. 

É como se a embriaguez que, ao mesmo tempo lhe alivia o mal-estar, ainda 
lhe desse uma maior consciência de seu estado - tão antagônico: “e aquela 
vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura em bem ruim. E aquela 
maldadezita de quem tem um corpo” (LISPECTOR, 1990, p. 22). Ter um corpo; ser, 
já se mostra condição suficiente para que se submeta a esse mal de que fala Freud. 
Ainda assim, tal qual questiona Freud acerca da subjetividade da felicidade (ou do 
que seria vencer essa luta incessante por evitar sofrimento), a personagem acha 
(novamente) no contraste a saída.   

Não somente ela se acha “grávida” de palavras que não são passíveis de fala, 
como o que a rodeia: “ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em 
ordem de palavras a formarem aquelas frases turvas e marcantes que quem 
souber ler, lerá” (Lispector, 1990, p. 26). E isso a aborrece, talvez a (im)potência da 
palavra, talvez por saber que não há o que possa ser dito que apazigue o 
sentimento de mal-estar: “ai, é uma tal coisa que se me dá que nem bem sei dizer” 
(Lispector, 1990, p. 26).  Benedito Nunes diz que: 

Jogar com palavras nem sempre é uma atividade vã. Aqui como nos 
textos poéticos, o entrechoque entre os significantes - que seriam as 
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imagens - e os significados - as representações ou os conceitos - abre 
um hiato de silêncio, espécie de momento contemplativo, indizível, 
conquistado à superfície resvalante das frases, e que, inenarrável, já 
não pode articular-se em palavras, convidando o leitor a uma atitude 
receptiva, de absorção no objeto sobre o qual se especula. Nos seus 
romances, Clarice Lispector procura alcançar esse intervalo de 
silêncio. (2009, p. 210 - 211) 

Apesar da referência do estudioso ser aos romances de Lispector, pode-se 
afirmar que tal artifício é empregado na construção de suas narrativas como um 
todo. Em “Devaneio e embriaguez duma rapariga” especialmente. O jogo de 
palavras, tão característico às narrativas da autora, aqui, é estendido ao 
personagem: é a “rapariga” que joga com as palavras, que sente-se “grávida” de 
sua potência; é, ainda, o mundo a sua volta, os objetos que a rodeiam que gritam 
à essa esfera do inenarrável, da significação articulada no hiato do silêncio. 

A heterogeneidade de signos que a personagem encontra em si mesma já é 
razão para a náusea: “desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a 
vaga náusea” (LISPECTOR, 1990, p. 26). É possível perceber, novamente, o quanto 
a tentativa de adequação é fonte de mal-estar para a personagem. 

A “gravidez” da palavra, isto é, o não-falar (novamente, o paradoxo como 
saída), é o que lhe proporciona uma “aspereza”/“grosseria” e então uma tristeza 
que se transforma em resignação: “ai, que se sentia tão bem, tão áspera (...) ai que 
tristeza (...) resignada (...) resignada” (LISPECTOR, 1990, p. 27). É então o ápice de 
seu momento contemplativo e, também por isso, do entregar-se a multiplicidade 
dos signos a sua volta; do aceitar o silêncio; de resignar-se a contraditoriedade que 
é fazer significar através do inenarrável e, assim, diminuir o mal-estar. Sente-se 
mais forte no momento em que se aceita resignada, isto é, cede à potência da 
palavra indizível (que, no conto, é metaforizado na gravidez): “ai que se sentia tão 
bem, tão áspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tão forte” 
(LISPECTOR, 1990, p. 27).  

A última frase do conto revela seu momento de maior intimidade consigo e 
com o mundo: “então a grosseria explodiu-lhe em súbito amor(...)” (LISPECTOR, 
1990, p. 28). O percurso aspereza > tristeza > resignação > sentir-se forte culmina 
em amor. O amor que, como já mencionado, flexibiliza as relações do id e do ego, 
e, assim, encontra significação nesse entrelaçamento indizível. Apazigua, talvez, o 
mal-estar de ser nesse mundo que exige a elaboração de significantes em palavras 
- mesmo quando sua potência reside no não-dizer.  

Desde o título até a estrutura com que constrói a narrativa, Clarice Lispector 
faz falar o não-sentido da modernidade; ou a inação da personagem como maneira 
de demonstrar aspectos que denunciem essa incapacidade do ser de lidar com essa 
nova rede de significantes. A escolha pelo narrador em primeira pessoa (artifício 
recorrente nas obras da autora) não é casual: além de estender o sentimento de 
loucura e embriaguez a que a personagem se entrega, coloca o leitor  em dúvida 
em relação à temporalidade de uma narrativa que, aparentemente, poderia dispor 
do encadeamento de fatos de forma linear. Transpor o sentimento (neste caso, de 
mal-estar), construído através personagem, a ponto de o leitor nem mesmo se 
questionar acerca da concomitância de fatos (aspecto este que, anteriormente, 
seria indiscutível) é, talvez, a maior especialidade das narrativas de Lispector. A 
ressignificação do espaço (sua personificação, como já mencionado) também 
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depõe a favor da construção desse não-sentido: retirar os signos de seu lugar de 
obviedade - eis o que engendra Lispector durante todo o conto. Até mesmo as 
estruturas mais rígidas da narrativa são colocadas em cheque: não há mais uma 
única forma de se pensar e construir a voz narrativa; o personagem. Seu jogo é 
muito bem articulado: ela se utiliza de personagens aparentemente “tradicionais” 
- a exemplo do conto aqui elencado: mãe, esposa, mulher de classe média, etc - 
para que essa nova maneira de fazer falar o paradoxo seja, primeiramente, 
enganadora, à maneira de uma espécie de aviso: “desconfie”. Assim também da 
elaboração do espaço e do tempo: múltiplas são as formas de articulá-los.  

Clarice Lispector, ao ressignificar tais estruturas (tempo; espaço; narrador; 
personagem) e signos (a loucura; o amor, etc), através da construção de uma 
linguagem que fale no silêncio, desafia o turbilhão de formas e significantes 
inteiramente novos que se desenvolvem durante a modernidade, tanto interna 
quanto externamente. Demonstra, ainda, que é no paradoxo que reside tanto 
razão quanto a saída para o mal-estar moderno.  
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The malaise in literature: an interpretation 
of a Clarice Lispector’s short story      

ABSTRACT 
   

Modernity represents an ambivalent movement in the formation of the human 
being and in artistic activities. It represents either a social and technological 
advance, or the development of forms of repression and barbarism, with the 
intensification of wars and control over individuals. In this article, we discuss these 
contradictions of modernity and show how they are presented in literature. By 
studying a Clarice Lispector’s short story, we show that literature can be an active 
instrument against barbarism and the restriction of freedom. 
KEYWORDS:  Literature. Modernity. Barbarism. Clarice Lispector. 
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