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O mal-estar na literatura: leitura de um
conto de Clarice Lispector

RESUMO

Andréa de Carvalho : . . ~
A A modernidade representa um movimento ambivalente na formagdo do ser
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Pensar em uma definicdo de modernidade, assim como de suas iniUmeras
repercussoes, se mostra tarefa complexa e talvez até desnecessaria. Aceitar que
as concepgdes ja ndo sdo univocas e que, muitas vezes, nascem das
incongruéncias, € uma das partes mais substanciais do ser moderno.

Nao a toa, diversos tedricos partem do principio do paradoxo para pensar a
modernidade. Antoine Compagnon, em Os Cinco Paradoxos da Modernidade
(1996), analisa alguns dos aspectos que, segundo ele, ddo origem a era moderna.
A comecar por Baudelaire, Compagnon afirma que o desespero, caracteristico a
modernidade, nasce da ambiguidade inerente ao progresso que se funda na
decadéncia.

Diversas sdo as tentativas de ruptura com o antigo: a ansia pelo progresso (e
as devidas transformacoes nas relagdes sdcio-econdmicas) modificam também as
nocdes espaco-temporais e, assim, o proprio “sujeito moderno”. Compagnon
afirma que “com o advento da ‘modernidade’ a prépria distingcdo entre o presente
e o passado desaparece no efémero” (1996, p. 22). O homem se vé, entdo, rodeado
por novos signos aos quais ainda ndo atribui significantes cabiveis e, no entanto,
se vé forcado a conviver com tais incompatibilidades. Até mesmo o tempo é
flexibilizado pela modernidade: a efemeridade se torna uma saida a linearidade
gue os modernos tanto buscavam escapar.

Dessa forma, assinalar a modernidade como a era em que a énfase do esforgo
correspondia a desenrijecer até mesmo estruturas anteriormente consideradas
intocdveis, pode ser um dos caminhos a se pensar essa intricada época. Assim
como o tempo, a palavra também é deslocada de seu lugar de obviedade, dado
que a experiéncia da guerra devolve o homem destituido do poder de narrar, como
bem lembra Walter Benjamin.

De que forma poderia o horror de coexistir a barbarie, a crueldade ser
recontado? N3o hd mais nada a ser dito: o narrar é posto em xeque. E preciso que
a escrita se “reinvente” nessa incapacidade irrevogavel do falar. E o que
empreende, por exemplo, Clarice Lispector na constru¢do de uma linguagem que
dispensa explicagdes, mas que ndo deixa de fazer falar o que ainda importa ser
dito. Seu narrar é da ordem da sugestdo. A autora emprega sucessivos siléncios
através dos quais sua linguagem é construida. Sua obra ndo soé responde a poténcia
do por que escrever, mas também do como escrever numa época em que o falar
se vé antagonizado em excessivas explicacdes ou no siléncio irreparavel da
barbdrie. Blanchot afirma que

escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar - e, por causa
disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe
siléncio. Proporciono a essa fala incessante a decisdo, a autoridade do
meu proéprio siléncio. Torno sensivel, pela minha mediagdo silenciosa,
a afirmacdo ininterrupta, o murmdurio gigante sobre o qual a
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginaria,
profundidade falante, indistinta plenitude que esta vazia. Esse siléncio
tem sua origem no apagamento a que é convidado aquele que
escreve (1987, p. 17).
O escritor, segundo Blanchot, é aquele que se entrega a seu préprio
apagamento, é aquele que, corajoso, “sucumbe-se” para dar lugar a escrita.
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fazer falar aquilo que ainda necessita ser dito. Construir uma linguagem que
denuncie o siléncio em seu grito desesperador na modernidade: a angustia, o mal-
estar de habitar um mundo repleto de incoeréncias. O sujeito moderno se vé refém
de sua propria soliddo: seu senso de seguranga construido ao redor de uma
comunidade é também golpeado. Sua relacdo com o mundo é abalada, e, assim
também, o narrar esse mundo incompreensivel.

Benjamin (2000) lembra ainda que a palavra e sua interagdo com o homem é
também transformada: a relacdo temporal da modernidade impossibilita a
contemplacdo ociosa e da lugar a narrativas mais curtas, que possibilitem o
mergulho em nossa soliddo existencial. Os short stories (que em portugués, hoje,
conhecemos por contos) sdo resultado dessa nova interacdo do leitor com a
palavra escrita. A inquietagdo moderna exige narrativas construidas em sua
brevidade. Clarice Lispector se utiliza com bastante perspicacia de tal género.
Também por isso o género aqui proposto se mostra tdo emblematico para
pensarmos a modernidade.

O sentimento de despertencimento, desamparo frente a um mundo que se
move desenfreadamente torna-se quase insuportavel ao ser humano. No conto
“Devaneio e embriaguez duma rapariga”, de Clarice Lispector, podemos observar,
desde o titulo, aspectos que denunciem o mal-estar inerente a esse sujeito
moderno. Ndo por acaso, o primeiro vocdbulo que introduz o leitor ao conto
sugere um acreditar-se “louco”, duvidoso da prdpria sanidade. O “devaneio” é
entdo seguido pela “embriaguez” que, segundo Freud, é uma das principais
medidas paliativas do sujeito que se vé obrigado a suportar os sofrimentos do viva
moderna. Segundo ele, “existem talvez trés medidas” que nos proporcionam
formas de lidar com o mal-estar, uma delas seriam as “substancias toxicas, que nos
tornam insensiveis” (FREUD, 1929, p. 49) a ele.

A construgdo da personagem - referida apenas como “rapariga” - também
revela um sentimento nostalgico da juventude, isto é, do passado, e, por
consequéncia, do ndo saber enfrentar a realidade na qual estd inserida, da
dificuldade em atribuir significado aos signos que |he foram dados pela tdo
contraditéria modernidade. Essa personagem, através de sua inaptiddo, ndo
consegue se colocar em sociedade. Se considerarmos o que aponta Compagnon
em relagdo a temporalidade do moderno em Baudelaire, podemos pensar na
construcdo de um tempo que se baseie na representacdo do presente ou “uma
distancia em relacdo ao presente, ao mesmo tempo que afirma seu imediatismo”
(1996, p. 25). Ou seja, o ndo-presente, ou sua projecdo, como se pode notar no
conto de Lispector, é, concomitantemente, uma forma de convergir um tempo
outro no instante-agora.

Como se nota, é possivel depreender diversos sentidos e caracteristicas
modernas ja no titulo do referido conto. Quando se passa a analise dos textos de
Lispector, no entanto, € comum sentir que “recontar” os enredos se torna tarefa
quase desnecessaria, ja que a construcdo de sua narrativa reside muito mais no
intervalo das palavras do que no proprio enredo. Benedito Nunes, critico e amigo
da autora, afirma que os contos de Clarice Lispector encerram muito mais uma
experiéncia subjetiva do que o delinear de fatos. O enredo funciona, muitas vezes,
como um pano de fundo para que a poética de Lispector seja construida nesse
entre-lugar. Como bem coloca Merleau-Ponty, “o sentido é antes implicado pelo
edificio das palavras do que designado por elas” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 118).
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O que interessa é o entregar-se (e, por extensdo, entregar seu leitor) a experiéncia
da liberdade:

Colocando os personagens em particular relagdo com a linguagem,
essa necessidade de dizer - querer e dever - comega a manifestar-se
como um arrebatamento de liberdade. E a principio objeto vago do
desejo ou o0 impulso sem nome que aprisiona e liberta (...) Desejo sem
nome ou o nome do desejo em sua indeterminagdo, impulso erético
que se objetifica, o Eu a busca do seu outro mais profundo,
personificando-se e fazendo-se personagem, o porqué do narrar
jamais é puro. Sempre inseparavel de uma intengao expressiva, o que
impulsiona o dizer em Clarice Lispector se desprende da necessidade
de contar histérias, da disposicdo para construir um mundo de
acontecimentos (...) (NUNES, 2009, p. 207).

Clarice Lispector engendra, portanto, um enredo que dé lugar a esse
experienciar-se do personagem (que talvez seja sua propria experiéncia de escrita,
tal qual Blanchot sugere); que da lugar ao impulso do desejo; que aceita o
paradoxo inerente da modernidade: a prisdo e a liberdade de entregar-se a tal
arrebatamento.

“Devaneio e embriaguez duma rapariga” ndo é diferente: Lispector leva seu
leitor a experimentar (quase num sentido sensdrio; fisico) tal entrega. O fato da
personagem ser uma esposa e mae que se “esquece” de seus afazeres por um dia
é quase imperceptivel dado que o enfoque da narrativa reside em sua entrega a
percepcdo de si e do mundo; o perder-se em suas sensacfes; em sua embriaguez.
A maior parte do conto concentra-se em descrever tais sensacdes e as relacdes de
significagdo que a personagem estabelece a partir da prépria “loucura” e
embriaguez. O impulso, desejo do eu é transposto ao leitor através da articulagdo
da narrativa empreendida por Lispector.

J3 na primeira imagem do conto, o leitor é convidado a engajar-se na
experiéncia da mulher que se olha no espelho, se enxerga, se penteia, observa os
seios no reflexo, se percebe multipla: “os olhos ndo se despregavam da imagem, o
pente trabalhava meditativo, o roupdo aberto deixava aparecerem nos espelhos
os seios entrecortados de vérias raparigas” (LISPECTOR, 1990, p. 5). Estava sozinha
em casa, sem o marido, sem os filhos. A imagem refletida - que desencadeia em
Narciso a loucura -, o olhar- se - que, para Merleau-Ponty, é o que possibilita a
abertura do eu para a relagdo de entrelacamento, isto é, de mutua significacdo
entre o objeto e o sujeito - parece despertar na personagem uma percepg¢ao outra
acerca de si e do que a rodeia. Quando ouve o grito do jornaleiro (“a noite!”) é
como se sentisse o pressagio de algo que seguiria tal irrupcdo. E a noite que
embriaga-se; que sua entrega mais intensa se daria na sequéncia do conto.
Comega entdo a cantar, mas novamente é interrompida, dessa vez por sua prépria
luta, “colérica”, com seu ego, com seu eu: o mal-estar de que fala Freud.

O calor, as diversas sensagcdes que |he sao desencadeadas no momento em
que se olha dao lugar ao “devaneio”: a personagem comeca, entdo, a sentir e
perceber os objetos, o quarto, a rua de uma forma fisica, imprimindo
caracteristicas de seres vivos, que se movem, isto &, os personificando. E como se
houvesse uma progressao na forma em que percebe-se a si e assim também ao
mundo. Tal percep¢do dd lugar ao desconforto: “abanava-se impaciente”
(LISPECTOR, 1990, p. 17), como se a espera de algo - vale lembrar que a
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modernidade é também marcada pelo fetiche do porvir. O mal-estar se faz agora
ainda mais perceptivel: “uns olhos tristes numa dessas caras palidas que a uma
pessoa fazem tanto mal” (LISPECTOR, 1990, p. 18). Seu mal-estar é fisico:

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas
fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que
rodava, que rodava até ela conseguir as apalpadelas deitar-se de novo
a cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: ‘oh mulher, vé 1a
se me vais mesmo adoecer!’, disse desconfiada. Levou a méo a testa
para ver se lhe tinham vindo febres (1990, p. 20).

Tal consciéncia culmina na reflexdo: "Quem encontrou, buscou" (LISPECTOR,
1990, p. 18). A narrativa ndo sé opera a inversdo do dizer biblico (“aquele que
busca, encontra”) como também torna a oposicdo verdade: “disse-se em forma de
rifdio rimado, o que sempre terminava por parecer com alguma verdade”
(LISPECTOR, 1990, p. 18).

Sua persona mae-esposa € também posta em cheque nesse momento e seu
eu reivindica um espaco de ndo-aparéncias ou “deveres”: resigna-se (vocabulo
que, ndo por acaso, aparece diversas vezes no conto). A esse respeito, vale lembrar
que, segundo Freud, ha “trés fontes de que nosso sofrimento provém: o poder
superior da natureza, a fragilidade de nossos préprios corpos e a inadequacao das
regras que procuram ajustar os relacionamentos mutuos dos seres humanos na
familia, no Estado e na sociedade” (FREUD, 1929, p. 56). O constante esforco por
adequar-se ao ser mulher, mae, esposa causava-lhe sofrimento.

A “inversdo” (ou o espago que a personagem cede a seu eu interior em
detrimento de toda a postura que aparentemente se submetia até entdo) é
tamanha que o marido a acredita doente. “Ela aceitou surpreendida, lisonjeada”
(LISPECTOR, 1990, p. 19): a “loucura”; o “devaneio” a toma e em oposi¢do a
“regra”, a personagem se apropria disso como algo que lhe proporciona prazer;
deleite. Freud lembra que “somos feitos de modo a sé podermos derivar prazer
intenso de um contraste, e muito pouco de um determinado estado de coisas”
(1929, p. 50). A “loucura” é o que a torna llcida. O contraste, explorado no conto
de diversas maneiras, é o principal estimulo ao prazer da personagem - e assim

também a seu leitor.

Assim como a ressignificacdo da loucura, o amor é destituido de seu lugar de
obviedade: ndo é direcionado ao marido mas a uma projecdo: “Ela, ainda a cama,
tranquila, improvisada. Ela amava... Estava previamente a amar o homem que um
dia ela ia amar. Quem sabe 13, isso as vezes acontecia, e sem culpas nem danos
para nenhum dos dois” (LISPECTOR, 1990, p. 20). Freud, ao discutir as relagdes
entre o ego e o id, afirma que:

[...] o ego de qualquer modo, parece manter linhas de demarcacao
bem claras e nitidas. Hd somente um estado(...) em que ele ndo se
apresenta assim. No auge do sentimento de amor, a fronteira entre
ego e objeto ameaca desaparecer. Contra todas as provas de seus
sentidos, um homem que se ache enamorado declara que ‘eu’ e ‘tu’
sdo um sb, e esta preparado para se conduzir como se isso
constituisse um fato (1929, p. 43).
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O amor no conto ndo aparece, portanto, somente como maneira de contrastar
seu lugar de obviedade externa, isto é, seu objeto de desejo, mas também como
forma de flexibilizacdo do ego. Por dedicar a intensidade de seu desejo a uma
projecdo (que, em ultima instancia, é proveniente de sua prépria relagdo com o
seu eu), a personagem diminui também a fronteira entre o ego e id. Diminui ainda,
as barreiras que separam o mundo exterior de seus instintos mais primitivos e,
talvez por isso, a capacidade de apreensao do que a rodeia se torne tao perspicaz:
se torna parte dela; move-se e toma vida juntamente com ela.

No dia seguinte, retoma parcialmente seus afazeres de costume e nota: “ai
que até me faltei ao respeito! (...) ai, que vagabunda que me saiste!” (LISPECTOR,
1990, p. 20). No entanto, “censurou-se curiosa e satisfeita” (LISPECTOR, 1990, p.
20, grifo meu). Novamente, encontra prazer no contraste de se enxergar nova
dentro de si e de seu entorno.

“Mas no sabado a noite foram a tasca da Praca Tiradentes” (LISPECTOR, 1990,
p. 20) e é entdo que se embriaga. Vagarosa e sutilmente, a “rapariga” esta prestes
a entrar no apice da compreensdo de si, e, consequentemente, seu
entrelacamento com o mundo: “e quando estava embriagada [...] tudo o que pela
propria natureza é separado um do outro [...] unia-se esquisitamente pela prépria
natureza, e tudo ndo passava duma sem-vergonhice sé, duma sé marotagem”
(LISPECTOR, 1990, p. 21).

Até mesmo encontra maneira de, finalmente, exteriorizar o turbilhdo de
signos que apreendia ininterruptamente durante todo o conto: “naturalmente que
ela palestrava (...) mas as palavras que uma pessoa pronunciava quando estava
embriagada era como se estivesse prenhe - palavras apenas na boca, que pouco
tinham a ver com o centro secreto que era como uma gravidez” (LISPECTOR, 1990,
p.21-22). Novamente Lispector alcanca esse entre-espaco na linguagem: o siléncio
que grita, interrompe, incomoda, e, que assim como demonstra a ansia da
personagem no conto, é inevitdvel ao sujeito na modernidade. Ndo obstante,
como bem lembra Freud, a embriaguez é uma das maneiras mais eficazes de
amenizar tamanha agonia - tal qual a “rapariga” no conto.

E como se a embriaguez que, ao mesmo tempo lhe alivia 0 mal-estar, ainda
Ihe desse uma maior consciéncia de seu estado - tdo antagdnico: “e aquela
vontade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim. E aquela
maldadezita de quem tem um corpo” (LISPECTOR, 1990, p. 22). Ter um corpo; ser,
ja se mostra condicdo suficiente para que se submeta a esse mal de que fala Freud.
Ainda assim, tal qual questiona Freud acerca da subjetividade da felicidade (ou do
que seria vencer essa luta incessante por evitar sofrimento), a personagem acha
(novamente) no contraste a saida.

Ndo somente ela se acha “gravida” de palavras que ndo sdo passiveis de fala,
como o que a rodeia: “ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em
ordem de palavras a formarem aquelas frases turvas e marcantes que quem
souber ler, lerd” (Lispector, 1990, p. 26). E isso a aborrece, talvez a (im)poténcia da
palavra, talvez por saber que ndo ha o que possa ser dito que apazigue o
sentimento de mal-estar: “ai, € uma tal coisa que se me da que nem bem sei dizer”
(Lispector, 1990, p. 26). Benedito Nunes diz que:

Jogar com palavras nem sempre é uma atividade va. Aqui como nos
textos poéticos, o entrechoque entre os significantes - que seriam as
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imagens - e os significados - as representacdes ou os conceitos - abre
um hiato de siléncio, espécie de momento contemplativo, indizivel,
conquistado a superficie resvalante das frases, e que, inenarravel, ja
nao pode articular-se em palavras, convidando o leitor a uma atitude
receptiva, de absorgdo no objeto sobre o qual se especula. Nos seus
romances, Clarice Lispector procura alcancar esse intervalo de
siléncio. (2009, p. 210 - 211)

Apesar da referéncia do estudioso ser aos romances de Lispector, pode-se
afirmar que tal artificio € empregado na construcdo de suas narrativas como um
todo. Em “Devaneio e embriaguez duma rapariga” especialmente. O jogo de
palavras, tdo caracteristico as narrativas da autora, aqui, é estendido ao
personagem: é a “rapariga” que joga com as palavras, que sente-se “grdvida” de
sua poténcia; é, ainda, o mundo a sua volta, os objetos que a rodeiam que gritam
a essa esfera do inenarrdvel, da significacdo articulada no hiato do siléncio.

A heterogeneidade de signos que a personagem encontra em si mesma ja é
razao para a nausea: “desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a
vaga nausea” (LISPECTOR, 1990, p. 26). E possivel perceber, novamente, o quanto
a tentativa de adequacao é fonte de mal-estar para a personagem.

A “gravidez” da palavra, isto é, o ndo-falar (novamente, o paradoxo como
saida), € o que lhe proporciona uma “aspereza”/“grosseria” e entdo uma tristeza
que se transforma em resignagdo: “ai, que se sentia tdo bem, tdo 4spera (...) ai que
tristeza (...) resignada (...) resignada” (LISPECTOR, 1990, p. 27). E ent&o o apice de
seu momento contemplativo e, também por isso, do entregar-se a multiplicidade
dos signos a sua volta; do aceitar o siléncio; de resignar-se a contraditoriedade que
é fazer significar através do inenarrdvel e, assim, diminuir o mal-estar. Sente-se
mais forte no momento em que se aceita resignada, isto é, cede a poténcia da
palavra indizivel (que, no conto, é metaforizado na gravidez): “ai que se sentia tdo
bem, tdo dspera, como se ainda estivesse a ter leite nas mamas, tdo forte”
(LISPECTOR, 1990, p. 27).

A ultima frase do conto revela seu momento de maior intimidade consigo e
com o mundo: “entdo a grosseria explodiu-lhe em subito amor(...)"” (LISPECTOR,
1990, p. 28). O percurso aspereza > tristeza > resignac¢do > sentir-se forte culmina
em amor. O amor que, como ja mencionado, flexibiliza as relages do id e do ego,
e, assim, encontra significacdo nesse entrelagamento indizivel. Apazigua, talvez, o
mal-estar de ser nesse mundo que exige a elaboragao de significantes em palavras
- mesmo quando sua poténcia reside no ndo-dizer.

Desde o titulo até a estrutura com que constrdi a narrativa, Clarice Lispector
faz falar o ndo-sentido da modernidade; ou a inagdo da personagem como maneira
de demonstrar aspectos que denunciem essa incapacidade do ser de lidar com essa
nova rede de significantes. A escolha pelo narrador em primeira pessoa (artificio
recorrente nas obras da autora) ndo é casual: além de estender o sentimento de
loucura e embriaguez a que a personagem se entrega, coloca o leitor em duvida
em relacdo a temporalidade de uma narrativa que, aparentemente, poderia dispor
do encadeamento de fatos de forma linear. Transpor o sentimento (neste caso, de
mal-estar), construido através personagem, a ponto de o leitor nem mesmo se
questionar acerca da concomitdncia de fatos (aspecto este que, anteriormente,
seria indiscutivel) é, talvez, a maior especialidade das narrativas de Lispector. A
ressignificacdo do espaco (sua personificacdo, como ja mencionado) também
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depde a favor da construgdo desse nao-sentido: retirar os signos de seu lugar de
obviedade - eis o que engendra Lispector durante todo o conto. Até mesmo as
estruturas mais rigidas da narrativa sdo colocadas em cheque: ndo hd mais uma
Unica forma de se pensar e construir a voz narrativa; o personagem. Seu jogo é
muito bem articulado: ela se utiliza de personagens aparentemente “tradicionais”
- a exemplo do conto aqui elencado: mae, esposa, mulher de classe média, etc -
para que essa nova maneira de fazer falar o paradoxo seja, primeiramente,
enganadora, a maneira de uma espécie de aviso: “desconfie”. Assim também da
elaboracdo do espaco e do tempo: multiplas sdo as formas de articula-los.

Clarice Lispector, ao ressignificar tais estruturas (tempo; espaco; narrador;
personagem) e signos (a loucura; o amor, etc), através da construgdo de uma
linguagem que fale no siléncio, desafia o turbilhdo de formas e significantes
inteiramente novos que se desenvolvem durante a modernidade, tanto interna
guanto externamente. Demonstra, ainda, que é no paradoxo que reside tanto
razdo quanto a saida para o mal-estar moderno.
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The malaise in literature: an interpretation
of a Clarice Lispector’s short story

ABSTRACT

Modernity represents an ambivalent movement in the formation of the human
being and in artistic activities. It represents either a social and technological
advance, or the development of forms of repression and barbarism, with the
intensification of wars and control over individuals. In this article, we discuss these
contradictions of modernity and show how they are presented in literature. By
studying a Clarice Lispector’s short story, we show that literature can be an active
instrument against barbarism and the restriction of freedom.
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