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 A barbárie do mundo pós-1945 deixou o campo de batalha para se transfigurar em um 
fenômeno pop. E a ferramenta principal do aliciamento das nações em desenvolvimentismo 
pelas grandes potências se deu pelo colonialismo cultural e estabelecimento de uma 
verdade universal, capaz de aniquilar as identidades e os costumes dos povos chamados 
colonizados. O escritor guatemalteco Augusto Monterroso cria uma metáfora perfeita para 
esse processo colonizador em “Mister Taylor”, uma fábula cujas cores são extremamente 
atuais e dialogam de forma premonitória para a ascensão da extrema-direita no Brasil e 
também nos Estados Unidos.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Mister Taylor. Afterpop. Bolsonarismo. Colonialismo. Pós-
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Vivo e escrevo ameaçado por essa lateralidade, por essa paralaxe 
verdadeira, por esse estar sempre um pouco mais à esquerda ou mais 
no fundo do lugar onde se deve estar para que tudo calhasse 
satisfatoriamente num dia a mais de vida sem conflitos.  

Julio Cortázar 

O ESTRANGEIRO E O ESTRANHO: MÚLTIPLOS NUBLAMENTOS 

O guatemalteco Augusto Monterroso é lembrado muito mais por uma única 
linha que por toda a sua bibliografia. “O Dinossauro”, o enigmático conto 
minimalista – “Quando despertou, o dinossauro ainda estava ali” (MONTERROSO, 
202, p. 63) –, que rivaliza com a síntese brutal de Hemingway, persegue o escritor 
como se toda a sua obra estivesse resumida a essa sentença. Monterosso é um 
autor marcado pela ironia. Seu primeiro livro, não por acaso, se chama “Obra 
completa” e outros contos e talvez fosse mesmo aquela reunião de relatos a sua 
obra total até aquele momento – abre com o melhor retrato do mundo na era da 
pós-verdade e do afterpop.  

O afterpop, conceito criado por Eloy Fernández Porta (2010) em ensaio 
publicado na edição número 10 da revista Serrote, é a dissolução da cultura de 
consumo e a consolidação de um estágio posterior à experiência pop, tanto em 
seu esgotamento quanto incapacidade de produção de um novo sentido. Dessa 
impossibilidade, cria-se, portanto, laços com o passado imediato tal qual fosse ele 
o presente.  

“Mister Taylor” é uma fantasia real e atual, um espelhamento da política da 
pós-vergonha (HALL, 2020), quando as falácias não embaraçam seus emissores e 
suas reputações não são arranhadas pelas torrentes de mentiras que propagam e 
promovem à guisa de se colocarem em um espectro de novidade e ineditismo. 
Monterroso, ao descrever as ditaduras latino-americanas das décadas de 1960 e 
1970, antecipou o Brasil de Jair Bolsonaro, um país de democracia na corda bamba, 
do analfabetismo político e da destruição dos direitos civis – em que se pede, do 
modo mais imperativo e altivo possível, a volta do mais servil e severo instrumento 
de repressão, o AI-5, para a retomada da liberdade que teria sido perdida com os 
governos posteriores ao regime militar, sobretudo, os de Lula e Dilma Rousseff.  

Ao melhor modo de Robinson Crusoe, “Mister Taylor” é uma narrativa sobre 
metáfora e representação. No conto, o gringo Percy Taylor, um homem “que havia 
polido seu espírito até o extremo de não ter nenhum centavo” (MONTERROSO, 
2020, p. 13), desembarca na região amazônica um ano antes do fim da Segunda 
Guerra Mundial. Ali, no meio da selva, o norte-americano, visto como um mendigo 
pelos nativos, descobre, na incapacidade de se comunicar com os indígenas, uma 
excêntrica atividade: colecionar cabeças miniaturizadas. Mr. Taylor, que não dá a 
mínima pista de como isso acontece – e, na prática, essa explicação não faz a 
menor diferença –, envia uma das cabeças diminutas ao seu tio e, dessa troca de 
correspondência, nasce a relação comercial que irá movimentar todo o país, que 
também não é revelado de qual se tratar – e, novamente, Monterosso faz com que 
um detalhe, muitas vezes fundamental, não faça a mínima falta.  

As cabeças dos moradores locais se transformam não apenas em um produto 
de exportação, mas na coqueluche das elites entediadas do primeiro mundo. Aos 
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pedidos, que chegavam em maior número à medida que passavam as semanas, 
Mr. Taylor atendia lisonjeado em servir. No andar do tempo, era preciso que o 
fornecimento do souvenir aumentasse para suprir a demanda. Agora, a classe 
média também já podia comprar as cabeças reduzidas. As leis se tornaram mais 
enérgicas: a mínima banalidade seria punida com pena de morte. Os magistrados 
passaram a operar de modo que todas as engrenagens funcionassem em prol de 
aumentar o “brutal produto interno”, como diria Cacaso. Se no Brasil o golpe veio 
“com o Supremo, com tudo”, em “Mister Taylor” o colapso não foi muito diferente. 

Monterroso (2022, p. 17-18), ao descrever o caos em que o país se meteu, não 
usa meias palavras:  

Até mesmo os mais simples equívocos passaram a ser faltas 
delituosas. Exemplo: se em uma conversação banal alguém, por puro 
descuido, dissesse “Faz muito calor” e, posteriormente, fosse possível 
comprovar, termômetro em mãos, que na verdade não era para 
tanto, cobrava-se uma pequena taxa, e ele era trespassado ali mesmo 
pelas armas, correspondendo a cabeça à Companhia e, é justo dizê-
lo, o tronco e as extremidades aos enlutados. 

A narrativa, de uma brevidade ultrajante de tão precisa, é a síntese da história 
da América Latina: uma história de pilhagens – desde o primeiro dia em que os 
europeus colocaram os pés por aqui. Se, como disse Oswald de Andrade, os 
portugueses chegaram debaixo de um temporal, e portanto vestiram os índios, 
Monterosso faz um retrato menos amigável do processo de colonização e 
dominação cultural, ambos em marcha perpétua. O mal, a banalidade deste mal 
como mais tarde iria se referir Hannah Arendt, está no aspecto utópico da 
docilização dos corpos, como afirmava Foucault.  

Em “Mister Taylor”, a distopia é, justamente, a não dominação daqueles povos 
selvagens imbricados no meio da mata. Percy Taylor – que sempre recebe o mister 
antes do seu nome, mais uma marcação da superioridade estrangeira – é a síntese 
de todas as artimanhas do “primeiro mundo” para o despertencimento do sujeito 
latino-americano para a produção – e não existe termo melhor – de um sentimento 
de patrocínio e servilismo.  

O patrocínio vem no comboio do pacto civilizatório e suas tecnologias – o tal 
espelho dado pelos portugueses aos índios ou a ideia de moda vendida pelas 
grandes redes de varejo baseada em uma padronização do indivíduo – e o 
servilismo, que já era comentado por Étienne de La Boétie no século XVI, é um 
subproduto do falso apadrinhamento. O deslumbramento com tudo o que é “de 
fora” é o sintoma mais perceptível da colonização dos costumes e dos corpos 
dóceis. O resultado prático é o nublamento da identidade de um povo. Do ponto 
de vista mais imediato, os sujeitos sociológico e pós-moderno de Stuart Hall estão 
imersos na neblina das novas tecnologias. No caso dos personagens de 
Monterosso, a névoa é fruto de uma apropriação extrema, não só cultural, mas 
física e material, uma apropriação dos corpos – que não está representada 
somente no plano metafórico dentro do relato.  

O ápice do desenraizamento cultural se dá no ponto exato naquilo que é 
natural, isto é, próprio da sua identidade cultural é o que soa estrangeiro. É fácil 
perceber esse fenômeno na cultura popular: basta ver a rejeição do brasileiro ao 
cinema nacional, salvo as produções tipicamente popularescas. Na música pop, 
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elementos e instrumentos comuns à identidade brasileira são presenças ausentes. 
O brasileiro, que jamais se percebe como latino, é ainda mais intransigente com 
uma sonoridade continental, por exemplo. Há sempre, ou na maioria das vezes, 
um tom depreciativo em qualquer tentativa de aproximação entre Brasil e os 
povos hermanos. A rivalidade entre Brasil e Argentina é ainda mais intensa. 
Produto de fabricação da cultura das massas, essa dicotomia assombrosa, para não 
dizer sem sentido, nasceu da competitividade do futebol e, para o homem médio, 
foi transposta a todo resto. O que diria, então, esse mesmo homem médio se 
entendesse o conflito, até hoje mal resolvido, entre a Argentina e a Inglaterra pelo 
domínio das Malvinas? 

Monterroso pinta um cenário tão real quanto estarrecedor. Como no Brasil, 
no país de “Mister Taylor” a população não protesta contra a sua própria morte. A 
crise acontece ao fim da matéria-prima: uma população exterminada, vendida aos 
estrangeiros, nublada em seus sentidos, já não tem mais serventia. Já não recebe 
patrocínio e também não é mais capaz de servir. A nulidade do povo subjugado é 
a anulação da identidade do povo dominante. A equação é simples: se não há 
quem obedeça, quem manda perdeu a sua função, a única razão pela qual a sua 
existência poderia ser justificada. Quando sobram somente as autoridades, é 
porque, em realidade, não sobrou ninguém.  

A sanha pelo autoritarismo e o afã por servir, por ser útil em uma sociedade 
descartável, é o que permite o surgimento de todo totalitarismo e é que fornece o 
aval necessário para o mundo da pós-vergonha. A verdade pouco importa: o valor 
está em tudo o que confirma um pensamento, se um argumento real ou 
insustentável.  

UMA INQUISIÇÃO PROFANA 

Bolsonaro nunca escondeu os seus princípios ou a falta deles. Mr. Taylor, 
depois que descobriu a sua mina de ouro, tampouco. A grande diferença entre os 
dois homens, inescrupulosos e sociopatas, é que no primeiro existe uma adesão 
de corpo e alta. O segundo, só corpo. O bolsonarismo é uma doença apaixonada: 
o peixe é fisgado pelas emoções, pela inaptidão diante do diálogo. É uma paixão 
negativa, um movimento que, na verdade, não se mexe, mas está sempre inerte 
por não saber para onde ir. Bolsonaro, assim como Hitler e Mussolini – seus 
congêneres – é kitsch. Toda a sua arregimentação é tosca e desesperada, nublada 
pela dificuldade de se encontrar no mundo. 

Ao mesmo tempo, o bolsonarismo é um produto das massas, uma 
consequência da má-formação moral e cívica do brasileiro. Com a chegada de um 
sujeito indecente e limitado ao Executivo, foi a primeira vez na história do Brasil 
que o homem medíocre se viu espelhado em algo que, na sua escassa 
compreensão, pode ser bom ou positivo. Bolsonaro e Percy Taylor têm o mesmo 
modus operandi: são redutores de cabeças: só lhes interessam as mentes miúdas. 
A canibalização, metafórica ou não, é praxe no pensamento bolsonarista, como 
ficou claro na entrevista que Bolsonaro concedeu à Folha de S. Paulo e disse, sem 
meias palavras, que usava seu auxílio-moradia para “comer gente”. Lembrando 
que a gênese ideológica do bolsonarismo está no discurso de Olavo de Carvalho, 
para quem a fixação anal era uma questão, não surpreende que a barbárie apareça 
sem licença poética. 
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Qualquer coisa diferente disso é perigosa, nociva ao regime que diminui o 
valor do indivíduo, o vende e, por fim, o aniquila.  

A dominação no conto de Monterosso é por vias legais, como já vimos. No 
Brasil de Jair Bolsonaro acontece pela tríade foucaultiana – polícia, escola e família 
– acrescida das igrejas neopentecostais, que ocupam a mesma função que a Igreja 
Católica na Inquisição, o que deixa o bolsonarismo atrasado em, no mínimo, cinco 
séculos. Não é de espantar. Nunca pastores e bispos evangélicos tiveram tanta 
importância fora do seu palco. Mais uma vez: foi uma promoção inédita de certa 
camada social, anteriormente, à parte de decisões políticas e sociais, e que, por 
sinal, não estão na sua alçada e muito menos no seu entendimento. É a tirania do 
espírito, como afirmou Oscar Wilde, ganhando corpo para além dos seus domínios. 

 Em uma análise sob a ótica de Roberto Schwarz em “As ideias fora do lugar”, 
o bolsonarismo, tão atrelado ao agronegócio, segue a mesma lógica escravista do 
latifúndio cujo pivô é sempre o lucro. As mentes miúdas, necessárias para formar 
a legião de seguidores de Bolsonaro, precisam ficar reduzidas, diminuídas, sem 
vocação crítica para a discórdia ou para a contenda. O sujeito contestador põe em 
risco o projeto de governo bolsonarista e ameaça o lucro fácil da mão de obra 
barata de um povo aquietado, anestesiado pelo temor a Deus ou à força policial. 

A base por trás dessa nova inquisição, profana como a regida durante a Idade 
Média, é a do favor e da servidão voluntária. A cadeia dessa produção de sentido, 
que tem como único objetivo não produzir sentido algum e tensiona os padrões 
estéticos na tentativa de liquidá-los, está em uma base de areia movediça, que 
afunda ao menor aceno democrático. É o tipo de esquema que só funciona à 
repressão.  

O bolsonarismo e as formas religiosas obscurantistas operam da mesma 
maneira, pelas paixões, pelo viés kitsch, pois são consumidas irracionalmente. É a 
luta do Bem contra o Mal, o dualismo mais primitivo, a segregação mais imperativa 
e menos inteligente possível. E veja, caro leitor, o protagonista de Monterosso não 
foge à regra. Na hora do colapso, em que as alternativas se esvaem, Mr. Taylor é 
transmutado em um senhor da guerra.  

Sem muito esforço, o cérebro de Mr. Taylor discorreu que o único remédio 
possível era fomentar uma guerra entre as tribos vizinhas. Por que não? O 
progresso.  

Com a ajuda de uns canhõezinhos, a primeira tribo foi descabeçada 
sem embaraços em escassos três meses […]. Depois veio a segunda; 
então a terceira, e a quarta, e a quinta. O progresso se estendeu com 
tanta rapidez que chegou a hora em que, por mais esforços que 
realizassem os técnicos, não foi possível encontrar tribos vizinhas com 
as quais guerrear (MONTERROSO, 2022, p. 19).  

Monterosso segue, por querer ou não, a lógica orwelliana de “guerra é paz, 
liberdade é escravidão, ignorância é força”, a mesma que rege o bolsonarismo. 
Quando Bolsonaro fala em metralhar a oposição, está pedindo a guerra como 
única resolução das diferenças; quando do seu slogan “Brasil acima de tudo, Deus 
acima de todos”, está docilizando os corpos, escravizando-os, com uma promessa 
estelionatária de libertação; ao minimizar a pandemia, negar a eficácia das vacinas, 
dar como justificativa o seu “físico de atleta”, ou mesmo invalidar a inviolabilidade 
das urnas eletrônicas – e só reage assim por saber que são à prova de fraude – está 



Página | 41 

 

 
R. Dito Efeito, Curitiba, v. 14, n. 23, p. 36-44, jan./jun. 2023. 
 
 
 
 
 
 
 

usando a ignorância como força social, como se aqueles que o seguem – e acatam 
suas ordens – fossem superiores por não estarem na multidão do establishment. 

Na verdade, o bolsonarismo é produto de consumo de massa, a mesma massa 
que diz desprezar. Bolsonaro, que por duas décadas foi um político inativo – na sua 
síndrome da inércia adquirida – só se transformou em um fenômeno ao aparecer 
em programas de TV, espetáculos grosseiros e escarrados de uma barbárie latente 
à cultura brasileira. 

A PÓS-DEMOCRACIA NEO-INQUISIDORA 

O afterpop bolsonarista talvez tenha criado a pós-democracia que, assim 
como a pós-verdade, é uma negação da sua origem. No regime da pós-vergonha, 
em que as cabeças são reduzidas, tudo é falso, tudo é fake. A verdade é elemento 
íntimo e individual, não está mais alicerçada em princípios universais geridos pela 
ciência – depende unicamente da compreensão de mundo do próprio sujeito. 
Todas as conquistas do pensamento científico adensado pela modernidade, que 
tentou dar um basta nas superstições, estão caindo por terra.  

O servilismo e o favorecimento, ambos fenômenos tipicamente latino-
americanos e estudados por Roberto Schwarz, retratam a incapacidade da 
construção de uma identidade que se solidifique em tempos de tanta liquidez 
moral e intelectual. E a história, como já havia advertido Marx, se repete ora pela 
tragédia, ora pela farsa. E o que pode surgir depois do falsear? A desconstrução da 
verdade para que o fingimento – não como o poeta fingidor de Pessoa – possa se 
tornar a nova realidade. Essa é a pós-democracia bolsonarista e também de 
“Mister Taylor”. Na realidade distópica do Brasil após 2018, e na ficção de 
Monterosso, as crises não são somente o colapso da economia e da política, mas 
a derrocada do indivíduo, que se vê enforcado pela corda invisível do Estado. Não 
à toa, “Mister Taylor” se fecha com um suicídio e um pedido de perdão. Que 
perdão é esse, entretanto, que não soluciona, não resolve e não propõe que se 
coloque uma pedra sobre a miséria?  

Quando do Golpe de 2016, que a imprensa chamou de impeachment, a 
votação para a cassação de Dilma Rousseff tornou-se a espetacularização de uma 
nova tortura: um adento à violência que a presidenta havia sofrido durante a 
ditadura militar. Os votos a favor – justificados por Deus e pela família, exalando 
não somente o conservadorismo que tomaria conta do país pouco depois, mas 
exploravam o imaginário popular de uma inquisição contra a esquerda – foram o 
sustentáculo ideológico e imagético que permitiu que o Brasil fosse 
metamorfoseado no pesadelo kafkiano em que todos aqueles contrários ao regime 
pós-democrático assumissem a pele do caluniado Josef K.  

Tanto na obra do tcheco quanto no conto guatemalteco, a linguagem calibra, 
por meio do silêncio, um mundo partido e de corpos docilizados. As amarras sociais 
não são fortuitas: são criadas com um propósito muito claro de dominação dos 
povos, redução dos direitos. É um governo pelo medo. E, obviamente, não há 
qualquer espanto nesse jogo. Considerando os regimes teocráticos, em que se 
obedece a um deus pelo temor compulsório à fúria divina – sempre pronta para 
aniquilar a sua própria criação – ou pelos desígnios das leis dos homens, 
alegadamente uma tradução dos mandamentos do criador. A obediência 
inequívoca é a chave para que as pós-democracias – trumpistas, bolsonaristas ou 
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outras quaisquer – alcancem a legalidade, fortalecendo os processos de 
esgotamento identitário e da liberdade, que passa a ser pouco mais que um 
conceito vago e orwelliano. Mais uma vez: com o Supremo e com tudo.  

Em tais regimes, a morte se torna um negócio financeiro e político. 
Primeiramente, a morte dos merdunchos tira do governo o custo da assistência 
social e, no contexto de “Mister Taylor”, é matéria-prima de exportação. E que, no 
final das contas, dá no mesmo. Viver não só é raro, mas também caro.  

Depois, a morte é uma bem-aventurança política por imprimir o medo e 
reduzir a base contrária. Percebe-se que poder político e econômico são tão 
imbricados, e se cruzam de tal forma, que são indissociáveis. Ninguém governa 
somente por articulações partidárias ou estratégicas de mercado: é preciso 
dominar as duas pontas dessa linha, que pode ser reta ou um grande emaranhado 
sem sentido.  

A cena em que os fabricantes de caixões choram à escassez de falecimentos é 
o espelhamento do discurso virulento de eliminação à bala dos opositores ao 
governo de Bolsonaro e que, notadamente se sabe, foi materializado inúmeras 
vezes por meio de uma hedionda violência. Monterroso condensa nesse pequeno 
momento – de um conto também pequeno – toda a necropolítica que rege a 
cartilha pós-democrática. A aniquilação e o desaparecimento são, portanto, 
política de governo, um método de trabalho justificado na impossibilidade de 
diálogo e na aquiescência das massas, ou seja, não há julgamento ou opinião 
pública que possa frear essas ações adquiridas na moralidade vigente. 

Como se vê, Bolsonaro não é só o arquétipo do ignorante no e com poder, mas 
o dinossauro monterroseano que não vai embora ou desaparece. Acorda-se do 
pesadelo e o monstro ainda está lá: enorme, desastroso e incapaz de caminhar 
para a frente sem destruir por onde passa. 
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“Mister Taylor”: Monterosso, bolsonarism 
and afterpop 

ABSTRACT 
   

The barbarism of the post-1945 world left the battlefield to transform itself into a pop 
phenomenon. The primary tools for the recruitment of developing nations by the great 
powers were cultural colonialism and the establishment of a universal truth capable of 
eradicating the identities and customs of the so-called colonized peoples. Guatemalan 
writer Augusto Monterroso creates a perfect metaphor for this colonial process in “Mister 
Taylor”, a fable whose themes are extremely relevant and presciently resonate with the rise 
of the far-right in Brazil and the United States. 
 
KEYWORDS: Mister Taylor. Afterpop. Bolsonarism. Colonialism. Pós-modernity.  
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